La Hambruna

Se acercaba la primavera cuando Castor Gris terminó su largo viaje. Era abril, y Colmillo Blanco tenía un año cuando llegó a los poblados nativos y Mit-sah lo desató del arnés.

Aunque le faltaba mucho para alcanzar su completo desarrollo, Colmillo Blanco, después de Lip-lip, era el cachorro de un año más grande del poblado. Tanto de su padre, el lobo, como de Kiche, había heredado estatura y fuerza, y ya estaba alcanzando en tamaño a los perros adultos.

Pero todavía no había adquirido una complexión compacta. Su cuerpo era esbelto y alargado, y su fuerza más fibrosa que maciza. Su pelaje era del auténtico gris lobuno y, a simple vista, él mismo era un lobo de pura raza. El cuarto de sangre de perro que había heredado de Kiche no había dejado huella en su físico, aunque sí había desempeñado un papel en su constitución mental.

Paseó por la aldea, reconociendo con serena satisfacción a los diversos dioses que había conocido antes del largo viaje.

Luego estaban los perros, cachorros que crecían como él, y perros adultos que no parecían tan grandes y formidables como las imágenes de su memoria conservaban de ellos.

Además, les temía menos que antes, pavoneándose entre ellos con cierta despreocupada soltura que le resultaba tan nueva como placentera.

Allí estaba Baseek, un viejo canoso que en sus años mozos solo tenía que mostrar los colmillos para hacer que Colmillo Blanco retrocediera acobardado y sumiso. De él, Colmillo Blanco había aprendido mucho de su propia insignificancia; y de él iba a aprender ahora mucho del cambio y el desarrollo que se habían operado en su interior. Mientras que Baseek había ido perdiendo fuerzas con la edad, Colmillo Blanco había ido ganando fuerza con la juventud.

Fue durante el despiece de un alce recién cazado cuando Colmillo Blanco comprendió el cambio en las relaciones que mantenía con el mundo de los perros. Había conseguido una pezuña y parte de la tibia, a las que aún quedaba bastante carne adherida. Retirado de la trifulca inmediata de los otros perros —de hecho, oculto a la vista tras un matorral— devoraba su botín, cuando Baseek se precipitó sobre él. Antes de darse cuenta de lo que hacía, le había asestado dos tajos al intruso y dado un salto atrás. Baseek quedó desconcertado por la audacia y la rapidez del ataque del otro. Se quedó allí, mirando estupefactamente a Colmillo Blanco, con la tibia roja y sanguinolenta entre ambos.

Baseek era viejo, y ya había llegado a conocer el valor creciente de los perros a los que solía acosar. Amargas experiencias estas que, por la fuerza, tragaba, apelando a toda su sabiduría para lidiar con ellas.

En los viejos tiempos se habría abalanzado sobre Colmillo Blanco con una furia de indignación justa. Pero ahora sus menguantes fuerzas no le permitían tal proceder. Se erizó ferozmente y miró de manera ominosa al otro lado de la caña a Colmillo Blanco.

Y Colmillo Blanco, resucitando una buena parte del viejo temor, pareció marchitarse, encogerse sobre sí mismo y hacerse pequeño, mientras rumiaba en su mente una forma de emprender una retirada no demasiado ingloriosa.

Y en este mismo punto Baseek cometió un error. Si se hubiera conformado con parecer feroz y amenazador, todo habría salido bien. Colmillo Blanco, al borde de la retirada, se habría retirado, dejándole la carne.

Pero Baseek no esperó. Considerando que la victoria ya era suya, dio un paso hacia la carne. Al inclinar la cabeza con despreocupación para olerla, Colmillo Blanco se erizó levemente.

Aun así, no era demasiado tarde para que Baseek enmendara la situación. Si simplemente se hubiera parado sobre la carne, con la cabeza en alto y mirada fulminante, Colmillo Blanco habría terminaría escabulléndose. Pero el aroma de la carne fresca era intenso en las fosas nasales de Baseek, y la avaricia lo empujó a darle un bocado.

Esto era demasiado para Colmillo Blanco. Recién salido de sus meses de dominio sobre sus propios compañeros de tiro, superaba su autocontrol quedarse de brazos cruzados mientras otro devoraba la carne que le pertenecía.

Atacó, según su costumbre, sin previo aviso.

Con el primer tajo, la oreja derecha de Baseek quedó hecha jirones. Estaba estupefacto ante la repentina agresión. Pero más cosas, y de las más graves, ocurrían con igual rapidez. Fue derribado. Su garganta fue mordida. Mientras luchaba por ponerse en pie, el joven perro clavó sus dientes dos veces en su hombro.

La velocidad del ataque era desconcertante. Se lanzó en vano contra Colmillo Blanco, mordiendo el aire vacío con un chasquido indignado. Al instante siguiente le desgarraron la nariz y tambaleaba hacia atrás, alejándose de la carne.

La situación se había invertido. Colmillo Blanco se erguía sobre la caña, erizado y amenazante, mientras Baseek se mantenía a poca distancia, preparándose para retroceder. No se atrevía a arriesgarse a una pelea con este joven relámpago, y una vez más experimentaba, de manera más amarga, el debilitamiento de la vejez que se avecinaba.

Su intento por mantener la dignidad fue heroico. Dándole la espalda con calma al joven perro y a la caña, como si ambos estuvieran por debajo de su atención y fuesen indignos de su consideración, se alejó con paso majestuoso. Ni siquiera se detuvo a lamer sus heridas sangrantes hasta estar bien fuera de la vista.

El efecto en Colmillo Blanco fue darle una mayor fe en sí mismo y un mayor orgullo. Caminaba con menos sigilo entre los perros adultos; su actitud hacia ellos era menos concesiva.

No es que se desviara de su camino en busca de problemas. Ni mucho menos. Pero en su camino exigía consideración. Hacía valer su derecho a seguir su ruta sin que lo molestaran y a no ceder el paso a ningún perro. Había que tenerlo en cuenta, eso era todo.

Ya no se le desdeñaba ni se le ignoraba, como era el destino de los cachorros, y como seguía siendo el destino de los cachorros que eran sus compañeros de tiro. Ellos se apartaban, cedían el paso a los perros adultos y les entregaban la carne obligados. Pero Colmillo Blanco, arisco, solitario, hosco, sin apenas mirar a derecha ni a izquierda, formidable, de aspecto amenazador, distante y ajeno, fue aceptado como un igual por sus desconcertados mayores.

Aprendieron rápidamente a dejarlo en paz, sin aventurarse a realizar actos hostiles ni a hacerle propuestas de amistad. Si ellos lo dejaban en paz, él los dejaba en paz; un estado de cosas que descubrieron, tras unos pocos encuentros, que era sumamente deseable.

A mediados del verano, Colmillo Blanco tuvo una experiencia.

Mientras trotaba a su manera silenciosa para investigar un nuevo tipi que había sido levantado en la periferia de la aldea mientras él estaba ausente con los cazadores tras los alces, se topó de frente con Kiche.

Se detuvo y la miró. La recordaba vagamente, pero la recordaba, y eso era más de lo que se podía decir de ella. Ella levantó el labio hacia él con el viejo rictus de amenaza, y su memoria se despejó.

Su cachorrez olvidada, todo lo asociado con aquel familiar gruñido, acudió a él raudo. Antes de haber conocido a los dioses, ella había sido para él el eje del universo.

Los viejos y familiares sentimientos de aquella época volvieron a él, brotaron con fuerza en su interior. Corrió hacia ella jubiloso, y ella lo recibió con colmillos astutos que le abrieron la mejilla hasta el hueso.

No lo entendía. Se retiró, desconcertado y perplejo.

Pero no era culpa de Kiche. Una madre lobo no está hecha para recordar a sus cachorros de hacía un año o algo así. Así que no recordó a Colmillo Blanco. Él era un animal extraño, un intruso; y su camada actual de cachorros le daba el derecho de resentir tal intrusión.

Uno de los cachorros se arrastró torpemente hacia Colmillo Blanco. Eran medios hermanos, solo que no lo sabían. Colmillo Blanco olfateó al cachorro con curiosidad, tras lo cual Kiche se abalanzó sobre él, rasgándole la cara por segunda vez.

Retrocedió aún más. Todos los viejos recuerdos y asociaciones volvieron a disiparse y descendieron a la tumba de la que habían resucitado.

Miró a Kiche lamiendo a su cachorro y deteniéndose de vez en cuando para gruñirle. Ella carecía de valor para él. Había aprendido a apañárselas sin ella. Su significado había caído en el olvido. No había lugar para ella en su orden de las cosas, así como no había lugar para él en el de ella.

Aún seguía de pie, estúpido y desconcertado, con los recuerdos olvidados, preguntándose de qué trataba todo aquello, cuando Kiche lo atacó por tercera vez, con la intención de alejarlo por completo de los alrededores. Y Colmillo Blanco se dejó alejar. Esta era una hembra de su especie, y era una ley de su especie que los machos no debían luchar contra las hembras. No sabía nada de esta ley, pues no era una generalización de la mente, ni algo adquirido por la experiencia del mundo. La conocía como un impulso secreto, como un apremio del instinto —del mismo instinto que lo hacía aullar a la luna y a las estrellas por las noches, y que le hacía temer a la muerte y a lo desconocido.

Los meses pasaron. Colmillo Blanco creció más fuerte, más pesado y más macizo, mientras su carácter se desarrollaba siguiendo las líneas trazadas por su herencia y su entorno.

Su herencia era una materia vital que puede compararse con el barro. Poseía muchas posibilidades, era capaz de ser moldeada en muchas formas diferentes. El entorno sirvió para modelar el barro, para darle una forma particular.

Así, si Colmillo Blanco nunca hubiera entrado en las hogueras del hombre, lo Salvaje lo habría moldeado en un lobo de verdad. Pero los dioses le habían dado un entorno diferente, y fue moldeado en un perro bastante lobuno, pero que era un perro y no un lobo.

Y así, según el barro de su naturaleza y la presión de sus alrededores, su carácter iba moldeándose en una forma muy particular. No había escapatoria. Se iba volviendo más hosco, más insociable, más solitario, más feroz; mientras los perros aprendían cada vez más que era mejor estar en paz con él que en guerra, y Castor Gris llegaba a valorarlo más a medida que pasaba cada día.

Colmillo Blanco, pareciendo concentrar la fuerza en todas sus cualidades, sufría sin embargo de una debilidad persistente.

No soportaba que se rieran de él. La risa de los hombres era algo aborrecible. Podían reírse entre ellos de cualquier cosa que les placiera, excepto de él, y eso no le importaba.

Pero en el momento en que la risa se dirigía hacia él, estallaba en una furia terrible. Grave, digno, sombrío, una carcajada lo volvía frenético hasta el ridículo. Le indignaba y alteraba tanto que durante horas se comportaba como un demonio.

Y ¡ay del perro que en tales momentos se cruzara en su camino! Conocía demasiado bien la ley como para desquitarse con Castor Gris; detrás de Castor Gris había un garrote y la divinidad. Pero detrás de los perros no había más que espacio, y a ese espacio salían volando cuando Colmillo Blanco entraba en escena, enloquecido por la risa.

En el tercer año de su vida sobrevino una gran hambruna a los indios mackenzie.

• En verano faltaron los peces.
• En invierno el caribú abandonó su ruta habitual.
• Los alces escaseaban, los conejos casi desaparecieron y los animales de caza y presa perecieron.

Privados de su fuente habitual de alimento, debilitados por el hambre, cayeron los unos sobre los otros y se devoraron mutuamente. Solo los fuertes sobrevivieron.

Los dioses de Colmillo Blanco eran siempre animales cazadores. Los viejos y los débiles de entre ellos murieron de hambre. Hubo lamentos en la aldea, donde las mujeres y los niños se privaban de alimento para que lo poco que tenían fuera a parar a los vientres de los cazadores flacos y de ojos hundidos que recorrían el bosque en vano en busca de carne.

A tal extremo se vieron llevados los dioses que se comieron el cuero curtido de sus mocasines y manoplas, mientras que los perros se comieron los arneses de sus lomos y hasta los látigos.

• Además, los perros se comieron unos a otros, y también los dioses se comieron a los perros.
• Los más débiles y los más inútiles fueron los primeros en ser devorados.
• Los perros que aún vivían miraban y comprendían.

Unos pocos, los más audaces y sabios, abandonaron las hogueras de los dioses, que ahora se habían convertido en un matadero, y huyeron al bosque, donde, al fin, murieron de hambre o fueron devorados por los lobos.

En este tiempo de miseria, Colmillo Blanco también se escabulló hacia el bosque. Estaba mejor preparado para la vida que los otros perros, pues contaba con el aprendizaje de su cachorro para guiarlo. Se volvió especialmente experto en acechar a los pequeños seres vivos. Se quedaba oculto durante horas, siguiendo cada movimiento de una cautelosa ardilla arborícola, esperando, con una paciencia tan inmensa como el hambre que padecía, hasta que la ardilla se aventuraba en el suelo. Incluso entonces, Colmillo Blanco no se precipitaba. Esperaba hasta estar seguro de golpear antes de que la ardilla pudiera alcanzar el refugio de un árbol. Entonces, y solo entonces, surgía como un relámpago de su escondite, un proyectil gris, increíblemente veloz, que nunca fallaba su blanco: la ardilla huidiza que no huía con la suficiente rapidez.

Por mucho éxito que tuviera con las ardillas, había una dificultad que le impedía vivir y engordar a su costa. No había suficientes ardillas.

Así que se vio obligado a cazar presas aún más pequeñas. Su hambre se volvía tan aguda a veces que no desdeñaba desenterrar ratones de campo de sus madrigueras en la tierra. Tampoco desdeñaba entablar combate con una comadreja tan hambrienta como él y muchas veces más feroz.

En los peores momentos de la hambruna regresó furtivamente a las fogatas de los dioses. Pero no se metió en las fogatas. Acechaba en el bosque, evitando ser descubierto y robando en las trampas en las raras ocasiones en que se atrapaba alguna presa. Incluso le robó un conejo a la trampa de Castor Gris en una época en que Castor Gris tambaleaba y vacilaba por el bosque, sentándose a descansar a menudo debido a la debilidad y a la falta de aliento.

Un día Colmillo Blanco se topó con un joven lobo, demacrado y esquelético, desgarbado a causa del hambre. De no haber estado él mismo hambriento, Colmillo Blanco habría podido irse con él y acabar encontrando el camino hacia la jauría entre sus hermanos salvajes. Tal como estaban las cosas, dio caza al joven lobo, lo mató y se lo comió.

La fortuna parecía favorecerlo. Siempre que se veía más apurado por falta de comida, encontraba algo que matar. De nuevo, cuando estaba débil, tuvo la suerte de que ninguno de los grandes animales depredadores se cruzara en su camino.

Así, estaba fuerte gracias a los dos días de comida que le había proporcionado un lince, cuando la hambrienta manada de lobos se le vinoencima a toda carrera. Fue una persecución larga y cruel, pero él estaba mejor nutrido que ellos y, al final, les sacó ventaja en la carrera. Y no solo les ganó en velocidad, sino que, dando un amplio rodeo para desandar su camino, atrapó a uno de sus exhaustos perseguidores.

Después de eso dejó aquella parte del país y viajó al valle donde había nacido.

Aquí, en la vieja guarida, se encontró con Kiche. Con sus viejos trucos de siempre, ella también había huido de los inhóspitos fuegos de los dioses y había regresado a su antiguo refugio para dar a luz a sus crías.

De esta camada solo quedaba uno vivo cuando Colmillo Blanco llegó a la escena, y este no estaba destinado a vivir mucho tiempo. La vida joven tenía pocas oportunidades en semejante hambruna.

El saludo que Kiche le dio a su hijo adulto no tuvo nada de cariñoso. Pero a Colmillo Blanco no le importó. Ya había superado la etapa de su madre. Así que, con filosofía, le dio la espalda y trotó río arriba.

En la bifurcación tomó el desvío de la izquierda, donde encontró la guarida del lince con el que su madre y él habían luchado mucho tiempo atrás. Allí, en la guarida abandonada, se instaló y descansó durante un día.

A principios del verano, en los últimos días de la hambruna, se encontró con Lip-lip, quien también se había refugiado en los bosques, donde había malvivido penosamente.

Colmillo Blanco dio con él de improviso. Trotando en direcciones opuestas a lo largo de la base de un alto acantilado, doblaron un recodo de roca y se encontraron cara a cara. Se detuvieron con alarma instantánea y se miraron con desconfianza.

Colmillo Blanco estaba en magníficas condiciones. Su cacería había sido buena y, durante una semana, había comido hasta saciarse. Incluso estaba empachado de su última presa.

Pero en el momento en que miró a Labio-partido, el pelo se le erizó a lo largo de todo el lomo. Fue un erizamiento involuntario por su parte, el estado físico que en el pasado siempre había acompañado al estado mental producido en él por la intimidación y la persecución de Labio-partido. Tal como en el pasado se había erizado y gruñido al ver a Labio-partido, así ahora, y de forma automática, se erizó y gruñó.

No perdió el tiempo. El asunto se resolvió a fondo y con rapidez. Labio-partido intentó retroceder, pero Colmillo Blanco lo golpeó con fuerza, hombro contra hombro. Labio-partido fue derribado y quedó rodando boca arriba. Los colmillos de Colmillo Blanco se clavaron en su flaco cuello. Hubo una lucha mortal, durante la cual Colmillo Blanco dio vueltas a su alrededor, con las patas rígidas y vigilante.

Luego reanudó su camino y trotó a lo largo de la base del acantilado.

Un día, no mucho después, llegó al linde del bosque, donde una estrecha franja de terreno abierto descendía en pendiente hasta el Mackenzie. Ya había estado en ese lugar antes, cuando estaba deshabitado, pero ahora lo ocupaba una aldea.

Aún oculto entre los árboles, se detuvo a estudiar la situación. Las vistas, los sonidos y los olores le resultaban familiares. Era la antigua aldea mudada a un nuevo emplazamiento. Pero las vistas, los sonidos y los olores eran distintos a los que había experimentado la última vez que huyó de allí.

No había sollozos ni lamentos. Sonidos de satisfacción llegaron a sus oídos, y cuando oyó la voz enojada de una mujer, supo que era el enojo que proviene de tener el estómago lleno. Y en el aire flotaba un olor a pescado. Había comida. La hambruna había terminado.

Salió audazmente del bosque y trotó hacia el campamento directamente hasta el tipi de Casto Gris. Casto Gris no estaba allí; pero Kloo-kooch lo recibió con alegres gritos y un pescado fresco entero, y él se tendió a esperar la llegada de Casto Gris.