El largo sendero

Estaba en el aire. Colmillo Blanco intuía la inminente calamidad, incluso antes de que hubiera pruebas tangibles de ella.

De manera vaga se le hizo evidente que se avecinaba un cambio. No sabía cómo ni por qué, pero percibió el pálpito del acontecimiento venidero a través de los propios dioses. De formas más sutiles de lo que creían, delataban sus intenciones ante el perro lobo que merodeaba por el umbral de la cabaña y que, aunque nunca entraba en ella, sabía lo que pasaba por sus mentes.

—¡Escucha eso, por el amor de Dios! —exclamó el dug-musher una noche durante la cena.

Weedon Scott escuchó. A través de la puerta llegó un gemido bajo y ansioso, como un sollozo entrecortado que acababa de volverse audible. Luego vino el largo olfateo, mientras Colmillo Blanco se cercioraba de que su dios seguía adentro y no se había marchado aún en misterioso y solitario vuelo.

—Creo de verdad que ese lobo te ha pillado el rastro —dijo el vodiario.

Weedon Scott miró a su compañero con unos ojos que casi suplicaban, aunque esto quedaba desmentido por sus palabras.

—¿Qué demonios puedo hacer con un lobo en California? —exigió.

—Eso mismo digo yo —contestó Matt—. ¿Qué diablos se puede hacer con un lobo en California?

Pero esto no satisfizo a Weedon Scott. El otro parecía estar juzgándolo de una manera evasiva.

“Los perros del hombre blanco no tendrían ninguna posibilidad contra él”, continuó Scott. “Los mataría nada más verlos. Si no me arruinara a demandas por daños y perjuicios, las autoridades me lo quitarían y lo electrocutarían”.

—Es un asesino en toda regla, lo sé —fue el comentario del conductor de trineos.

Weedon Scott lo miró con sospecha.

—Nunca iría bien —dijo con decisión.

—¡Jamás funcionaría! —convino Matt—. ¡Tendrías que contratar a un hombre expresamente para que se ocupara de ellos!

La otra sospecha quedó disipada. Asintió alegremente. En el silencia que siguió, se oyó el gemido bajo y medio sollozo junto a la puerta y luego el largo olfateo inquisitivo.

—Nadie puede negar que te tiene en un santiamén... —dijo Matt.

El otro lo miró con furia repentina.

«¡Maldita sea, hombre! ¡Sé lo que me conviene y lo que quiero!».

“Estoy de acuerdo con vos, solo que…”

—¿Solo el qué? —espetó Scott.

“Solo…” empezó diciendo el guía de perros en voz baja, para luego cambiar de opinión y dejar asomar su propio enojo creciente. “Bueno, no hay necesidad de ponerse tan maldita y furiosamente exaltado por eso. A juzgar por tus actos, cualquiera diría que no sabes lo que te haces”.

Weedon Scott debated with himself for a while, and then said more gently:

“You are right, Matt. I don’t know my own mind, and that’s what’s the trouble.”

—Vaya, sería una ridiculez mayúscula llevarme a ese perro —estalló tras otra pausa.

—Estoy de acuerdo con usted —fue la respuesta de Matt, y de nuevo su empleador no quedó del todo satisfecho con él.

—Pero cómo demonios sabe él que te vas es lo que me desconcierta —continuó diciendo el mulatero inocentemente.

—Se escapa de mi comprensión, Matt —respondió Scott, con un movimiento de cabeza melancólico.

Llegó entonces el día en que, a través de la puerta abierta de la cabina, Colmillo Blanco vio el maletín fatal en el suelo y al amo amoroso empacando cosas dentro de él.

Además, había idas y venidas, y la atmósfera antaño apacible de la cabina se veía turbada por extrañas agitaciones e inquietud. He ahí una prueba indubitable. Colmillo Blanco ya la había olfateado. Ahora la razonaba. Su dios se estaba preparando para otra huida. Y puesto que antes no se lo había llevado consigo, esta vez podía dar por hecho que lo dejarían atrás.

Esa noche entonó el largo aullido de lobo. Tal como había aullado, en sus días de cachorro, cuando huyó de vuelta de la Salvajina a la aldea para descubrir que había desaparecido y que no quedaba más que un montón de basura para señalar el sitio del tipi de Castor Gris, así ahora dirigió su hocico hacia las frías estrellas y les contó su pena.

Dentro de la cabina los dos hombres acababan de acostarse.

“Ya no quiere comer otra vez”, comentó Matt desde su litera.

Se oyó un gruñido desde la litera de Weedon Scott y un movimiento de mantas.

“Por la forma en que se puso la otra vez que te fuiste, no me extrañaría que esta vez se muriera.”

Las mantas de la otra litera se movieron con irritación.

“¡Oh, cállate!”, gritó Scott en la oscuridad. “Juegas las veces de una cotorra peor que una mujer”.

—Estoy de acuerdo con usted —respondió el conductor de perros, y Weedon Scott no estuvo del todo seguro de si el otro se había reído disimuladamente o no.

Al día siguiente, la ansiedad y la inquietud de Colmillo Blanco fueron aún más pronunciadas. Seguía a su amo de cerca cada vez que este salía de la cabaña y merodeaba por el porche delantero cuando permanecía dentro.

A través de la puerta abierta podía vislumbrar el equipaje en el suelo. Al maletín se le habían sumado dos grandes sacos de lona y una caja. Matt estaba enrollando las mantas del amo y la capa de piel dentro de una pequeña lona alquitranada. Colmillo Blanco gimió mientras observaba la operación.

Más tarde llegaron dos indios. Los observó atentamente mientras cargaban el equipaje sobre sus hombros y Matt los guiaba colina abajo, llevando este último la ropa de cama y el maletín.

Pero Colmillo Blanco no los siguió. El amo todavía estaba en la cabaña. Al cabo de un rato, Matt regresó. El amo se acercó a la puerta y llamó a Colmillo Blanco para que entrara.

—Pobre diablo —dijo con suavidad, acariciándole las orejas a Colmillo Blanco y dándole golpecitos en el lomo—. Me voy por el camino largo, viejo amigo, adonde tú no puedes seguirme. Ahora dame un gruñido... el último, un buen gruñido de despedida.

Pero Colmillo Blanco se negó a gruñir. En su lugar, y tras una mirada nostálgica y escrutadora, se acurrucó, metiendo la cabeza y ocultándola entre el brazo y el cuerpo del amo.

“¡Ahí sopla!” gritó Matt.

Del Yukón surgió el ronco bramido de un vapor fluvial.

“Tienes que abreviar. Asegúrate de cerrar con llave la puerta principal. Yo saldré por la parte de atrás. ¡Date prisa!”

Las dos puertas se cerraron de golpe al mismo tiempo, y Weedon Scott esperó a que Matt diera la vuelta hacia el frente. De adentro de la puerta llegó un gemido bajo y un sollozo. Luego se escucharon resoplidos largos y profundos.

—Debes cuidarlo bien, Matt —dijo Scott mientras empezaban a bajar la colina—. Escríbeme y hazme saber cómo le va.

“Seguro —respondió el guía de perros—. ¡Pero escucha eso, por favor!”.

Ambos hombres se detuvieron. Colmillo Blanco aullaba como aullan los perros cuando sus amos yacen muertos. Expresaba un dolor absoluto; su grito estallaba hacia arriba en grandes arrebatos desgarradores, decaía en una miseria temblorosa y volvía a estallar con un arrebato tras otro de desconsuelo.

El Aurora fue el primer vapor del año con destino al Exterior, y sus cubiertas abarrotaban de prósperos aventureros y arruinados buscadores de oro, todos igualmente locos por llegar al Exterior como lo habían estado originalmente por llegar al Interior.

Cerca de la plancha de desembarco, Scott le estrechaba la mano a Matt, quien se disponía a bajar a tierra. Pero la mano de Matt flaqueó en el apretón del otro mientras su mirada se disparaba más allá y quedaba fija en algo a su espalda.

Scott se dio la vuelta para mirar. Sentado en la cubierta a varios pies de distancia y observando con nostalgia estaba Colmillo Blanco.

El conductor de perros maldijo en voz baja, con acento de reverente asombro. Scott solo podía mirar maravillado.

—¿Cerraste con llave la puerta principal? —exigió Matt. El otro asintió y preguntó: —¿Y la de atrás?

—Ya lo creo que sí —fue la fervorosa respuesta.

Colmillo Blanco aplanó las orejas con actitud sumisa, pero se quedó donde estaba, sin intentar acercarse.

—Tendré que bajarlos a tierra conmigo.

Matt dio un par de pasos hacia Colmillo Blanco, pero este se apartó deslizándose. El conductor de perros se abalanzó sobre él, y Colmillo Blanco esquivó metiéndose entre las piernas de un grupo de hombres. Agachándose, girando, dando quiebros, se deslizó por la cubierta, eludiendo los intentos del otro por atraparlo.

Pero cuando el amo del amor le habló, Colmillo Blanco acudió a él con obediente prontitud.

—No se deja agarrar por la mano que lo ha estado alimentando todos estos meses —murmuró con rencor el arriero de perros—. Y usted... usted jamás le ha dado de comer desde aquellos primeros días en que se conocieron. Me condenó si alcanzo a entender cómo se las ingenia para saber que usted es el jefe.

Scott, que había estado acariciando a Colmillo Blanco, se inclinó de repente más cerca y señaló unos cortes recién hechos en su hocico y un tajo entre los ojos.

Matt se inclinó y pasó la mano por el vientre de Colmillo Blanco.

—Se no's olvidó por completo la ventana. Está todo cortado y arañado por abajo. ¡Debió de atravesarla de un golpe, caramba!

Pero Weedon Scott no estaba escuchando. Estaba pensando con rapidez. El silbato del Aurora lanzó un pitido anunciando la partida definitiva. Los hombres corrían deprisa por la plancha hacia la orilla. Matt se aflojó el pañuelo del cuello y comenzó a ponérselo a Colmillo Blanco. Scott le apretó la mano al conductor de perros.

“Adiós, Matt, viejo amigo. Sobre lo del lobo⁠, no hace falta que escribas. Verás, ¡es que yo…!”

—¡Cómo! —estalló el arriero de perros—. ¿No querrás decir que… ?

“Justo a lo que me refiero. Aquí tienes tu pañuelo. Te escribiré sobre él”.

Matt se detuvo a mitad de la pasarela.

“¡Nunca soportará el clima!”, gritó de vuelta. “¡A menos que lo trasquiles en época de calor!”.

Se retiró la pasarela y el Aurora se separó de la orilla. Weedon Scott hizo un último gesto de despedida. Luego se dio la vuelta y se inclinó sobre Colmillo Blanco, que estaba de pie a su lado.

—Ahora gruñe, maldita sea, gruñe —dijo, mientras le palmadas en la cabeza receptiva y le sobaba las orejas que se aplanaban.