La esclavitud

Los días estaban abarrotados de experiencias para Colmillo Blanco. Durante el tiempo que Kiche estuvo atada al palo, él corrió por todo el campamento, preguntando, investigando, aprendiendo. Pronto llegó a conocer mucho sobre las costumbres de los hombres-animales, pero la familiaridad no engendró desprecio. Cuanto más llegaba a conocerlos, más vindicaban su superioridad, más desplegaban sus misteriosos poderes, más imponente se perfilaba su semejanza con los dioses.

Al hombre le ha sido dado el dolor, a menudo, de ver sus dioses derrocados y sus altares desmoronándose; pero al lobo y al perro salvaje que se han acercado a acurrucarse a los pies del hombre, este dolor nunca les ha llegado. A diferencia del hombre, cuyos dioses son de lo invisible y lo adivinado, vapores y neblinas de la fantasía que eluden el ropaje de la realidad, espectros errantes de la bondad y el poder deseados, afloramientos intangibles del yo en el reino del espíritu⁠—a diferencia del hombre, el lobo y el perro salvaje que se han arrimado al fuego encuentran a sus dioses en la carne viva, sólidos al tacto, que ocupan espacio terrenal y requieren tiempo para el cumplimiento de sus fines y de su existencia. Ningún esfuerzo de fe es necesario para creer en semejante dios; ningún esfuerzo de voluntad puede inducir jamás la incredulidad en semejante dios. No hay forma de huir de él. Ahí está, sobre sus dos patas traseras, maza en mano, inmensamente potencial, apasionado y colérico y amoroso, dios y misterio y poder, todo envuelto y rodeado por carne que sangra cuando se desgarrueba y que es buena de comer como cualquier carne.

Y así era con Colmillo Blanco. Los animales-hombres eran dioses inconfundibles e ineludibles.

Tal como su madre, Kiche, les había rendido lealtad al primer grito de su nombre, él estaba empezando a rendirles la suya.

• Les cedía el paso como un privilegio indudablemente suyo.
• Cuando caminaban, se apartaba de su camino.
• Cuando lo llamaban, acudía.
• Cuando lo amenazaban, se acobardaba.
• Cuando le ordenaban irse, se marchaba apresuradamente.

Porque detrás de cualquier deseo de ellos había poder para imponer ese deseo, un poder que dolía, un poder que se manifestaba en golpes y garrotes, en piedras voladoras y en los ardientes latigazos de los látigos.

Él les pertenecía como todos los perros les pertenecían. Sus acciones eran suyas para ser ordenadas. Su cuerpo era suyo para ser maltratado, para ser pisoteado, para ser tolerado.

Tal fue la lección que se le inculcó rápidamente. Le costó asimilarla, yendo como iba en contra de gran parte de lo que había en su propia naturaleza, que era fuerte y dominante; y, aunque le desagradaba aprenderla, sin saberlo estaba aprendiendo a que le gustara.

Era depositar su destino en las manos de otro, un traslado de las responsabilidades de la existencia. Esto en sí mismo era una compensación, pues siempre es más fácil apoyarse en otro que valerse por sí mismo.

Pero no ocurrió todo en un día, esta entrega de sí mismo, en cuerpo y alma, a los hombres-animales.

No pudo renunciar inmediatamente a su herencia salvaje y a sus recuerdos de la Salvajina.

Hubo días en que se arrastró hasta el borde del bosque y se quedó parado, escuchando algo que lo llamaba a lo lejos. Y siempre regresaba, inquieto e incómodo, para gemir suave y nostálgicamente junto a Kiche y lamerle la cara con su lengua impaciente y llena de preguntas.

Colmillo Blanco aprendió rápidamente las costumbres del campamento. Conoció la injusticia y la codicia de los perros más viejos cuando se tiraba carne o pescado para comer.

Llegó a saber que los hombres eran más justos, los niños más crueles, y las mujeres más bondadosas y más propensas a tirarle un trozo de carne o un hueso.

Y después de dos o tres dolorosas aventuras con las madres de cachorros medio crecidos, llegó a comprender que siempre era una buena táctica dejar en paz a esas madres, mantenerse alejado de ellas tanto como fuera posible y evitarlas cuando las veía venir.

Pero la cruz de su vida era Lip-lip. Más grande, más viejo y más fuerte, Lip-lip había elegido a Colmillo Blanco como su blanco especial de persecución.

Colmillo Blanco luchaba con bastante buena disposición, pero estaba en desventaja. Su enemigo era demasiado grande. Lip-lip se convirtió en su pesadilla.

Siempre que se aventuraba a alejarse de su madre, el matón aparecía sin falta, pisándole los talones, gruñéndole, metiéndose con él y al acecho de la oportunidad, cuando ningún hombre-animal estuviera cerca, de abalanzarse sobre él y obligarle a pelear.

Como Lip-lip invariablemente ganaba, lo disfrutaba enormemente. Se convirtió en su principal deleite en la vida, así como pasó a ser el mayor tormento de Colmillo Blanco.

Pero el efecto en Colmillo Blanco no fue amedrentarlo. Aunque sufría la mayor parte de los daños y siempre salía derrotado, su espíritu seguía indomable.

Aun así, se produjo un mal efecto. Se volvió maligno y moroso. Su temperamento había sido salvaje de nacimiento, pero se volvió aún más salvaje bajo esta persecución interminable.

Su faceta afectuosa, juguetona y cachorrita encontró escasa expresión. Nunca jugaba ni retozaba con los demás cachorros del campamento. Lip-lip no se lo permitía. En cuanto Colmillo Blanco aparecía cerca de ellos, Lip-lip se le echaba encima, acosándolo e intimidándolo, o peleando con él hasta que lo había ahuyentado.

El efecto de todo esto fue robarle a Colmillo Blanco gran parte de su etapa de cachorro y hacer que aparentara mayor edad de la que tenía en su comportamiento. Privado de la vía de escape para sus energías a través del juego, se replegó sobre sí mismo y desarrolló sus procesos mentales. Se volvió astuto; tenía tiempo libre que podía dedicar a pensar en tretas. Al impedírsele obtener su parte de carne y pescado cuando se repartía la comida general entre los perros del campamento, se convirtió en un ladrón hábil. Tenía que buscarse el sustento por sí mismo, y lo hacía bien, aunque a menudo resultara por ello una plaga para las squaws. Aprendió a escabullirse por el campamento, a ser taimado, a estar al tanto de lo que ocurría en todas partes, a ver y oírlo todo y a razonar en consecuencia, y a idear con éxito formas y medios para evitar a su implacable perseguidor.

Era el principio de los días de su persecución cuando jugó su primera partida realmente grande y astuta, y obtuvo su primer sabor a venganza.

Así como Kiche, cuando andaba con los lobos, había atraído hacia la destrucción a perros de los campamentos de los hombres, Colmillo Blanco, de un modo algo similar, atrajo a Lip-lip hacia las fauces vengativas de Kiche.

Retirándose ante Lip-lip, Colmillo Blanco realizó una huida indirecta que discurría de aquí para allá, zigzagueando entre los distintos tipis del campamento. Era un buen corredor, más veloz que cualquier cachorro de su tamaño y más veloz que Lip-lip. Pero no corrió a su máximo en esta persecución. Apenas se mantuvo a flote, un solo salto por delante de su perseguidor.

Lip-lip, excitado por la persecución y por la persistente cercanía de su víctima, olvidó la precaución y el lugar en el que estaba. Cuando recordó el lugar, era demasiado tarde.

Lanzándose a toda velocidad alrededor de un tipi, chocó de pleno contra Kiche, que yacía al final de su estaca. Dio un aullido de consternación, y de inmediato sus castigadoras mandíbulas se cerraron sobre él. Estaba atada, pero él no pudo escapar de ella con facilidad. Lo hizo rodar quitándole el apoyo de las patas para que no pudiera huir, mientras le desgarraba y acuchillaba repetidamente con sus colmillos.

Cuando al fin logró zafarse de ella rodando, se puso en pie a gatas, con el aspecto muy desaliñado, lastimado tanto en el cuerpo como en el espíritu. Tenía el pelo erizado en mechones por todas partes a causa de los mordiscos que ella le había propinado. Se quedó de pie en el lugar donde se había levantado, abrió la boca y prorrumpió en el largo y desconsolado aullido de cachorro.

Pero ni siquiera se le permitió terminar esto. En mitad de él, Colmillo Blanco, arrojándose sobre él, le hincó los dientes en la pata trasera a Lip-lip. A Lip-lip no le quedaban ganas de pelear, y huyó sin vergüenza, con su víctima pegada a los talones y acosándolo durante todo el camino de regreso a su propio tipi. Allí las indias acudieron en su ayuda, y Colmillo Blanco, convertido en un demonio furioso, solo fue ahuyentado finalmente por una andanada de piedras.

Llegó el día en que Castor Gris, al decidir que la probabilidad de que ella huyera había pasado, liberó a Kiche.

Colmillo Blanco estaba encantado con la libertad de su madre. La acompañaba alegremente por el campamento; y, mientras él permanecía cerca de su lado, Lip-lip mantenía una distancia respetuosa.

Colmillo Blanco incluso se encrespó ante él y caminó con las patas rígidas, pero Lip-lip ignoró el desafío. No era ningún tonto, y cualquier venganza que deseara cobrar, podía esperar hasta atrapar a Colmillo Blanco a solas.

Más tarde ese día, Kiche y Colmillo Blanco se adentraron en el linde del bosque junto al campamento. Él había guiado a su madre hasta allí, paso a paso, y ahora, cuando ella se detuvo, trató de persuadirla para que avanzara más. El arroyo, la guarida y el bosque tranquilo lo llamaban, y él quería que ella fuera.

Dio unos pasos más, se detuvo y miró hacia atrás. Ella no se había movido. Sollozó suplicante y corrió juguetón entrando y saliendo de la maleza. Volvió corriendo hacia ella, le lamió la cara y echó a correr de nuevo. Y aun así ella no se movía. Él se detuvo y la contempló, con una intensidad y un anhelo expresados físicamente que se fueron desvaneciendo lentamente a medida que ella volvía la cabeza y miraba hacia el campamento.

Había algo que lo llamaba allá afuera, en la intemperie. Su madre también lo oyó. Pero ella escuchó asimismo ese otro llamado más fuerte, el llamado del fuego y del hombre: el llamado que de entre todos los animales solo se le ha dado al lobo por respuesta, al lobo y al perro salvaje, que son hermanos.

Kiche se volvió y trotó lentamente de regreso hacia el campamento. Más fuerte que la sujeción física del palo era el aferre del campamento sobre ella. Invisible y ocultamente, los dioses aún se aferraban con su poder y no la dejaban ir.

Colmillo Blanco se sentó a la sombra de un abedul y gimió quedamente. Había un fuerte olor a pino, y sutiles fragancias del bosque llenaban el aire, recordándole su antigua vida de libertad antes de los días de su esclavitud. Pero él no era más que un cachorro medio crecido, y más fuerte que la llamada tanto del hombre como de la Salvajina era la llamada de su madre.

Todas las horas de su corta vida había dependido de ella. Aún no le llegaba el momento de la independencia. Así que se levantó y trotó desoladamente de vuelta al campamento, deteniéndose una y dos veces para sentarse a gemir y escuchar la llamada que aún resonaba en las profundidades del bosque.

En la Salvajina, el tiempo de una madre con su cachorro es corto; pero bajo el dominio del hombre, a veces es aún más corto. Así fue con Colmillo Blanco.

Castor Gris tenía una deuda con Tres Águilas. Tres Águilas iba a emprender un viaje río arriba por el Mackenzie hasta el Gran Lago del Esclavo. Una tira de tela escarlata, una piel de oso, veinte cartuchos y Kiche sirvieron para pagar la deuda.

Colmillo Blanco vio a su madre subir a la canoa de Tres Águilas e intentó seguirla. Un golpe de Tres Águilas lo arrojó de espaldas a la orilla. La canoa se despegó. Él se lanzó al agua y nadó tras ella, sordo a los agudos gritos de Castor Gris para que regresara. Incluso a un animal-hombre, a un dios, lo ignoró Colmillo Blanco, tal era el pánico que sentía de perder a su madre.

Pero los dioses están acostumbrados a ser obedecidos, y Castor Gris lanzó furioso una canoa en su persecución. Cuando alcanzó a Colmillo Blanco, se inclinó y, tomándolo por la nuca, lo sacó del agua en vilo.

No lo depositó de inmediato en el fondo de la canoa. Sosteniéndolo suspendido con una mano, procedió a darle una paliza con la otra. Y vaya que fue una paliza. Su mano era pesada. Cada golpe estaba calculado para doler; y propinó una multitud de golpes.

Impulsado por los golpes que llovían sobre él, ya de este lado, ya de aquel, Colmillo Blanco se mecía de atrás hacia adelante como un péndulo errático y brusco.

Variadas fueron las emociones que se agitaron en su interior. Al principio, había sentido sorpresa. Luego vino un miedo momentáneo, al soltar varios aullidos por el impacto de la mano. Pero a esto le siguió rápidamente la ira. Su naturaleza libre se impuso, y mostró los dientes y gruñó sin miedo ante el rostro del dios iracundo.

Esto no sirvió sino para hacer al dios más iracundo. Los golpes llegaron más rápidos, más pesados, más certeros para hacer daño.

Grey Beaver continuó golpeando, Colmillo Blanco continuó gruñendo. Pero esto no podía durar para siempre. El uno o el otro tenía que ceder, y ese uno era Colmillo Blanco.

El miedo volvió a inundarlo. Por primera vez lo estaban maltratando de verdad. Los golpes ocasionales de palos y piedras que había experimentado antes eran como caricias en comparación con esto.

Se vino abajo y empezó a llorar y a chillar. Durante un tiempo, cada golpe le arrancaba un aullido; pero el miedo se convirtió en terror, hasta que finalmente sus alaridos salieron en una sucesión ininterrumpida, desconectados del ritmo del castigo.

Al fin Castor Gris retiró la mano. Colgando lánguidamente, Colmillo Blanco siguió llorando. Esto pareció satisfacer a su amo, quien lo arrojó bruscamente al fondo de la canoa.

Mientras tanto, la embarcación había bajado flotando por la corriente. Castor Gris cogió el remo. Colmillo Blanco le estorbaba. Lo apartó salvajemente de una patada.

En ese momento, la naturaleza indómita de Colmillo Blanco volvió a estallar, y hundió sus dientes en el pie calzado con mocasín.

La paliza que había sufrido antes no era nada comparada con la que recibió ahora. La cólera de Castor Gris era terrible; asimismo lo era el espanto de Colmillo Blanco.

No solo la mano, sino también el duro remo de madera fue usado contra él; y estaba magullado y dolorido en todo su pequeño cuerpo cuando fue arrojado de nuevo a la canoa. Otra vez, y esta vez a propósito, Castor Gris lo pateó.

Colmillo Blanco no repitió su ataque al pie. Había aprendido otra lección de su cautiverio. Jamás, sin importar las circunstancias, debía atreverse a morder al dios que era su señor y amo; el cuerpo del señor y amo era sagrado, no debía ser profanado por los dientes de alguien como él. Ese era evidentemente el crimen de los crímenes, la única ofensa que no se podía perdonar ni pasar por alto.

Cuando la canoa tocó la orilla, Colmillo Blanco yacía gimiendo e inmóvil, esperando la voluntad de Castor Gris. Fue la voluntad de Castor Gris que él fuera a la orilla, pues a la orilla fue arrojado, golpeando pesadamente sobre su costado y lastimando sus contusiones de nuevo.

Se arrastró temblorosamente hasta ponerse en pie y se quedó gimiendo. Labio-Labio, que había presenciado todo el suceso desde la orilla, se abalanzó entonces sobre él, derribándolo y hundiéndole los dientes. Colmillo Blanco estaba demasiado indefenso para defenderse, y las cosas se habrían puesto muy feas para él de no ser porque el pie de Castor Gris salió disparado, levantando a Labio-Labio por el aire con tanta violencia que este se estrelló contra el suelo a una docena de pies de distancia.

Esta era la justicia del hombre-animal; e incluso entonces, en su propia situación lastimosa, Colmillo Blanco experimentó una pequeña sacudida de gratitud.

Siguiendo los talones de Castor Gris, cojeó obedientemente a través de la aldea hasta el tipi. Y así fue como Colmillo Blanco aprendió que el derecho a castigar era algo que los dioses se reservaban para sí mismos y se lo negaban a las criaturas menores bajo su mando.

Aquella noche, cuando todo quedó en silencio, Colmillo Blanco se acordó de su madre y la lloró. Se lamentó con demasiada fuerza y despertó a Castor Gris, quien lo apaleó. Después de eso, lloró con suavidad cuando los dioses andaban cerca. Pero a veces, alejándose solo hasta el linde del bosque, daba rienda suelta a su dolor y lo pregonaba con fuertes gemidos y lamentos.

Fue durante este período cuando pudo haber prestado oído a los recuerdos de la guarida y el arroyo y haber regresado corriendo a lo Salvaje. Pero el recuerdo de su madre lo retuvo. Tal como los hombres-animales cazadores salían y regresaban, así ella volvería a la aldea algún día. De modo que permaneció en su cautiverio esperándola.

Pero no era una esclavitud del todo infeliz. Había mucho que le interesaba. Siempre estaba pasando algo. No había fin a las cosas extrañas que hacían estos dioses, y él siempre tenía la curiosidad de ver.

Además, estaba aprendiendo a llevarse bien con Castor Gris. La obediencia, una obediencia rígida e inquebrantable, era lo que se le exigía; y a cambio se libraba de las palizas y su existencia era tolerada.

No, el mismo Castor Gris a veces le arrojaba un trozo de carne y lo defendía de los otros perros mientras se lo comía. Y un trozo de carne así tenía valor. Valía más, de un modo extraño, que una docena de trozos de carne dados por la mano de una squaw.

Castor Gris jamás lo acariciaba ni le hacía mimos. Tal vez fuera el peso de su mano, tal vez su justicia, tal vez su pura potencia, y tal vez fueran todas estas cosas juntas las que influían en Colmillo Blanco; pues un cierto lazo de afecto estaba formándose entre él y su hosco amo.

Insidiosamente, y por caminos indirectos, así como por el poder del palo y la piedra y el golpe de mano, se iban remachando los grilletes de la esclavitud de Colmillo Blanco.

Las cualidades de su especie que en un principio hicieron posible que se acercaran a los fuegos de los hombres eran cualidades capaces de desarrollarse. Se estaban desarrollando en él, y la vida en el campamento, por muy llena de miseria que estuviera, se le iba haciendo secretamente entrañable todo el tiempo.

Pero Colmillo Blanco no era consciente de ello. Solo sentía la pena por la pérdida de Kiche, la esperanza de su regreso y un anhelo hambriento de la vida libre que había sido suya.