El lobo durmiente

Por entonces los periódicos estaban llenos de la audaz fuga de un convicto de la prisión de San Quintín.

Era un hombre feroz. Había salido mal hecho de fábrica. No había nacido bien, y la moldeadura que había recibido de manos de la sociedad tampoco lo había ayudado en nada.

Las manos de la sociedad son duras, y este hombre era una muestra flagrante de su obra.

Era una bestia; una bestia humana, es cierto, pero aun así una bestia tan terrible que solo puede catalogarse como carnívora.

En la prisión de San Quentin había resultado incorregible. El castigo no logró doblegar su espíritu. Podía morir mudo-loco y luchando hasta el final, pero no podía vivir y ser vencido. Cuanto más ferozmente luchaba, más duramente lo trataba la sociedad, y el único efecto de esa dureza era volverlo más feroz.

Las camisas de fuerza, la inanición, las palizas y los garrotazos eran el tratamiento equivocado para Jim Hall; pero era el tratamiento que recibía. Era el tratamiento que había recibido desde que era un muchachito blando en un suburbio de San Francisco⁠—arcilla blanda en las manos de la sociedad y lista para ser moldeada en algo.

Fue durante el tercer período de Jim Hall en prisión cuando tropezó con un guardia que era casi una bestia tan grande como él.

El guardia lo trataba injustamente, le mentía al director acerca de él, perdía sus créditos, lo perseguía. La diferencia entre ambos era que el guardia llevaba un manojo de llaves y un revólver. Jim Hall solo tenía sus manos desnudas y sus dientes.

Pero un día se abalanzó sobre el guardia y usó sus dientes en la garganta del otro tal como cualquier animal de la selva.

Después de esto, Jim Hall se fue a vivir a la celda de los incorregibles. Vivió allí tres años. La celda era de hierro, el suelo, las paredes, el techo. Nunca salió de esta celda. Jamás vio el cielo ni la luz del sol.

El día era una penumbra y la noche un silencio negro. Estaba en una tumba de hierro, enterrado vivo. No veía ningún rostro humano, no le hablaba a ninguna criatura humana.

Cuando le metían la comida a empujones, gruñía como un animal salvaje. Odiaba todas las cosas. Durante días y noches bramó su furia contra el universo. Durante semanas y meses no emitió un solo sonido, devorándose el alma en el silencio negro.

Era un hombre y una monstruosidad, una cosa tan temible y espantosa como jamás haya balbuceado en las visiones de un cerebro enloquecido.

Y entonces, una noche, se escapó. El director dijo que era imposible, pero sin embargo la celda estaba vacía, y medio adentro y medio afuera de ella yacía el cuerpo de un guardia muerto. Otros dos guardias muertos marcaron su rastro a través de la prisión hasta los muros exteriores, y había matado con las manos para evitar el ruido.

Iba armado con las armas de los guardias caídos —un arsenal viviente que huyó por las colinas perseguido por el poder organizado de la sociedad. Había un fuerte precio en oro por su cabeza. Agricultores avaros lo cazaban con escopetas. Su sangre podría pagar una hipoteca o enviar a un hijo a la universidad. Ciudadanos cívicos bajaron sus rifles y salieron tras él. Una jauría de sabuesos siguió el rastro de sus pies sangrantes. Y los sabuesos de la ley, los animales de pelea pagados de la sociedad, con teléfono, telégrafo y tren especial, se aferraron a su rastro día y noche.

A veces daban con él, y los hombres le plantaban cara como héroes, o huían despavoridos a través de cercas de alambre de espino para deleite de los ciudadanos que leían la crónica en el desayuno.

Fue tras estos enfrentamientos cuando los muertos y heridos fueron trasladados en carro de regreso a los pueblos, y sus puestos ocupados por hombres ansiosos por la cacería humana.

Y entonces Jim Hall desapareció. Los sabuesos buscaron en vano sobre el rastro perdido. Rancheros inofensivos en valles remotos fueron asaltados por hombres armados y obligados a identificarse. Mientras los restos de Jim Hall eran descubiertos en una docena de laderas montañosas por codiciosos pretendientes de la recompensa de sangre.

Entre tanto, los periódicos se leían en Sierra Vista, no tanto con interés como con ansiedad. Las mujeres tenían miedo.

El juez Scott restó importancia al asunto y se rio, pero sin razón, pues fue en sus últimos días en el estrado cuando Jim Hall había estado ante él y recibido sentencia. Y en plena sala del tribunal, ante todos los hombres, Jim Hall había proclamado que llegaría el día en que se vengaría del juez que lo condenó.

Por una vez, Jim Hall tenía razón. Era inocente del crimen por el que había sido condenado. Se trataba de un caso, en la jerga de los ladrones y la policía, de «amaño». Jim Hall estaba siendo «amañado» para ir a prisión por un crimen que no había cometido. Debido a sus dos condenas anteriores, el juez Scott le impuso una pena de cincuenta años.

El juez Scott no lo sabía todo, y no sabía que era cómplice de una policía conspirativa, que las pruebas habían sido fraguadas y eran falsas, que Jim Hall era inocente del delito del que se le acusaba. Y Jim Hall, por su parte, no sabía que el juez Scott era simplemente un ignorante. Jim Hall creía que el juez lo sabía todo al respecto y que estaba en connivencia con la policía en la perpetración de aquella monstruosa injusticia.

Así fue como, cuando el juez Scott dictó la condena a cincuenta años de muerte en vida, Jim Hall, odiando a todas las cosas de la sociedad que lo maltrataba, se levantó y montó en cólera en la sala del tribunal hasta que media docena de sus enemigos de casaca azul lo derribaron. Para él, el juez Scott era la clave de bóveda en el arco de la injusticia, y sobre el juez Scott vació las copas de su ira y lanzó las amenazas de su venganza venidera.

Entonces Jim Hall se fue a su muerte en vida… y escapó.

De todo esto colmillo Blanco no sabía nada. Pero entre él y Alice, la esposa del amo, existía un secreto.

Todas las noches, después de que Sierra Vista se había acostado, ella se levantaba y dejaba entrar a Colmillo Blanco para que durmiera en el gran recibidor.

Ahora bien, Colmillo Blanco no era un perro faldero ni se le permitía dormir en la casa; así que todas las mañanas, temprano, ella bajaba discretamente y lo dejaba salir antes de que la familia se despertara.

En una de esas noches, mientras toda la casa dormía, Colmillo Blanco se despertó y se quedó muy quieto.

Y muy quedamente olió el aire y leyó el mensaje que traía de la presencia de un dios extraño. Y a sus oídos llegaron los sonidos de los movimientos del dios extraño.

Colmillo Blanco no prorrumpió en ningún grito furioso. No era su costumbre. El dios extraño caminaba con suavidad, pero con mayor suavidad caminaba Colmillo Blanco, pues no llevaba ropa que rozara la carne de su cuerpo.

Lo siguió en silencio. En la Salvajura había cazado carne viva infinitamente tímida y conocía la ventaja de la sorpresa.

El dios extraño se detuvo al pie de la gran escalinata y escuchó, y Colmillo Blanco estaba como muerto, tan sin movimiento permanecía mientras vigilaba y esperaba.

Por aquella escalinata el camino conducía al amo de amor y a las posesiones más queridas del amo de amor. Colmillo Blanco erizó el pelo, pero esperó. El pie del dios extraño se levantó. Estaba comenzando el ascenso.

Fue entonces cuando Colmillo Blanco atacó. No dio ninguna advertencia, ningún gruñido anticipó su propia acción. Elevó su cuerpo en el aire con un salto que lo hizo aterrizar en la espalda del dios extraño. Colmillo Blanco se aferró con las patas delanteras a los hombros del hombre, mientras al mismo tiempo enterraba sus colmillos en la nuca de este.

Se mantuvo aferrado por un instante, el tiempo suficiente para derribar al dios hacia atrás. Juntos cayeron estrepitosamente al suelo. Colmillo Blanco dio un salto para apartarse y, mientras el hombre luchaba por levantarse, volvió a la carga con los colmillos desgarradores.

Sierra Vista despertó alarmada. El ruido procedente de abajo era como el de una veintena de demonios en combate. Hubo disparos de revólver. La voz de un hombre gritó una vez con horror y angustia. Se escuchó un gran gruñido y un rugido, y por encima de todo se alzaba un estrépito y estruendo de muebles y cristales rotos.

Pero casi tan pronto como había surgido, el tumulto se apagó. La lucha no había durado más de tres minutos. La aterrorizada servidumbre se agrupó en lo alto de la escalera.

Desde abajo, como de un abismo de negrura, subió un sonido gorgoteante, como el de aire burbujeando a través del agua. A veces este gorgoteo se volvía sibilante, casi un silbido. Pero esto también se calmó y cesó rápidamente.

Luego nada subió de la negrura salvo el pesado jadeo de alguna criatura que luchaba con penuria por conseguir aire.

Weedon Scott presionó un botón, y la escalera y el vestíbulo de abajo se inundaron de luz. Luego él y el juez Scott, con revólveres en mano, descendieron con cautela.

No había necesidad de tal cautela. Colmillo Blanco había hecho su trabajo.

En medio de los restos de muebles volcados y rotos, parcialmente de costado, con el rostro oculto por un brazo, yacía un hombre. Weedon Scott se inclinó, apartó el brazo y volvió el rostro del hombre hacia arriba. Un garguero abierto explicaba la manera de su muerte.

«Jim Hall», dijo el juez Scott, y padre e hijo se miraron de manera significativa.

Luego se volvieron hacia Colmillo Blanco. Él también estaba tendido sobre el costado. Tenía los ojos cerrados, pero los párpados se le levantaron ligeramente en un esfuerzo por mirarlos mientras se inclinaban sobre él, y la cola se agitaba de manera perceptible en un vano intento por menearse.

Weedon Scott lo acarició, y su garganta emitió un gruñido ronco como reconocimiento. Pero era un gruñido débil a lo sumo, y cesó rápidamente. Sus párpados cayeron y se cerraron, y todo su cuerpo pareció relajarse y extenderse sobre el suelo.

—Está totalmente acabado, el pobre diablo —murmuró el capitán.

—De eso ya hablaremos —aseguró el juez, mientras se dirigía hacia el teléfono.

“Francamente, tiene una posibilidad entre mil”, anunció el cirujano, después de haber trabajado una hora y media en Colmillo Blanco.

Amanecía a través de las ventanas y debilitaba las luces eléctricas. A excepción de los niños, toda la familia estaba reunida en torno al cirujano para escuchar su veredicto.

—Una pata trasera rota —continuó—. Tres costillas rotas, al menos una de las cuales le ha perforado los pulmones. Ha perdido casi toda la sangre de su cuerpo. Hay una gran probabilidad de lesiones internas. Deben habérsele saltado encima. Por no hablar de tres agujeros de bala que lo atraviesan por completo. Una posibilidad entre mil es en realidad ser optimista. No tiene una posibilidad entre diez mil.

“Pero no debe perder ninguna oportunidad que pueda servirle de ayuda —exclamó el juez Scott—. No importa el gasto. Pónganlo bajo los rayos X, lo que sea. Weedon, telegrama inmediato a San Francisco para que venga el doctor Nichols. Sin ánimo de ofender, doctor, ya me entiende; pero hay que darle todas las ventajas posibles”.

El cirujano sonrió con indulgencia.

“Por supuesto que lo entiendo. Se merece todo lo que se pueda hacer por él. Hay que cuidarlo como cuidarías a un ser humano, a un niño enfermo. Y no olvides lo que te dije sobre la temperatura. Volveré a las diez en punto”.

White Fang recibió los cuidados. La sugerencia del juez Scott de contratar a una enfermera titulada fue rechazada con indignación por las muchachas, quienes asumieron la tarea por sí mismas. Y White Fang salió victorioso contra la probabilidad de una entre diez diez mil que le había negado el cirujano.

No se le podía censurar a este último por su error de juicio. Toda su vida había atendido y operado a los blandos humanos de la civilización, que llevaban vidas protegidas y descendían de muchas generaciones protegidas.

En comparación con Colmillo Blanco, eran frágiles y fofos, y se aferraban a la vida sin ninguna fuerza en las manos.

Colmillo Blanco venía directamente de la Salvajina, donde los débiles perecen pronto y a nadie se le concede refugio. Ni en su padre ni en su madre había debilidad alguna, ni en las generaciones anteriores a ellos.

Una constitución de hierro y la vitalidad de la Salvajina eran la herencia de Colmillo Blanco, y este se aferraba a la vida, con todo su ser y cada una de sus partes, en espíritu y en carne, con la tenacidad que antiguamente pertenecía a todas las criaturas.

Atado como un prisionero, negado incluso de movimiento por las escayolas y las vendas, Colmillo Blanco pasó las semanas agonizantes.

Dormía largas horas y soñaba mucho, y por su mente desfilaba un desfile interminable de visiones de las Tierras del Norte. Todos los fantasmas del pasado se levantaban y estaban con él. De nuevo vivía en la guarida con Kiche, se arrastraba tembloroso hasta las rodillas del Castor Gris para ofrecer su lealtad, corría por su vida ante Lip-lip y todo el aullante manicomio de la jauría de cachorros.

Volvió a correr a través del silencio, cazando su alimento vivo a través de los meses de hambruna; y de nuevo corrió a la cabeza de la jauría, con los látigos de tripa de Mit-sah y Castor Gris chasqueando a sus espaldas, con sus voces gritando «¡Ra! ¡Raa!» cuando llegaban a un paso estrecho y la jauría se cerraba como un abanico para atravesarlo.

Revivió de nuevo todos sus días con Smith el Hermoso y las peleas que había librado. En tales momentos gemía y gruñía en sueños, y los que lo miraban decían que sus sueños eran malos.

Pero había una pesadilla en particular que padecía: los monstruos estruendosos y metálicos de los tranvías eléctricos, que para él eran linces colosales y chillones. Se quedaba tendido tras un biombo de arbustos, al acecho de que alguna ardilla se alejara lo suficiente del refugio de su árbol. Entonces, cuando se lanzaba sobre ella, esta se transformaba en un tranvía eléctrico, amenazante y terrible, que se alzado sobre él como una montaña, chillando, estruendosamente metálico y escupiéndole fuego. Era lo mismo cuando desafiaba al halcón a bajar del cielo. Desde lo azul se precipitaba y, al caer sobre él, se transformaba en el ubicuo tranvía eléctrico. O bien, se encontraba en el cercado de Beauty Smith. Fuera del cercado, los hombres se congregaban, y él sabía que había una pelea. Miraba hacia la puerta para ver entrar a su antagonista. La puerta se abría, y empujado hacia su interior aparecía el espantoso tranvía eléctrico. Mil veces ocurrió esto, y cada vez el terror que inspiraba era tan vívido y grande como siempre.

Entonces llegó el día en que le quitaron el último vendaje y la última escayola. Fue un día de fiesta. Toda Sierra Vista se congregó alrededor.

El amo le frotó las orejas y le dedicó su gruñido de afecto. La mujer del amo lo llamó el «Lobo Bendito», nombre que fue acogido con aclamación, y todas las mujeres lo llamaron el Lobo Bendito.

Intentó ponerse en pie y, tras varios intentos, cayó debido a la debilidad. Había estado tendido tanto tiempo que sus músculos habían perdido su destreza y toda la fuerza se les había ido. Sintió un poco de vergüenza por su debilidad, como si, por cierto, estuviera fallando a los dioses en el servicio que les debía. A causa de esto hizo esfuerzos heroicos por levantarse y al fin se mantuvo sobre sus cuatro patas, tambaleándose y oscilando de un lado a otro.

—¡El Lobo Bendito! —corearon las mujeres.

El juez Scott los observó triunfante.

—Que sea por sus propias bocas —dijo—. Tal como sostuve todo el tiempo. Ningún perro común y corriente habría hecho lo que él hizo. Es un lobo.

—Un lobo bendito —corrigió la esposa del juez.

“Sí, lobo bendito —convino el Juez—. Y de aquí en adelante ese será el nombre que le daré”.

“Tendrá que aprender a caminar de nuevo —dijo el cirujano—, así que bien podría empezar ahora mismo. No le hará daño. Llévenlo afuera”.

Y salió afuera, como un rey, con toda Sierra Vista a su alrededor y atendiéndole. Estaba muy débil, y cuando llegó al césped se tendió a descansar un rato.

Entonces la procesión continuó, pequeños estallidos de fuerza viniendo a los músculos de Colmillo Blanco a medida que los usaba y la sangre comenzó a fluir a través de ellos.

Llegaron a los establos, y allí, en la puerta, yacía Collie, con media docena regordeta de cachorros jugando a su alrededor bajo el sol.

Colmillo Blanco miraba con ojos de asombro. Collie le gruñó a modo de advertencia, y él tuvo cuidado de mantener su distancia.

El amo, con la punta del pie, empujó hacia él a uno de los cachorros regordetes. Él se erizó con desconfianza, pero el amo le advirtió que todo iba bien. Collie, sujeta en los brazos de una de las mujeres, lo miraba con celos y, con un gruñido, le advirtió que no todo iba bien.

El cachorro se tendió cuitado ante él. Él inclinó las orejas y lo miró con curiosidad. Luego sus narices se tocaron, y sintió la cálida lengüecita del cachorro en su mandíbula. La lengua de Colmillo Blanco salió, no sabía por qué, y le lamió la cara al cachorro.

Aplausos y gritos de satisfacción por parte de los dioses saludaron la actuación. Él se sorprendió y los miró con desconcierto.

Luego su debilidad se impuso y se tumbó, con las orejas erguidas y la cabeza inclinada, mientras observaba al cachorro.

Los demás cachorros se le acercaron tambaleándose, para gran disgusto de Collie; y él les permitió solemnemente que treparan y retozaran sobre su cuerpo.

Al principio, en medio de los aplausos de los dioses, dejó ver un ápice de su antigua timidez y torpeza. Esto se desvaneció a medida que las travesuras y los empujones de los cachorros continuaban, y se quedó tumbado con los ojos entrecerrados y pacientes, adormilado bajo el sol.