El llamado de la especie
Los meses iban y venían. Había comida en abundancia y ningún trabajo en el Sur, y Colmillo Blanco vivía harto, próspero y feliz.
No solo se encontraba en el Sur geográfico, sino también en el Sur de la vida. La bondad humana era como un sol que brillaba sobre él, y florecía como una planta en buena tierra.
Y sin embargo, seguía siendo de algún modo diferente a los demás perros. Conocía la ley aún mejor que los perros que no habían conocido otra vida, y la observaba con mayor escrupulosidad; pero aún había en él un atisbo de ferocidad latente, como si lo Salvaje aún habitara en su interior y el lobo que llevaba dentro simplemente durmiera.
Jamás se llevaba bien con otros perros. Había vivido solitario, en lo que a su especie se refería, y solitario continuaría viviendo. En su cachorro, bajo la persecución de Lip-lip y la jauría de cachorros, y en sus días de pelea con Beauty Smith, había adquirido una aversión arraigada hacia los perros. El curso natural de su vida se había desviado y, apartándose de los de su especie, se había aferrado al ser humano.
Además, todos los perros sureños lo miraban con sospecha. Él despertaba en ellos su temor instintivo hacia lo Salvaje, y siempre lo recibían con gruñidos, regaños y un odio beligerante. Él, por otra parte, aprendió que no era necesario usar sus dientes contra ellos. Sus colmillos al descubierto y sus belfos retorcidos eran uniformemente eficaces, y rara vez dejaban de hacer retroceder sobre sus patas traseras a cualquier perro que se le viniera encima aullando.
Pero hubo una prueba en la vida de Colmillo Blanco: Collie. Ella jamás le concedía un momento de paz. No era tan sumisa a la ley como él. Desafiaba todos los esfuerzos del amo para que se hiciera amiga de Colmillo Blanco. Sus agudos y nerviosos gruñidos resonaban continuamente en sus oídos. Nunca le había perdonado el episodio de la matanza de gallinas y se aferraba obstinadamente a la creencia de que sus intenciones eran malas. Lo declaraba culpable antes de cometer el acto y lo trataba en consecuencia. Se convirtió en una plaga para él, como un gendarme que lo seguía por todas partes, por el establo y los sabuesos, y, si él tan solo miraba con curiosidad a una paloma o a una gallina, estallaba en un grito de indignación y furia. Su manera favorita de ignorarla era tumbarse, con la cabeza apoyada en las patas delanteras, y fingir que dormía. Esto siempre la dejaba atónita y la reducía al silencio.
A excepción de Collie, todo iba bien con Colmillo Blanco. Había aprendido el control y el aplomo, y conocía la ley. Había alcanzado una serenidad, una calma y una tolerancia filosófica.
Ya no vivía en un entorno hostil. El peligro, el daño y la muerte no acechaban por doquier a su alrededor. Con el tiempo, lo desconocido, como algo terrorífico y de amenaza siempre inminente, se desvaneció.
La vida era blanda y fácil. Fluía con suavidad, y ni el miedo ni los enemigos acechaban en el camino.
Echaba de menos la nieve sin ser consciente de ello.
«Un verano indebidamente largo», habría sido su pensamiento de haberlo pensado; tal como estaban las cosas, simplemente echaba de menos la nieve de un modo vago y subconsciente.
De la misma manera, especialmente en el calor del verano, cuando sufría por el sol, experimentaba tenues anhelos por las Tierras del Norte. Su único efecto en él, sin embargo, era volverlo inquieto e intranquilo sin que supiera qué le pasaba.
Colmillo Blanco nunca había sido muy efusivo. Más allá de acurrucarse y de emitir un tono arrullador en su gruñido de afecto, no tenía otra forma de expresar su amor.
Sin embargo, le fue dado descubrir un tercera manera. Siempre había sido susceptible a la risa de los dioses. La risa lo había afectado con locura, lo había vuelto frenético de rabia. Pero no estaba en su naturaleza enojarse con el amo-amor, y cuando ese dios decidía reírse de él de manera bonachona y burlona, se quedaba desconcertado.
Podía sentir el escozor y el ardor de la vieja ira mientras intentaba surgir en su interior, pero esta luchaba contra el amor. No podía enojarse; sin embargo, tenía que hacer algo.
- Al principio se mostraba digno, y el amo reía con más ganas.
- Luego intentaba ser aún más digno, y el amo reía con más fuerza que antes.
- Al final, el amo le hizo perder la dignidad a carcajadas.
Sus mandíbulas se abrieron ligeramente, sus labios se levantaron un poco y una expresión inquisitiva, que era más amor que humor, apareció en sus ojos. Había aprendido a reír.
Asimismo aprendió a retozar con el amo, a dejarse derribar y rodar por el suelo, y a ser víctima de innumerables bromas pesadas.
A cambio, fingía enojo, erizándose y gruñendo con ferocidad, y castañeando los dientes con chasquidos que aparentaban una intención mortal. Pero nunca perdía el control. Esos chasquidos siempre se lanzaban al aire.
Al final de semejante retozo, cuando los golpes, manotazos, chasquidos y gruñidos eran intensos y furiosos, se separaban de repente y se quedaban a varios pies de distancia, mirándose fijamente. Y entonces, con la misma rapidez, como el sol emergiendo sobre un mar tempestuoso, empezaban a reír.
Esto culminaba siempre con los brazos del amo rodeando el cuello y los hombros de Colmillo Blanco, mientras este último tarareaba y gruñía su canción de amor.
Pero nadie más jugaba nunca con Colmillo Blanco. Él no lo permitía. Mantenía su dignidad y, cuando lo intentaban, su gruñido de advertencia y su pelaje erizado no tenían nada de juguetones.
El hecho de que le permitiera estas confianzas al amo no era motivo para que él fuese un perro cualquiera, queriendo aquí y allá, propiedad de cualquiera para jugar y pasar un buen rato. Amaba con un corazón devoto y se negaba a abaratarse a sí mismo o a su amor.
El amo salía mucho a caballo, y acompañarlo era uno de los principales deberes de Colmillo Blanco en la vida.
En el Gran Norte había demostrado su lealtad tirando de los arneses; pero en el Sur no había trineos, ni los perros cargaban bultos sobre el lomo. Así pues, rendía su lealtad de la nueva manera, corriendo junto al caballo del amo.
Ni el día más largo lograba agotar a Colmillo Blanco. Tenía el trote del lobo, suave, incansable y sin esfuerzo, y al cabo de cincuenta millas llegaba alegremente por delante del caballo.
Fue en relación con la equitación que Colmillo Blanco alcanzó otra forma de expresión: notable por el hecho de que solo la realizó dos veces en toda su vida. La primera vez ocurrió cuando el amo estaba tratando de enseñarle a un pura sangre brioso el método de abrir y cerrar puertas sin que el jinete desmontara. Una y otra vez, y muchas más, acercó el caballo a la puerta en el esfuerzo por cerrarla, y cada vez el caballo se asustaba, retrocedía y se apartaba dando corcovas. Se ponía más nervioso y excitado a cada momento. Cuando el animal se encabritaba, el amo le clavaba las espuelas y lo hacía bajar las patas delanteras a la tierra, tras lo cual empezaba a cocear con las traseras. Colmillo Blanco contempló el espectáculo con creciente ansiedad hasta que no pudo contenerse más, momento en el que saltó frente al caballo y ladró con fiereza y advertencia.
Aunque a partir de entonces intentó ladrar a menudo, y el amo lo animaba, solo lo logró una vez, y ni siquiera entonces fue en presencia del amo.
Una carrera a toda prisa por el prado, una liebre americana levantándose de repente bajo los pies del caballo, un bandazo violento, un tropiezo, una caída al suelo y una pata rota para el amo fueron la causa de aquello.
Colmillo Blanco saltó furioso al cuello del caballo culpable, pero la voz del amo lo detuvo.
—¡A casa! ¡Vete a casa! —ordenó el amo cuando hubo comprobado su lesión.
Colmillo Blanco no tenía ninguna inclinación a abandonarlo. El amo pensó en escribir una nota, pero buscó en vano en sus bolsillos un lápiz y papel. De nuevo le ordenó a Colmillo Blanco que volviera a casa.
El segundo lo miró con añoranza, dio un paso para alejarse, luego regresó y gimió suavemente. Su amo le habló con dulzura pero con seriedad, y él irguió las orejas y escuchó con dolorosa atención.
“Todo va bien, viejo amigo, vete corriendo a casa”, decía el parlamento. “Vete a casa y diles lo que me ha pasado. ¡A casa contigo, lobo! ¡Vete a casa!”
Colmillo Blanco conocía el significado de «casa», y aunque no comprendía el resto del lenguaje del amo, sabía que era su deseo que él fuera a casa. Se dio la vuelta y se alejó al trote a regañadientes. Luego se detuvo, indeciso, y miró hacia atrás por encima del hombro.
«¡Vete a casa!», fue la orden tajante, y esta vez obedeció.
La familia estaba en el porche, tomando el fresco de la tarde, cuando llegó Colmillo Blanco. Entró entre ellos, jadeando, cubierto de polvo.
“Weedon ha vuelto”, anunció la madre de Weedon.
Los niños recibieron a Colmillo Blanco con alegres gritos y corrieron a su encuentro. Él los esquivó y pasó por el porche, pero lo arrinconaron contra una mecedora y la barandilla. Gruñó e intentó abrirse paso entre ellos. La madre miró con aprensión hacia donde estaban.
—Confieso que me pone nerviosa en presencia de los niños —dijo—. Me aterra la idea de que un día se vuelva contra ellos de imprevisto.
Gruñendo salvajemente, Colmillo Blanco saltó desde el rincón, derribando al muchacho y a la muchacha. La madre los llamó hacia ella y los consoló, diciéndoles que no molestaran a Colmillo Blanco.
—¡Un lobo es un lobo! —comentó el juez Scott—. No se puede fiar uno de ninguno.
—Pero no es todo lobo —interpuso Beth, defendiendo a su hermano en su ausencia.
—No tiene más que la opinión de Weedon para sostener eso —replicó el juez—. Él simplemente conjetura que hay algo de sangre de perro en Colmillo Blanco; pero, como él mismo le dirá, no sabe nada al respecto. En cuanto a su aspecto...
No terminó la frase. Colmillo Blanco se plantó ante él, gruñendo con fiereza.
—¡Váyase! ¡Échese, señor! —ordenó el juez Scott.
Colmillo Blanco se volvió hacia la esposa del amo-amor. Ella gritó aterrorizada cuando él le agarró el vestido con los dientes y tiró de él hasta que la frágil tela se desgarró. Para entonces, él se había convertido en el centro de atención.
Había cesado de gruñir y se quedó de pie, con la cabeza en alto, mirando sus rostros. Su garganta se movía espasmódicamente, pero no emitía ningún sonido, mientras luchaba con todo su cuerpo, convulsionado por el esfuerzo de librarse de algo incomunicable que pugnaba por expresarse.
—Espero que no se esté volviendo loco —dijo la madre de Weedon—. Le dije a Weedon que temía que el clima cálido no le sentara bien a un animal ártico.
—Creo que está intentando hablar —anunció Beth.
En ese momento, el habla le llegó a Colmillo Blanco, brotando en una gran ráfaga de ladridos.
—Algo le ha pasado a Weedon —dijo su mujer con decisión.
Todos estaban de pie ahora, y Colmillo Blanco bajó corriendo las escaleras, mirando atrás para que lo siguieran. Por segunda y última vez en su vida había ladrado y se había hecho entender.
Después de este acontecimiento se ganó un lugar más cálido en los corazones de la gente de Sierra Vista, y hasta el mozo de cuadra a cuyo brazo había tajo reconoció que era un perro prudente, aun cuando fuese un lobo.
El juez Scott seguía sosteniendo la misma opinión, y lo demostró para disgusto de todo el mundo mediante mediciones y descripciones tomadas de la enciclopedia y de varias obras de historia natural.
Los días pasaban, derramando su ininterrumpido sol sobre el valle de Santa Clara.
Pero a medida que se hacían más cortos y se acercaba el segundo invierno de Colmillo Blanco en las tierras del Sur, hizo un extrañísimo descubrimiento. Los dientes de Collie ya no eran afilados. Había cierta picardía en sus mordiscos y una suavidad que impedía que realmente le hicieran daño.
Olvidó que ella le había hecho la vida imposible y, cuando ella retozaba a su alrededor, él respondía con solemnidad, esforzándose por ser juguetón y sin conseguir más que volverse ridículo.
Un día ella lo condujo a una larga persecución a través de los potreros traseros hasta adentrarse en el bosque. Era la tarde en que el amo iba a salir a caballo, y Colmillo Blanco lo sabía. El caballo estaba ensillado y esperando en la puerta. Colmillo Blanco dudó.
Pero había algo en él más profundo que toda la ley que había aprendido, que las costumbres que lo habían moldeado, que su amor por el amo, que la propia voluntad de vivir por sí mismo; y cuando, en el momento de su indecisión, Collie lo mordisqueó y salió huyendo a la carrera, él se dio la vuelta y la siguió.
El amo cabalgó solo aquel día; y en el bosque, codo con codo, Colmillo Blanco corrió junto a Collie, tal como su madre, Kiche, y el viejo Ojo Unico habían corrido muchos años atrás en el silencioso bosque del Norte.