VI

Había leído a Pablo y Virginia, y había soñado con la casita de bambú, el negro Domingo, el perro Fidèle, pero sobre todo con la tierna amistad de algún querido hermanito, que te busca frutos rojos en árboles más altos que los campanarios, o que corre descalzo por la arena llevándote un nido de pájaro.

A los trece años, su padre en persona la llevó al pueblo para ingresarla en el convento.

Se detuvieron en una posada del barrio de St. Gervais, donde, durante la cena, usaron platos pintados que exponían la historia de Mademoiselle de la Vallière. Las leyendas explicativas, desportilladas aquí y allá por el roce de los cuchillos, glorificaban todas la religión, las ternuras del corazón y las pompas de la corte.

Lejos de aburrirse al principio en el convento, disfrutaba de la compañía de las buenas hermanas, que, para divertirla, la llevaban a la capilla, a la que se entraba desde el refectorio por un largo pasillo.

Jugaba muy poco durante las horas de recreo, se sabía bien el catecismo y era ella quien siempre respondía a las difíciles preguntas de Monsieur le Vicaire.

Viviendo así, sin salir jamás del ambiente cálido de las aulas y en medio de aquellas mujeres de rostros pálidos que llevaban rosarios con cruces de latón, se dejaba adormecer dulcemente por el místico sopor exhalado en los perfumes del altar, la frescura del agua bendita y las luces de los cirios.

En lugar de asistir a misa, miraba las viñetas piadosas con cenefas de color azur de su libro, y amaba al cordero enfermo, al Sagrado Corazón atravesado por agudas flechas o al pobre Jesús desfalleciendo bajo la cruz que lleva.

Intentó, a modo de mortificación, no comer nada en todo el día. Se quebraba la cabeza para encontrar algún voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, inventaba pequeños pecados para poder quedarse más tiempo allí, arrodillada en la sombra, con las manos juntas, el rostro contra la rejilla bajo los susurros del sacerdote. Las comparaciones de esposa, marido, amante celestial y matrimonio eterno, que se repiten en los sermones, conmovían en su alma profundidades de una dulzura inesperada.

Por la tarde, antes de las oraciones, se hacía lectura religiosa en el gabinete. Los días de semana era algún resumen de historia sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous, y los domingos, fragmentos del Génie du Christianisme, a modo de recreo. ¡Cómo escuchaba al principio las sonoras lamentaciones de aquellas melancolías románticas que resonaban en el mundo y en la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un barrio comercial, tal vez se habría abierto a aquellas invasiones líricas de la Naturaleza que por lo común nos llegan solo a través de las traducciones en los libros. Pero conocía demasiado el campo; conocía el mugido del ganado, el ordeño, los arados.

Acostumbrada a los aspectos tranquilos de la vida, se volcó, por el contrario, hacia aquellos llenos de emoción. Amaba el mar solo por el encanto de sus tempestades, y los campos verdes únicamente cuando estaban salpicados de ruinas.

Ella quería sacar algún provecho personal de las cosas, y rechazaba como inútil todo lo que no contribuyera a los deseos inmediatos de su corazón, siendo de un temperamento más sentimental que artístico, buscando emociones, no paisajes.

En el convento había una solterona que venía durante una semana al mes a remendar la ropa blanca.

Protegida por el clero, debido a que pertenecía a una antigua familia de nobles arruinada por la Revolución, comía en el refectorio a la mesa de las buenas hermanas y, después de la comida, charlaba un rato con ellas antes de volver a su labor.

Las niñas se escapaban a menudo del estudio para ir a verla. Se sabía de memoria las canciones de amor del siglo pasado y las cantaba en voz baja mientras cosía.

Contaba historias, les daba noticias, hacía recados por el pueblo y prestaba a escondidas a las mayoras alguna novela que siempre llevaba en los bolsillos del delantal, de la cual la buena señora devoraba largos capítulos entre faena y faena.

Eran todo amores, amantes, novias, damas perseguidas desmayándose en pabellones solitarios, postillones masacrados en cada etapa, caballos reventados en cada página, bosques sombríos, dolores de corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y besos, botecitos a la luz de la luna, ruiseñores en losbosques umbríos, «caballeros» valientes como leones, mansos como corderos, virtuosos como nadie lo fue nunca, siempre bien vestidos y llorando como fuentes.

Durante seis meses, pues, Emma, a los quince años, se manchó las manos con los libros de los antiguos gabinetes de lectura.

Por medio de Walter Scott, más tarde, se enamoró de los acontecimientos históricos, soñó con arcones viejos, salas de guardia y ministriles. Le hubiera gustado vivir en algún caserón antiguo, como aquellas castellanas de talle largo que, a la sombra de los ojivas, pasaban los días apoyadas en la piedra, la barbilla en la mano, viendo a un caballero con penacho blanco galopar en su caballo negro desde los campos lejanos. En esta época sentía devoción por María Estuardo y una veneración entusiasta por las mujeres ilustres o desdichadas. Juana de Arco, Eloísa, Agnès Sorel, la bella Ferronnière y Clemencia Isaure se destacaban para ella como cometas en la oscura inmensidad del cielo, donde también se veían, perdidas en la sombra y sin conexión alguna, a San Luis con su roble, el moribundo Bayardo, algunas crueldades de Luis XI, un poco de la noche de San Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos pintados en honor de Luis XIV.

En la clase de música, en las baladas que cantaba, no había más que angelitos de alas doradas, vírgenes, lagunas, góndolas;⁠—composiciones apacibles que le permitían vislumbrar a través de la oscuridad del estilo y de la debilidad de la música la atractiva fantasmagoría de las realidades sentimentales. Algunas de sus compañeras llevaban al convento «recuerdos» regalados para Año Nuevo. Había que esconderlos; era todo un acontecimiento; se leían en el dormitorio. Manejando con delicadeza las hermosas encuadernaciones de satén, Emma contemplaba con ojos deslumbrados los nombres de los autores desconocidos, que en su mayoría firmaban sus versos como condes o vizcondes.

Tembló al soplar para retirar el papel de seda que cubría el grabado y lo vio doblado en dos caer suavemente contra la página.

Aquí detrás de la balaustrada de un balcón se veía a un joven con una capa corta, que sostenía en sus brazos a una joven vestida de blanco que llevaba una limosnera en el cinturón; o bien había retratos sin nombre de damas inglesas de rizos rubios, que te miraban desde debajo de sus sombreros redondos de paja con sus grandes ojos claros.

Algunos iban recostados en sus carruajes, deslizándose por los parques, con un lebrel saltando al frente del carruaje conducido al trote por dos picadores enanos de calzones blancos.

Otros, soñando en sofás con una carta abierta, miraban la luna a través de una ventana entreabierta medio tapada por una cortina negra.

Los ingenuos, con una lágrima en la mejilla, besaban palomas a través de los barrotes de una jaula gótica, o, sonrientes, con la cabeza inclinada, deshojaban una margarita con sus dedos afilados, curvados en las puntas como zapatos picudos.

Y vosotros también estuvisteis allí, sultanes con largas pipas reclinados bajo cenadores en los brazos de bayaderas; giaours, sables turcos, gorros griegos; y vosotros especialmente, pálidos paisajes de tierras ditirámbicas, que a menudo nos muestran a la vez palmeras y abetos, tigres a la derecha, un león a la izquierda, alminares tártaros en el horizonte; el conjunto enmarcado por una espesura virgen muy pulcra, y con un gran rayo de sol perpendicular temblando en el agua, donde, destacándose en relieve como excoriaciones blancas sobre un fondo gris acero, nadan los cisnes.

Y la pantalla de la lámpara Argand fija a la pared sobre la cabeza de Emma iluminaba todas aquellas imágenes del mundo, que desfilaban ante ella una a una en el silencio del dormitorio, y con el ruido lejano de algún coche tardío que rodaba por los bulevares.

Cuando su madre murió, lloró mucho los primeros días.

Se hizo hacer un cuadro fúnebre con el cabello de la difunta y, en una carta enviada a los Bertaux llena de tristes reflexiones sobre la vida, pidió que la enterraran más adelante en la misma tumba. El buen hombre pensó que debía de estar enferma y fue a verla. A Emma le complació en secreto haber alcanzado al primer intento el raro ideal de las vidas pálidas, jamás conseguido por los corazones mediocres.

Se dejó deslizar por los devaneos de Lamartine, escuchó arpas en los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, la caída de las hojas, las vírgenes puras que ascienden al cielo y la voz del Eterno discurriendo por los valles.

Se cansó de aquello, no quiso confesarlo, continuó por costumbre y al fin se sorprendió al sentirse consolada, y sin más tristeza en el corazón que arrugas en la frente.

Las buenas monjas, que tan seguras habían estado de su vocación, advirtieron con gran asombro que la señorita Rouault parecía escapárseles de las manos.

En verdad, habían sido tan pródigas con ella en oraciones, retiros, novenas y sermones; le habían predicado tantas veces el respeto debido a los santos y a los mártires, y le habían dado tantos buenos consejos acerca del pudor del cuerpo y de la salvación de su alma, que hizo como los caballos de freno tenso: se detuvo en seco y el bocado se le resbaló de los dientes.

Esta naturaleza, positiva en medio de sus entusiasmos —que había amado la iglesia por las flores, y la música por la letra de las canciones, y la literatura por su estímulo pasional—, se rebelaba contra los misterios de la fe al tiempo que se irritaba con la disciplina, algo antipático a su temperamento.

Cuando su padre la sacó del colegio, a nadie le pesó verla marchar. La superiora incluso pensó que últimamente se había mostrado algo irreverente con la comunidad.

Emma, de vuelta una vez más en su casa, experimentó primero el placer de ocuparse de los criados, luego sintió repugnancia por el campo y añoró su convento. Cuando Charles fue a los Bertaux por primera vez, se creía completamente desengañada, sin nada más que aprender ni nada más que sentir.

Pero el desasosiego de su nueva posición, o tal vez la turbación causada por la presencia de aquel hombre, había bastado para hacerle creer que al fin sentía esa pasión maravillosa que, hasta entonces, como un gran ave de alas color de rosa, se mecía en el esplendor de los cielos de la poesía; y ahora no concebía que la calma en la que vivía fuera la felicidad con la que había soñado.