XIV

Para empezar, no sabía cómo podría pagarle al señor Homais todos los medicamentos que le había suministrado y, aunque como médico no estaba obligado a pagarlos, se sonrojaba un poco ante tal obligación.

Entonces los gastos de la casa, ahora que la criada era la dueña, se volvieron terribles.

Las cuentas llovían sobre la casa; los comerciantes protestaban; el señor Lheureux sobre todo lo atormentaba. En realidad, en el momento más álgido de la enfermedad de Emma, este último, aprovechando las circunstancias para abultar su factura, había traído apresuradamente la capa, la bolsa de viaje, dos baúles en vez de uno y un sinfín de cosas más.

De nada servía que Charles dijera que no los quería. El comerciante respondía con arrogancia que esos artículos habían sido encargados y que no los aceptaría de vuelta; además, eso contrariaría a la señora en su convalecencia; más le valía al médico pensárselo bien; en suma, estaba decidido a demandarlo antes que renunciar a sus derechos y volver a aceptar sus mercancías.

Charles ordenó después que los devolvieran a la tienda. Félicité lo olvidó; él tenía otras cosas de las que ocuparse; luego no volvió a pensar en ellos. Monsieur Lheureux volvió a la carga y, ora amenazando, ora gimoteando, se las ingenió de tal modo que Bovary terminó firmando un pagaré a seis meses.

Pero apenas había firmado este pagaré cuando se le ocurrió una idea audaz: la de pedir prestados mil francos a Lheureux. Así pues, con aire avergonzado, preguntó si sería posible conseguirlos, añadiendo que serían por un año, al interés que él deseara.

Lheureux corrió a su tienda, trajo el dinero y dictó otro pagaré, por el cual Bovary se comprometía a pagar a su orden el primero de septiembre próximo la suma de mil setenta francos, lo cual, con los ciento ochenta ya acordados, hacía exactamente mil doscientos cincuenta; prestando de este modo al seis por ciento además de un cuarto por comisión: y produciéndole los artículos un buen tercio al menos, esto debía reportarle en doce meses un beneficio de ciento treinta francos.

Él esperaba que el negocio no se detuviera ahí; que las letras no se pagaran; que fueran renovadas; y que su pobre dinerito, habiendo medrado en casa del doctor como en un hospital, le regresara un día bastante más rollizo, y lo suficientemente gordo como para reventar su bolsa.

Todo, por otra parte, le salía bien. Era proveedor de sidra para el hospital de Neufchâtel; monsieur Guillaumin le prometió unas acciones en las turberas de Gaumesnil, y él soñaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Arcueil y Ruan, que sin duda no tardaría en arruinar la destartalada tartana del León de Oro y que, al ir más ancha, más barata y con más equipaje, concentraría en sus manos todo el comercio de Yonville.

Carlos se preguntó varias veces por qué medios podría el año próximo devolver tanto dinero. Reflexionó, ideó recursos, como recurrir a su padre o vender algo. Pero su padre se haría el sordo y él... él no tenía nada que vender. Entonces previó tales preocupaciones que apartó rápidamente de su mente un tema de meditación tan desagradable. Se reprochaba el haberse olvidado de Emma, como si, perteneciendo todos sus pensamientos a esta mujer, fuera robarle algo el no estar pensando constantemente en ella.

El invierno fue riguroso, la convalecencia de Madame Bovary, lenta.

Cuando hacía buen tiempo, llevaban su sillón de ruedas hasta la ventana que daba a la plaza, pues ahora sentía antipatía por el jardín y las persianas de ese lado estaban siempre bajadas. Deseaba que vendieran el caballo; lo que antes le gustaba ahora le disgusta. Todas sus ideas parecían limitarse al cuidado de sí misma. Se quedaba en la cama tomando pequeñas comidas, llamaba a la criada para preguntarle por sus gachas o para charlar con ella.

La nieve en el tejado del mercado arrojaba una luz blanca y quieta a la habitación; luego empezaba a caer la lluvia; y Emma esperaba cada día, con el espíritu lleno de avidez, el regreso inevitable de algunos acontecimientos insignificantes que, sin embargo, no tenían relación alguna con ella.

El más importante era la llegada de la Hirondelle por la noche. Entonces la posadera gritaba y otras voces respondían, mientras el farol de Hipólito, al sacar las cajas del maletero, parecía una estrella en la oscuridad.

A mediodía entraba Charles; luego volvía a salir; después ella tomaba un poco de consomé y, hacia las cinco, al oscurecer el día, los niños que volvían de la escuela, arrastrando sus zuecos de madera por el pavimento, golpeaban las aldabas de las contraventanas con sus reglas, uno tras otro.

Era a esta hora cuando el señor Bournisien venía a verla. Se informaba de su salud, le daba noticias, la exhortaba a la religión, en una cháchara cariñosa que no carecía de encanto. El solo pensamiento de su sotana la consolaba.

Un día, en el apogeo de su enfermedad, se había creído moribunda y había pedido la comunión; y, mientras en su habitación hacían los preparativos para el sacramento, mientras convertían en altar la mesita de noche cubierta de jarabes, y mientras Félicité esparcía flores de dalia por el suelo, Emma sintió que una fuerza pasaba sobre ella, liberándola de sus dolores, de toda percepción, de todo sentimiento.

Su cuerpo, aliviado, ya no pensaba; otra vida comenzaba; le parecía que su ser, ascendiendo hacia Dios, se aniquilaría en aquel amor como un incienso ardiente que se disuelve en vapor.

Las sábanas fueron rociadas con agua bendita, el sacerdote sacó del copón sagrado la hostia blanca; y fue desfalleciendo de gozo celestial como tendió los labios para aceptar el cuerpo del Salvador que se le presentaba.

Las cortinas de la alcoba flotaban suavemente a su alrededor como nubes, y los rayos de las dos velas encendidas en la mesita de noche parecían brillar como deslumbrantes aureolas.

Luego dejó caer la cabeza hacia atrás, imaginando escuchar en el espacio la música de arpas seráficas, y percibió en un cielo azul, sobre un trono de oro en medio de santos que sostenían palmas verdes, a Dios Padre, resplandeciente de majestad, que con una seña enviaba a la tierra a ángeles con alas de fuego para llevarla en sus brazos.

Esta espléndida visión habitaba en su memoria como lo más hermoso que era posible soñar, de modo que ahora se esforzaba por recordar su sensación. Esta aún perduraba, sin embargo, pero de un modo menos exclusivo y con una dulzura más profunda. Su alma, atormentada por el orgullo, halló al fin reposo en la humildad cristiana y, al saborear la alegría de la debilidad, vio en su interior la destrucción de su voluntad, lo cual debió de dejar una amplia entrada para las incursiones de la gracia celestial. ¡Existían, pues, en lugar de la dicha, alegrías aún mayores⁠—otro amor más allá de todos los amores, sin pausa y sin fin, uno que crecería eternamente! Vio entre las ilusiones de su esperanza un estado de pureza que flotaba sobre la tierra mezclándose con el cielo, al cual aspiraba. Quería convertirse en santa. Compró rosarios y llevaba amuletos; deseaba tener en su habitación, junto a su cama, un relicario engastado en esmeraldas para poder besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de aquella disposición, aunque pensaba que la religión de Emma, por su fervor, podría acabar rozando la herejía, el exceso. Pero, no muy versado en estas lides, en cuanto rebasaban cierto límite le escribía al señor Boulard, librero de Monseñor, para que le enviara «algo bueno para una señora muy inteligente». El librero, con tanta indiferencia como si hubiera despachado quincalla para negros, empaquetaba, revueltos, todos los éxitos de entonces en el negocio de la literatura piadosa. Había pequeños manuales de preguntas y respuestas, panfletos de tono agresivo al estilo del señor de Maistre y ciertas novelas de cubiertas rosadas y estilo almibarado, confeccionadas por seminaristas trovadores o petimetras arrepentidas. Estaban Piénsalo bien; El hombre de mundo a los pies de María, por el señor de —, condecorado con muchas órdenes; Los errores de Voltaire, para uso de la juventud, etc.

El espíritu de Madame Bovary no estaba aún suficientemente despejado para aplicarse con seriedad a nada; por otra parte, comenzó aquella lectura con demasiada prisa.

Se irritaba con las doctrinas de la religión; la arrogancia de los escritos polémicos le desagradaba por su ensañamiento en atacar a personas que no conocía; y las historias profanas, aliñadas con religión, le parecían escritas con tal ignorancia del mundo que la alejaban insensiblemente de las verdades cuya prueba buscaba.

Sin embargo, perseveraba; y cuando el volumen se le caía de las manos, se imaginaba presa de la más bella melancolía católica que un alma etérea pudiera concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo había empujado hasta el fondo de su corazón, y allí permanecía más solemne y más inmóvil que la momia de un rey en una catacumba.

Una exhalación se escapaba de aquel amor embalsamado que, penetrando a través de todo, perfumaba de ternura la atmósfera inmaculada en la que ansiaba vivir.

Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, dirigía al Señor las mismas palabras suaves que antaño le había susurrado a su amante en los desahogos del adulterio.

Era para hacer venir la fe; pero ninguna delicia descendía de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados y con la vaga sensación de una gigantesca superchería.

Esta búsqueda de la fe, pensaba, era solo un mérito más, y, en el orgullo de su devoción, Emma se comparaba con aquellas grandes damas de antaño cuya gloria había soñado ante un retrato de La Vallière, y que, arrastrando con tanta majestad las colas de encaje de sus largos vestidos, se retiraban a la soledad para derramar a los pies de Cristo todas las lágrimas de unos corazones que la vida había herido.

Luego se entregó a una caridad excesiva. Cosía ropa para los pobres, mandaba leña a las parturientas; y Carlos, al volver un día a casa, encontró a tres buenos para nada en la cocina sentados a la mesa tomando sopa.

Hizo traer a su hijita, a quien, durante su enfermedad, su marido había devuelto a la nodriza. Quería enseñarle a leer; aun cuando Berthe lloraba, ella no se irritaba.

Se había propuesto la resignación, la indulgencia universal. Sus palabras sobre cualquier cosa estaban llenas de expresiones ideales. Le decía a su niña: «¿Te duele menos la barriga, angelito mío?».

La señora Bovary madre no encontró nada que censurar, salvo tal vez esa manía de hacer chaquetitas de punto para los huérfanos en lugar de remendar la ropa blanca de casa; pero, agobiada por las disputas domésticas, la buena mujer encontraba gusto en aquella casa tranquila, y se quedó incluso hasta después de Pascua para escapar de los sarcasmos del viejo Bovary, que nunca dejaba de pedir androllas el Viernes Santo.

Además de la compañía de su suegra, que la fortalecía un poco con la rectitud de su juicio y sus maneras graves, Emma tenía casi todos los días otras visitas. Eran Madame Langlois, Madame Caron, Madame Dubreuil, Madame Tuvache, y regularmente de dos a cinco de la tarde la excelente Madame Homais, que, por su parte, nunca había creído ninguno de los chismes sobre su vecina.

Los pequeños Homais también venían a verla; Justin los acompañaba. Subía con ellos a su dormitorio y se quedaba de pie junto a la puerta, inmóvil y mudo. A menudo, incluso Madame Bovary, sin prestarle atención, comenzaba su arreglo. Empezaba por quitarse el peine, sacudiendo la cabeza con un movimiento rápido, y cuando él vio por primera vez toda esa masa de cabello que le llegaba a las rodillas desenrollándose en bucles negros, fue para él, ¡pobre muchacho!, como una entrada repentina a algo nuevo y extraño, cuyo esplendor lo aterró.

Emma, sin duda, no advirtió sus silenciosas atenciones ni su timidez. No sospechaba que el amor desaparecido de su vida estaba allí, palpitando a su lado, bajo aquella áspera camisa de holanda, en aquel corazón juvenil abierto a las emanaciones de su belleza. Además, ella envolvía ahora todas las cosas con tanta indiferencia, tenía palabras tan cariñosas con miradas tan altaneras, modales tan contradictorios, que ya no se podía distinguir el egoísmo de la caridad, ni la corrupción de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se enojó con la criada, que había pedido permiso para salir, y tartamudeó mientras trataba de buscar algún pretexto. Luego, de repente⁠—

—¿Así que lo amas? —dijo ella.

Y sin esperar ninguna respuesta de Félicité, que se estaba sonrojando, añadió: «¡Venga, vete; diviértete!».

A principios de primavera hizo cavar el jardín de punta a punta, a pesar de las reconvenciones de Bovary. Sin embargo, a él le alegraba verla manifestar al fin un deseo de cualquier clase. A medida que se iba fortaleciendo, mostraba mayor obstinación. Primero encontró la ocasión de despedir a la nodriza Mère Rollet, la cual, durante su convalecencia, había contraído la costumbre de ir muy a menudo a la cocina con sus dos lactantes y su pupilo, mejor provisto de dientes que un caníbal. Después se deshizo de la familia Homais, despidió sucesivamente a todos los demás visitantes e incluso frecuentó menos asiduamente la iglesia, con gran aprobación del boticario, que le dijo amistosamente⁠—

—¡Ibas camino de la sotana!

Como antes, el señor Bournisien pasaba todos los días al salir de la clase de catecismo. Prefería quedarse al aire libre antes que tomar el fresco «en el bosquecillo», como él llamaba a la glorieta. Era la hora en que Charles regresaba. Tenían calor; traían algo de sidra dulce y bebían juntos por la total recuperación de la señora.

Binet estaba allí; es decir, un poco más abajo, contra el muro de la terraza, pescando cangrejos. Bovary lo invitó a tomar algo, y él comprendió perfectamente el descorche de las botellas de gres.

—Es preciso —dijo, echando una mirada de satisfacción a su alrededor, hasta los confines mismos del paisaje—, sostener la botella perpendicularmente sobre la mesa y, una vez cortados los cordones, empujar el corcho hacia arriba con pequeños emp Sitos, con suavidad, con suavidad, tal como en verdad lo hacen con el agua de seltz en los restaurantes.

Pero durante su demostración la sidra salpicaba a menudo directamente en sus caras, y entonces el eclesiástico, con una risa gorda, nunca se perdía esta broma⁠—

“¡Su bondad salta a la vista!”

Era, en efecto, un buen hombre, y un día ni siquiera se escandalizó del farmacéutico, quien aconsejó a Charles que le distrajera un poco a su señora llevándola al teatro de Ruán para escuchar al ilustre tenor Lagardy.

Homais, sorprendido por este silencio, quiso saber su opinión, y el cura declaró que consideraba la música menos peligrosa para la moral que la literatura.

Pero el farmacéutico salió en defensa de las letras. El teatro, sostenía, servía para fustigar los prejuicios y, bajo una máscara de placer, enseñaba la virtud.

“Castigat ridendo mores, Monsieur Bournisien! Así sucede con la mayor parte de las tragedias de Voltaire; están hábilmente sembradas de reflexiones filosóficas, que las convirtieron en una vasta escuela de moral y de diplomacia para el pueblo.”

—Yo —dijo Binet—, vi una vez una obra llamada El pillete de París, en la que aparecía el personaje de un viejo general que está bordado de verdad. Pone en su sitio a un joven pisaverde que había seducido a una obrera, el cual al final...

—Ciertamente —continuó Homais—, hay mala literatura como hay mala farmacia, pero condenar en bloque a la más importante de las bellas artes me parece una estupidez, una idea gótica, digna de los tiempos abominables que encarcelaron a Galileo.

—Sé muy bien —objetó el cura— que hay buenas obras, buenos autores. Sin embargo, si se trata tan solo de esas personas de diferente sexo reunidas en un apartamento encantador, decorado de rojo, esas luces, esas voces afeminadas, todo esto debe, a la larga, engendrar un cierto libertinaje mental, dar lugar a pensamientos deshonestos y tentaciones impuras. Tal es, al menos, la opinión de todos los Padres. Por fin —añadió, adoptando de repente un tono místico de voz mientras se frotaba una pizca de rapé entre los dedos—, si la Iglesia ha condenado el teatro, tiene que estar en lo cierto; debemos someternos a sus decretos.

—¿Por qué —preguntó el boticario—, ha de excomulgar a los actores? Pues antiguamente tomaban parte abiertamente en las ceremonias religiosas. Sí, actuaban en medio del presbiterio; representaban una especie de farsa llamada Misterios, que a menudo atentaba contra las leyes del decoro.

El eclesiástico se contentó con soltar un gemido, y el boticario prosiguió:

“Es como es en la Biblia; allí hay, ya sabes, más de un detalle picante, ¡asuntos verdaderamente libidinosos!”

Y ante un gesto de irritación del señor Bournisien,

—¡Ah! convendréis en que no es un libro para poner en manos de una joven, y me daría pena que Athalie⁠—

—Pero son los protestantes, y no nosotros —exclamó el otro con impaciencia—, quienes recomiendan la Biblia.

—No importa —dijo Homais—; me sorprende que en nuestros días, en este siglo de luces, todavía se persista en proscribir un pasatiempo intelectual que es inofensivo, moralizador y a veces incluso higiénico, ¿no es así, doctor?

—Sin duda —respondió el doctor con despreocupación, ya fuera porque, compartiendo las mismas ideas, no deseaba ofender a nadie, o bien porque no tenía ninguna idea.

La conversación parecía haber llegado a su fin cuando al farmacéutico le pareció oportuno lanzar una flecha de Parto.

“He conocido sacerdotes que se ponían ropa de paisano para ir a ver a bailarinas dando patadas”.

—¡Vamos, vamos! —dijo el cura.

—¡Ah! ¡Yo he conocido a algunos! —Y separando las palabras de su frase, Homais repitió—: Yo⁠—he⁠—conocido⁠—a⁠—algunos!

“Pues se equivocaban”, dijo Bournisien, resignado a todo.

—¡Por Júpiter! Se meten en más que eso —exclamó el boticario.

—¡Señor! —replicó el eclesiástico con unos ojos tan irritados que el boticario se sintió intimidado por ellos.

—Solo quiero decir —respondió en un tono menos brutal— que la tolerancia es el camino más seguro para atraer a la gente hacia la religión.

«¡Eso es verdad! ¡Eso es verdad!», convino el buen hombre, volviéndose a sentar en su silla.

Pero solo se quedó unos pocos momentos.

Luego, en cuanto se hubo marchado, Monsieur Homais le dijo al doctor⁠—

“A eso le llamo yo una pelea de gallos. ¡Le vencí, lo viste, a mi manera! Y ahora hazme caso. Lleva a madame al teatro, aunque solo sea por una vez en tu vida, para sulfurar a uno de estos cuervos, ¡cáspita! Si alguien pudiera ocupar mi lugar, te acompañaría yo mismo. Date prisa. Lagardy solo va a dar una función; está contratado para ir a Inglaterra con un sueldo alto. Por lo que he oído, es un auténtico golfo; está forrado; se lleva a tres amantes y a un cocinero consigo. Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan una vida disoluta, que en cierto modo alimenta la imaginación. Pero mueren en el hospital, porque de jóvenes no tienen la sensatez de ahorrar. En fin, ¡que aproveche la cena! Adiós, hasta mañana”.

La idea del teatro germinó rápidamente en la cabeza de Bovary, pues enseguida se la comunicó a su mujer, la cual se negó al principio, alegando la fatiga, la molestia, el gasto; pero, cosa extraña, Charles no cedió, tan seguro estaba de que esta distracción le sentaría bien.

No veía ningún impedimento: su madre les había mandado tres mil francos que ya no esperaba; las deudas corrientes no eran muy grandes y el vencimiento de los pagarés de Lheureux estaba todavía tan lejano que no había necesidad de pensar en ellos.

Además, imaginando que ella se negaba por delicadeza, insistió tanto que, a fuerza de fastidiarla, terminó por decidirse, y al día siguiente a las ocho en punto partieron en la Hirondelle.

El boticario, a quien nada retenía en Yonville, pero que se creía en el deber de no moverse de allí, suspiró al verlos marchar.

—¡Pues bien, que tengan un feliz viaje! —les dijo—; ¡mortales afortunados que son!

Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro zarandas⁠—

—Eres tan hermosa como una Venus. Vas a lucirte en Ruan.

La diligencia se detuvo en la Croix-Rouge, en la Place Beauvoisine. Era la posada típica de todo arrabal de provincia, con cuadras grandes y habitaciones pequeñas, donde se ve en medio del patio a las gallinas picoteando la avena bajo las calesas embarradas de los viajantes de comercio; una buena y vieja casa, con balcones apolillados que crujen con el viento en las noches de invierno, siempre llena de gente, ruido y comida, cuyas mesas negras están pegajosas de café y brandy, con los cristales gruesos amarilleados por las moscas, las servilletas húmedas manchadas de vino peleón, y que huele siempre a pueblo, como los mozos de labranza con ropa de domingo, que tiene un café que da a la calle y, hacia el campo, un huerto. Carlos partió al instante. Confundió los palcos de la galería con la cazuela, el patio con los palcos; pidió explicaciones, no las entendió; lo mandaron de la taquilla al director de escena; volvió a la posada, regresó al teatro y recorrió así varias veces toda la longitud de la ciudad, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compró un sombrero, unos guantes y un ramo de flores. El médico tenía mucho miedo de perderse el principio y, sin haber tenido tiempo de tomarse un plato de sopa, se presentaron a las puertas del teatro, que aún estaban cerradas.