VI

Una tarde, cuando la ventana estaba abierta y ella, sentada junto a ella, había estado viendo a Lestiboudois, el sacristán, podar el boj, oyó de pronto tocar el Ángelus.

Era principios de abril, cuando las primulas están en flor, y un viento cálido sopla sobre los arriates recién cavados, y los jardines, como las mujeres, parecen prepararse para las fiestas de verano.

A través de los barrotes del cenador y más allá del río se podía ver el campo, serpenteando por la hierba en curvas errantes. Los vapores vespertinos se elevaban entre los chopos deshojados, tiñendo sus contornos de un tono violeta, más pálido y transparente que una gasa sutil enredada entre sus ramas.

A lo lejos se movía el ganado; no se oían ni sus pasos ni sus mugidos; y la campana, que aún resonaba en el aire, mantenía su lamento pacífico.

Con este repiqueteo repetido, los pensamientos de la joven se perdieron en viejos recuerdos de su juventud y sus días de escuela.

Recordaba los grandes candelabros que se alzaban sobre los jarrones llenos de flores en el altar, y el sagrario con sus pequeñas columnas. Habría querido perderse una vez más en la larga hilera de velos blancos, salpicada aquí y allá por las estameñas de los capuchones negros de las buenas hermanas inclinadas sobre sus reclinatorios.

En la misa de los domingos, cuando levantaba la vista, veía el rostro amable de la Virgen en medio del humo azul del incienso que ascendía. Entonces se conmovía; se sentía débil y muy desamparada, como el plumón de un ave arremolinado por la tempestad, y era inconscientemente como se dirigía a la iglesia, inclinada a cualquier devoción con tal de que su alma quedara absorta y toda la existencia perdida en ella.

En la plaza se cruzó con Lestivoudois, que regresaba; pues, para no acortar la jornada de trabajo, prefería interrumpir su labor y luego reanudarla, de modo que tocaba el Ángelus según su propia conveniencia. Además, el toque un poco más adelantado avisaba a los muchachos de la hora del catecismo.

Ya algunos de los que habían llegado jugaban a las canicas sobre las piedras del cementerio. Otros, a caballo sobre el muro, balanceaban las piernas, golpeando con sus zuecos las grandes ortigas que crecían entre el pequeño recinto y las tumbas más nuevas.

Este era el único rincón verde. Todo lo demás no eran más que piedras, siempre cubiertas de un fino polvo, a pesar de la escoba de la sacristía.

Los niños con zapatos de paño corrían por allí como si fuera un recinto hecho para ellos.

Los gritos de sus voces se dejaban oír a través del zumbido de la campana. Este iba disminuyendo con el balanceo de la gran cuerda que, colgando de lo alto del campanario, arrastraba su extremo por el suelo.

Las golondrinas revoloteaban de un lado a otro lanzando pequeños gritos, cortaban el aire con el filo de sus alas y regresaban velozmente a sus nidos amarillos bajo las tejas del coronamiento.

Al fondo de la iglesia ardía una lámpara, la mecha de una luz de noche en un vaso colgado. Su luz desde lejos parecía una mancha blanca temblando en el aceite.

Un largo rayo de sol atravesaba la nave y parecía oscurecer los costados inferiores y los rincones.

—¿Dónde está el cura? —preguntó Madame Bovary a uno de los muchachos, que se entretención en mover un perno en un agujero que le quedaba grande.

—Ya viene —respondió.

Y en efecto, la puerta de la casa rectoral crujió; apareció el abate Bournisien; los niños, en tropel, huyeron hacia la iglesia.

—¡Estos jóvenes granujas! —murmuró el sacerdote—, ¡siempre igual!

Luego, recogiendo un catecismo hecho girones que había golpeado con el pie,

«¡No respetan nada!».

Pero tan pronto como avistó a Madame Bovary,

«Perdone —dijo—, no la reconocía».

Se metió el catecismo en el bolsillo y se detuvo en seco, balanceando la pesada llave de la sacristía entre sus dos dedos.

La luz del sol poniente que caía de lleno sobre su rostro deslustraba la sotana, brillante en los codos, descosida en el dobladillo.

Las manchas de grasa y tabaco seguían a lo largo de su amplio pecho las líneas de los botones, y se hacían más numerosas cuanto más lejos estaban de su corbata, en la cual descansaban los pliegues masivos de su barbilla roja; esta estaba salpicada de manchas amarillas que desaparecían bajo el pelo áspero de su barba grisácea.

Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

—¿Cómo estás? —añadió él.

—No me encuentro bien —respondió Emma—; estoy enferma.

—Vaya, pues yo también —respondió el cura—. Estos primeros días de calor le debilitan a uno de una manera notable, ¿verdad? Pero, en fin, hemos nacido para sufrir, como dice san Pablo. Pero ¿qué opina de esto el señor Bovary?

—¡Bah! —dijo ella con un gesto de desprecio.

—¡Cómo! —replicó el buen hombre, bastante asombrado—, ¿no le receta nada?

—¡Ah! —dijo Emma—, no es ningún remedio terrenal lo que necesito.

Pero el cura de vez en cuando miraba hacia la iglesia, donde los muchachos arrodillados se daban codazos y caían como castillos de naipes.

—Me gustaría saber... —continuó ella.

—Asómate tú, Riboudet —gritó el cura con voz enfadada—; ¡te voy a calentar las orejas, pequeño bribón!

Luego, volviéndose hacia Emma: «Es el hijo de Boudet, el carpintero; sus padres tienen desahogo y le dejan hacer lo que le da la gana. Sin embargo, aprendería deprisa si quisiera, porque es muy listo. Y por eso, a veces, en plan de broma, le llamo Ri boudet (como el camino que se toma para ir a Maromme) y hasta digo “Mon Riboudet”. ¡Ja! ¡Ja! “Mont Riboudet”. El otro día se lo repetí al señor obispo y se río; se dignó a reírse. ¿Y cómo está el señor Bovary?».

Ella pareció no oírlo. Y él continuó⁠—

—Siempre muy ocupado, sin duda; pues él y yo somos ciertamente las personas más ocupadas de la parroquia. Pero él es médico del cuerpo —añadió con una risa espesa—, y yo del alma.

Clavó sus ojos suplicantes en el sacerdote.

—Sí —dijo ella—, usted consuela todas las penas.

—¡Ah! No me hable usted de eso, madame Bovary. Esta mañana tuve que ir a Bas-Diauville por una vaca enferma; creían que estaba hechizada. Todas sus vacas, no sé cómo lo hacen... ¡Pero perdóneme! ¡Longuemarre y Boudet! ¡Santo cielo! ¿Quieren dejarlo ya?

Y de un salto corrió hacia la iglesia.

Los muchachos se agruparon justo en ese momento alrededor del gran atril, trepando por el escabel del cantor, abriendo el misal; y otros, de puntillas, estaban a punto de aventurarse en el confesionario.

Pero el sacerdote les propinó de pronto una lluvia de pescozones. Asiéndolos por los cuellos de sus casacas, los levantó del suelo y los depositó de rodillas sobre las losas del coro, con firmeza, como si tuviera la intención de plantarlos allí.

—Sí —dijo, cuando volvió con Emma, desplegando su gran pañuelo de algodón, de cuyas esquinas se llevó una a los dientes—, los granjeros son muy dignos de compasión.

“Otros también”, respondió ella.

“Ciertamente. Los obreros urbanos, por ejemplo”.

“No son ellos—”

“¡Perdón! He conocido allí a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo aseguro, verdaderas santas, a quienes les faltaba hasta el pan”.

—Pero aquellos —replicó Emma, y las comisuras de los labios se le movieron al hablar—, aquellos, señor cura, que tienen pan y no tienen...

—Fuego en invierno —dijo el sacerdote.

“Oh, ¿qué importa eso?”

«¡Qué! ¿Qué importa? Me parece que cuando uno tiene con qué calentarse y qué comer—porque, al fin y al cabo—»

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —suspiró.

—Es una indigestión, sin duda. Debe volver a casa, señora Bovary; tómese un poco de té, eso la fortalecerá, o si no un vaso de agua fresca con un poco de azúcar húmedo.

«¿Por qué?». Y parecía como quien despierta de un sueño.

“Bueno, ya ve, se estaba llevando la mano a la frente. Pensé que se sentía mareado”.

Luego, recordando de pronto: “¿Pero me estaba preguntando algo? ¿Qué era? Realmente no me acuerdo”.

—¿Yo? ¡Nada! ¡Nada! —repitió Emma.

Y la mirada que echó a su alrededor recayó lentamente sobre el anciano de sotana.

Se miraron cara a cara sin hablar.

—Pues bien, señora Bovary —dijo por fin—, discúlpeme, pero primero el deber, ya sabe; tengo que ocuparme de mis buenos para nada. La primera comunión está al caer y temo que al final nos retrasemos. Así que, después de la Ascensión, los tengo recta una hora extra todos los miércoles. ¡Pobres niños! Nunca es demasiado pronto para encaminarlos por la senda del Señor, tal como él mismo nos ha recomendado además por boca de su Divino Hijo. Que tenga salud, señora; mis respetos a su esposo.

Y entró en la iglesia haciendo una genuflexión tan pronto como llegó a la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, caminando con paso pesado, la cabeza un poco inclinada sobre el hombro y con las dos manos medio abiertas a la espalda.

Luego dio media vuelta en un solo bloque, como una estatua sobre un pivote, y se marchó a casa. Pero la voz ronca del cura, las voces claras de los muchachos todavía llegaron a sus oídos y la siguieron resonando a sus espaldas.

—¿Eres cristiano?

“Sí, soy cristiano”.

«¿Qué es un cristiano?»

—El que, estando bautizado-bautizado-bautizado—

Subió los peldaños de la escalera agarrándose a la barandilla, y cuando estuvo en su habitación se dejó caer en un sillón.

La luz blanquecina de los cristales caía con suaves ondulaciones.

Los muebles en su sitio parecían haberse vuelto más inmóviles, y perderse en la sombra como en un océano de oscuridad.

El fuego se había apagado, el reloj seguía marchando, y Emma se maravillaba vagamente de aquella calma de todas las cosas mientras dentro de sí misma había tanto tumulto.

Pero la pequeña Berthe estaba allí, entre la ventana y la mesa de costura, tambaleándose sobre sus zapatos de punto, e intentando acercarse a su madre para agarrar los extremos de las cintas de su delantal.

—Déjame en paz —dijo esta última, apartándola con la mano.

La pequeña no tardó en acercarse más a sus rodillas y, apoyándose en ellas con los brazos, levantó la vista con sus grandes ojos azules, mientras un hilillo de pura saliva le goteaba de los labios sobre el delantal de seda.

—Déjame en paz —repitió la joven con bastante irritación.

Su rostro asustó al niño, que comenzó a gritar.

—¿Me quieres dejar en paz? —dijo, empujándola con el codo.

Berthe cayó al pie de la cajonera contra el tirador de latón, haciéndose un corte en la mejilla, que comenzó a sangrar, con este. Madame Bovary se precipitó a levantarla, rompió el cordón de la campanilla, llamó a la criada con todas sus fuerzas, y estaba a punto de maldecirse cuando apareció Charles. Era la hora de cenar; había vuelto a casa.

—¡Mira, querido! —dijo Emma, con voz tranquila—, la pequeña se ha caído mientras jugaba y se ha hecho daño.

Charles la tranquilizó; el caso no era grave y fue a buscar esparadrapo.

Madame Bovary no bajó al comedor; deseaba quedarse sola para cuidar a la niña.

Luego, al verla dormir, la pequeña zozobra que sentía se fue disipando poco a poco, y le pareció muy tonta y muy buena por haberse alarmado tanto hace un momento por tan poca cosa.

Berthe, en efecto, ya no sollozaba.

Su respiración levantaba ahora imperceptiblemente la cubierta de algodón. Grandes lágrimas reposaban en el rincón de los párpados entrecerrados, a través de cuyas pestañas se veían dos pupilas pálidas y hundidas; el esparadrapo pegado en su mejilla estiraba la piel oblicuamente.

—Es muy extraño —pensó Emma—, ¡qué fea es esta niña!

Cuando a las once Charles volvió de la farmacia, adonde había ido después de comer a devolver lo que sobró de los esparadrapos, encontró a su mujer de pie junto a la cuna.

—Te aseguro que no es nada —dijo, besándola en la frente—. No te preocupes, mi pobre querida; vas a enfermarte.

Había estado mucho rato en la farmacia. Aunque no parecía muy conmovido, Homais, no obstante, se había esforzado en animarle, en «mantenerle el espíritu».

Luego habían hablado de los diversos peligros que amenazan a la infancia, de la negligencia de los criados. La señora Homais sabía algo de aquello, por conservar todavía sobre el pecho las marcas dejadas por una fuente llena de sopa que una cocinera le había tirado antiguamente en el delantal, y sus buenos padres se tomaron por ella infinitas molestias.

Los cuchillos no se afilaban, ni se enceraban los suelos; había rejas de hierro en las ventanas y fuertes barras a través de la chimenea; los pequeños Homais, a pesar de su viveza, no podían dar un paso sin que alguien los vigilara; al menor resfriado su padre los atiborraba de pectorales; y hasta cumplir los cuatro años todos, sin piedad, tenían que llevar cascos acolchados de protección.

Esto, la verdad, era un capricho de la señora Homais; su marido se afligía interiormente por ello. Temeroso de las posibles consecuencias de semejante compresión para los órganos intelectuales, llegó incluso a decirle: «¿Quieres hacer de ellos caribes o botocudos?».

Charles, sin embargo, había intentado interrumpir la conversación varias veces.

«Me gustaría hablar con usted», le había susurrado al oído al empleado, que subió las escaleras delante de él.

—¿Sospechará algo? —se preguntó Léon. Su corazón latía con fuerza y devanaba los sesos intentando hacer conjeturas.

Por fin, Charles, tras cerrar la puerta, le pidió que averiguara por sí mismo cuál sería el precio en Ruan de un buen daguerrotipo. Era una sorpresa sentimental que le tenía reservada a su mujer, una atención delicada: su retrato con levita. Pero quería saber primero «cuánto costaría». Las gestiones no molestarían al señor Léon, ya que iba a la ciudad casi todas las semanas.

¿Por qué?

El señor Homais sospechaba que había «un asunto de jóvenes» en el fondo de aquello, una intriga. Pero se equivocaba.

Léon no andaba tras ningún devaneo. Estaba más triste que nunca, tal como pudo comprobar la señora Lefrançois por la cantidad de comida que dejaba en el plato.

Para averiguar más al respecto, interrogó al recaudador de contribuciones. Binet respondió rudamente que «a él no le pagaba la policía».

Aun así, su compañero le parecía muy extrañamente, pues Léon se echaba a menudo hacia atrás en el sillón y, estirando los brazos, se quejaba vagamente de la vida.

—Es porque usted no toma suficiente recreación —dijo el coleccionista.

“¿Qué recreación?”

“Si yo fuera tú, tendría un torno”.

—Pero no sé cómo doblar —respondió el dependiente.

—¡Ah! es verdad —dijo el otro, frotándose la barbilla con un aire de mezcla entre desprecio y satisfacción.

Léon estaba cansado de amar sin resultado alguno; además, empezaba a sentir el abatimiento provocado por la repetición de una misma clase de vida, cuando ningún interés la inspira ni ninguna esperanza la sostiene.

Estaba tan harto de Yonville y de sus habitantes, que la vista de ciertas personas, de ciertas casas, le irritaba hasta el límite de su paciencia; y el boticario, por muy buena persona que fuera, se le estaba volviendo absolutamente insoportable.

Sin embargo, la perspectiva de una nueva condición de vida le asustaba tanto como le seducía.

Esta aprehensión pronto se trocó en impaciencia, y luego París desde lejos hizo resonar su fanfarria de bailes de máscaras con la risa de las grisettes.

Como iba a terminar sus estudios allí, ¿por qué no partir de inmediato? ¿Qué se lo impedía?

Y comenzó a hacer los preparativos de mudanza; organizó sus ocupaciones de antemano. Amuebló un apartamento en su imaginación.

• ¡Llevaría allí una vida de artista!
• ¡Tomaría clases de guitarra!
• ¡Tendría una bata, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul!

Incluso ya admiraba dos floretes cruzados sobre su repisa de chimenea, con una cabeza de muerte en la guitarra situada encima de ellos.

La dificultad era el consentimiento de su madre; nada, sin embargo, parecía más razonable. Incluso su empleador le aconsejó que fuera a otras oficinas donde pudiera ascender con mayor rapidez.

Tomando entonces un término medio, Léon buscó algún puesto de pasante segundo en Ruan; no halló ninguno, y por fin le escribió a su madre una larga carta llena de detalles, en la que exponía los motivos para irse a vivir a París de inmediato. Ella consintió.

No se apresuró. Durante un mes entero, Hivert le llevó cajas, maletas y paquetes de Yonville a Ruan y de Ruan a Yonville; y cuando Léon hubo empacado su guardarropa, mandado rellenar sus tres sillones, comprado un surtido de corbatas —en una palabra, hecho más preparativos que para un viaje alrededor del mundo—, lo fue posponiendo de semana en semana, hasta que recibió una segunda carta de su madre que lo instaba a partir, puesto que quería presentarse al examen antes de las vacaciones.

Cuando llegó el momento de las despedidas, Madame Homais lloró, Justin sollozó; Homais, como hombre de temple, ocultó su emoción; quiso llevar él mismo el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, que llevaba a Léon a Rouen en su coche.

Este último tuvo apenas tiempo de despedirse del señor Bovary.

Al llegar a lo alto de la escalera, se detuvo, tan falto de aliento estaba. Al entrar él, madame Bovary se levantó apresuradamente.

—¡Soy yo otra vez! —dijo Léon.

—¡Estaba seguro de ello!

Se mordió los labios, y una oleada de sangre que le brotó bajo la piel la puso roja desde la raíz del pelo hasta el cuello de la blusa. Siguió de pie, apoyando el hombro contra el frisos de madera.

—¿El doctor no está aquí? —continuó.

“Él ha salido”.

Ella repitió: “Él ha salido”.

Luego hubo silencio. Se miraron el uno al otro y sus pensamientos, confundidos en la misma agonía, se estrecharon fuertemente como dos senos palpitantes.

«Me gustaría besar a Berthe», dijo Léon.

Emma bajó unos cuantos escalones y llamó a Félicité.

Él echó a su alrededor una larga mirada que abarcó las paredes, los adornos, la chimenea, como para penetrarlo todo, llevárselo todo.

Pero ella regresó, y la criada trajo a Berthe, que iba balanceando un molinillo de viento boca abajo en el extremo de un cordel. Léon la besó varias veces en el cuello.

—¡Adiós, pobre niña! ¡Adiós, querida pequeña! ¡Adiós! —Y se la devolvió a su madre.

—Llévensela —dijo ella.

Quedaron solos: Madame Bovary, con la espalda vuelta, el rostro contra los cristales de una ventana; Léon, con la gorra en la mano, golpeándose suavemente con ella el muslo.

“Va a llover”, dijo Emma.

—Tengo una capa —respondió él.

“¡Ah!”

Se dio la vuelta, con la barbilla baja, la frente inclinada hacia adelante.

La luz caía sobre ella como sobre un trozo de mármol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiera adivinar qué estaba viendo Emma en el horizonte o qué estaba pensando en su interior.

—Bueno, adiós —suspiró.

Levantó la cabeza con un movimiento rápido.

“Sí, adiós⁠—¡vete!”

Avanzaron el uno hacia el otro; él le tendió la mano; ella dudó.

—A la inglesa, pues —dijo, entregándole la mano por completo y forzando una risa.

Léon lo sintió entre sus dedos, y la esencia misma de todo su ser pareció descender a aquella palma húmeda. Luego abrió la mano; sus ojos volvieron a encontrarse, y él desapareció.

Al llegar a la plaza del mercado, se detuvo y se ocultó detrás de una columna para mirar por última vez aquella casa blanca de las cuatro contraventanas verdes.

Creyó ver una sombra tras la ventana de la habitación; pero el visillo, deslizándose por la barra como si nadie lo tocara, abrió lentamente sus largos pliegues oblicuos que se desplegaron en un solo movimiento, y así quedó colgado, recto e inmóvil como una pared de yeso.

Léon echó a correr.

Desde lejos vio el pescante de su patrón en el camino, y junto a él a un hombre con un delantal grosero que sostenía al caballo. Homais y el señor Guillaumin estaban hablando. Lo estaban esperando.

«Abrázame», dijo el boticario con lágrimas en los ojos. «Aquí tienes tu abrigo, buen amigo. Cuidado con el frío; cuídate; vigílate».

—Ven, Léon, sube —dijo el notario.

Homais se inclinó sobre el salpicadero, y con voz quebrada por los sollozos pronunció estas tres tristes palabras⁠—

¡Buen viaje!

—Buenas noches —dijo el señor Guillaumin—. Déjalo ir a su aire.

Se pusieron en marcha, y Homais regresó.

Madame Bovary había abierto su ventana hacia el jardín y miraba las nubes. Se acumulaban del lado de Rouen por donde se ponía el sol y luego retiraban con rapidez sus columnas negras, tras las cuales los grandes rayos del sol asomaban como las flechas doradas de un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacío era blanco como la porcelana. Pero una ráfaga de viento inclinó los álamos y de pronto cayó la lluvia; tamborileaba contra las hojas verdes.

Luego volvió a aparecer el sol, las gallinas cacarearon, los gorriones sacudieron sus alas en los matorrales húmedos, y los charcos de agua sobre la gravilla, al escurrirse, arrastraron las flores rosadas de una acacia.

«¡Ah! ¡Qué lejos debe de estar ya!», pensó.

M. Homais, como de costumbre, llegó a las seis y media, durante la comida.

—Bueno —dijo—, ¡así que ya hemos despachado a nuestro joven amigo!

—Eso parece —respondió el doctor.

Luego, girándose en su silla: —¿Alguna novedad en casa?

—Nada en particular. Solo que mi mujer se ha emocionado un poco esta tarde. Ya sabes cómo son las mujeres: cualquier nadería las altera, especialmente a mi mujer. Y nos equivocaríamos si le pusiéramos objeciones a eso, dado que su organización nerviosa es mucho más maleable que la nuestra.

—¡Pobre Léon! —dijo Charles—. ¿Cómo vivirá en París? ¿Se acostumbrará?

Madame Bovary suspiró.

—¡Vamos ya! —dijo el boticario, chasqueando los labios—. Las salidas a restaurantes, los bailes de máscaras, el champaña... todo eso será de lo más divertido, te lo aseguro.

—No creo que se equivoque —objetó Bovary.

—Ni yo tampoco —dijo con rapidez el señor Homais—; aunque tendrá que hacer como los demás por miedo a pasar por jesuita. Y usted no sabe la vida que se pegan esos perros en el Barrio Latino con actrices. Además, en París se tiene a los estudiantes en gran estima. Con tal de que tengan algunas prendas sociales, se les recibe en la mejor sociedad; incluso hay damas del Faubourg Saint-Germain que se enamoran de ellos, lo que posteriormente les brinda la oportunidad de hacer muy buenos enlaces.

—Pero —dijo el doctor—, temo por él que ahí abajo...

—Tiene usted razón —interrumpió el químico—; esa es la otra cara de la moneda. Y allí uno se ve obligado constantemente a llevar la mano al bolsillo. Supongamos, por ejemplo, que se encuentra en un jardín público.

Un individuo se le presenta, bien vestido, llevando incluso una condecoración, y al que uno tomaría por un diplomático. Se le acerca, se le insinúa; le ofrece un pellizco de rapé o le recoge el sombrero. Luego, la intimidad aumenta; lo lleva a un café, lo invita a su casa de campo, le presenta, entre dos copas, a toda clase de gentes; y las tres cuartas partes del tiempo no es más que para robarle el reloj o arrastrarlo a algún paso pernicioso.

—Eso es verdad —dijo Charles—; pero yo pensaba especialmente en las enfermedades; en la fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de provincias.

Emma se estremeció.

—A causa del cambio de régimen —continuó el boticario—, y de la perturbación que de ello resulta en todo el organismo. ¡Y luego el agua de París, no me diga! Los platos de los restaurantes, toda esa comida condimentada, acaban por calentar la sangre y no valen, por mucho que la gente diga, una buena sopa. Por mi parte, siempre he preferido una vida sencilla; es más sana. Así que, cuando estudiaba farmacia en Ruán, me hospedé en una pensión; comía con los profesores.

Y así continuó, exponiendo sus opiniones en general y sus gustos personales, hasta que Justin vino a buscarlo porque necesitaban un huevo al vino.

“¡Ni un momento de paz! —exclamó—; ¡siempre igual! ¡No puedo salir ni un minuto! Como un caballo de labranza, tengo que estar siempre erre que erre, trabajando de sol a sol. ¡Qué esclavitud!”

Luego, al llegar a la puerta: —A propósito, ¿te enteraste de la noticia?

«¿Qué noticias?»

—Es muy probable —continuó Homais, levantando las cejas y adoptando una de sus expresiones más graves— que el concurso agrícola del Sena Inferior se celebre este año en Yonville-l’Abbaye. Al menos corre el rumor. Esta mañana el periódico aludía a ello. Sería de la máxima importancia para nuestra comarca. Pero ya lo hablaremos más tarde. Ya veo, gracias; Justin lleva el farol.