III

Una mañana, el viejo Rouault le llevó a Carlos el dinero por curarle la pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sous, y un pavo. Se había enterado de su desgracia y lo consoló lo mejor que pudo.

—Ya sé lo que es —dijo, dándole una palmada en el hombro—; yo he pasado por lo mismo. Cuando perdí a mi difunta querida, me fui al campo para quedarme completamente solo. Caí al pie de un árbol; lloré; llamé a Dios; le dije necedades. Quería ser como los topos que veía en las ramas, con las entrañas llenas de gusanos, muertos, y se acabó. Y al pensar que en ese mismo momento había otros con sus mujercitas abrazándolos, golpeaba la tierra con grandes garrotazos. Estaba casi loco por no comer; la mera idea de ir a un café me daba asco; no se lo creería.

Pues bien, muy suavemente, un día tras otro, una primavera tras un invierno y un otoño después de un verano, esto fue desapareciendo, trozo a trozo, migaja a migaja; pasó, se fue, mejor dicho, se ha hundido; porque siempre queda algo en el fondo, por decirlo así: un peso aquí, en el corazón. Pero como es el destino de todos nosotros, no hay que dejarse vencer del todo y, porque otros hayan muerto, querer morir también. Hay que reponerse, Monsieur Bovary. Pasará.

Venga a vernos; mi hija se acuerda de usted de vez en cuando, ¿sabe?, y dice que se está olvidando de ella. La primavera llegará pronto. Iremos a cazar conejos a las LANDAS para distraerlo un poco.

Charles siguió su consejo. Volvió al Bertaux. Lo encontró todo tal como lo había dejado, es decir, tal como estaba hacía cinco meses. Los peral ya estaban en flor, y el tío Rouault, repuesto, iba y venía, dando a la granja un aspecto más animado.

Creyendo que era su deber prodigar al médico la mayor atención debido a su triste situación, le suplicó que no se quitara el sombrero, le habló en voz baja como si hubiera estado enfermo y hasta fingió enfadarse porque no le hubieran preparado algo un poco más ligero que a los demás, como un poco de nata cuajada o peras al horno.

Contó historias. Charles se sorprendió riendo, pero el recuerdo de su mujer, que acudió de repente a su mente, lo abatió. Trajeron el café; ya no volvió a pensar en ella.

Pensaba menos en ella a medida que se acostumbraba a vivir solo. El nuevo deleite de la independencia pronto hizo que su soledad fuera soportable. Ahora podía cambiar sus horas de comida, entrar o salir sin dar explicaciones y, cuando estaba muy cansado, estirarse a lo largo sobre su cama.

Así que se mimaba y consentía a sí mismo y aceptaba los consuelos que se le ofrecían.

Por otra parte, la muerte de su mujer no le había ido mal en sus negocios, ya que durante un mes la gente había estado diciendo: «¡El pobre joven! ¡Qué pérdida!». Se había hablado de su nombre, su clientela había aumentado; y, además, podía ir a los Bertaux tal como le gustaba. Tenía una esperanza sin rumbo y era vagamente feliz; se creía más bien a sí mismo mientras se cepillaba las patillas ante el espejo.

Un día llegó allí hacia las tres. Todo el mundo estaba en los campos.

Entró en la cocina, pero no vio enseguida a Emma; los contraventores exteriores estaban cerrados.

A través de las rendijas de la madera, el sol enviaba sobre el suelo largos y finos rayos que se quebraban en las esquinas de los muebles y temblaban en el techo.

Algunas moscas en la mesa trepaban por los vasos ya usados y zumbaban al ahogarse en los posos de la sidra.

La luz del día que entraba por la chimenea volvía de terciopelo el hollín del fondo del hogar y teñía de azul las cenizas frías.

Entre la ventana y el hogar, Emma cosía; no llevaba pañoleta; él podía ver pequeñas gotas de sudor en sus hombros desnudos.

A la manera de la gente de pueblo le rogó que tomara algo. Él dijo que no; ella insistió y por fin, riendo, le ofreció tomarse un vaso de licor.

Fue, pues, a buscar una botella de curaçao al armario, bajó dos vasitos, llenó uno hasta el borde, apenas echó nada en el otro y, tras haber chocado los vasos, se llevó el suyo a la boca.

Como estaba casi vacío, se inclinó para beber, con la cabeza hacia atrás, los labios fruncidos, el cuello estirado. Se reía de no conseguir nada, mientras, con la punta de la lengua pasando entre sus pequeños dientes, lamía gota a gota el fondo de su vaso.

Volvió a sentarse y retomó su labor, una media de hilo blanco que estaba zurciendo. Trabajaba con la cabeza inclinada; no hablaba, ni tampoco Charles.

El aire que entraba por debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las losas; él lo vio deslizarse y no oyó más que el latido en su cabeza y el débil cacareo de una gallina que había puesto un huevo en el corral.

Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con las palmas de las manos, y se las volvía a enfriar en las perillas de los enormes amorillos.

Se quejaba de sufrir, desde el principio de la estación, de mareos; preguntaba si los baños de mar le harían algún bien; se puso a hablar de su convento, Charles de su colegio; las palabras acudieron a ellos.

Subieron a su dormitorio. Ella le enseñó sus antiguos libros de música, los pequeños premios que había ganado y las coronas de hojas de roble, olvidadas en el fondo de un armario. Le habló también de su madre, del campo, y hasta le mostró el arriate del jardín donde, el primer viernes de cada mes, recogía flores para ponerlas sobre la tumba de su madre.

¡Pero el jardinero que tenían nunca sabía nada de aquello; los criados son tan estúpidos!

Le habría gustado mucho, aunque solo fuera por el invierno, vivir en la ciudad, a pesar de que la duración de los días buenos hacía el campo quizás aún más tedioso en verano. Y, según lo que iba diciendo, su voz era clara, aguda, o de pronto toda languidez, prolongada en modulaciones que terminaban casi en murmullos mientras se hablaba a sí misma, ora gozosa, abriendo grandes ojos ingenuos, ora con los párpados entornados, la mirada llena de aburrimiento, divagando en sus pensamientos.

De regreso a casa por la noche, Charles repasaba las palabras de ella una por una, tratando de recordarlas, de completar su sentido, para poder reconstruir la vida que ella había vivido antes de que él la conociera.

Pero nunca lograba verla en su pensamiento de otra manera que como la había visto la primera vez, o tal vez recién dejada. ¡Entonces se preguntaba qué sería de ella, si se casaría, y con quién! ¡Ay! ¡El viejo Rouault era rico, y ella, tan hermosa!

Pero el rostro de Emma surgía siempre ante sus ojos, y un monótono zumbido, como el de un trompo, resonaba en sus oídos: «¡Si llegaras a casarte a pesar de todo! ¡Si llegaras a casarte!».

Por la noche no podía dormir; tenía la garganta seca, sentía sed. Se levantaba para beber de la jarra y abría la ventana. La noche estaba cubierta de estrellas, un viento templado soplaba a lo lejos; los perros ladraban. Volvía la cabeza hacia Les Bertaux.

Pensando que, al fin y al cabo, no perdería nada, Carlos se prometió pedirse en matrimonio en cuanto se presentara la ocasión; pero cada vez que dicha ocasión se presentaba, el miedo a no encontrar las palabras adecuadas le sellaba los labios.

El viejo Rouault no habría visto con malos ojos librarse de su hija, que no le servía para nada en la casa.

En el fondo la disculpaba, considerándola demasiado inteligente para la agricultura, un oficio maldito por el Cielo, ya que nunca se veía en él a un millonario. Lejos de haber hecho fortuna con ella, el buen hombre perdía dinero todos los años; pues si bien era hábil en los tratos, en los que disfrutaba con las artimañas del oficio, en cambio, la agricultura propiamente dicha y la gestión interna de la granja le convenían menos que a la mayoría de la gente.

No sacaba de buena gana las manos de los bolsillos y no escatimaba en gastos en todo lo que a él respectaba, pues le gustaba comer bien, tener buenos fuegos y dormir a pierna suelta. Le gustaba la sidra vieja, las piernas de cordero poco hechas, los cafés mezclados con aguardiente bien batidos. Tomaba sus comidas solo en la cocina, frente al fuego, en una pequeña mesa que le llevaban ya puesta como en un teatro.

Cuando, por consiguiente, advirtió que las mejillas de Charles enrojecían si estaba cerca de su hija, lo que significaba que un día u otro le pediría su mano, sopesó el asunto de antemano.

Ciertamente lo encontraba un poco enjuto, y no era del todo el yerno que le hubiera gustado, pero decían que era bien educado, ahorrativo, muy instruido, y sin duda no pondría demasiadas dificultades con respecto a la dote.

Ahora bien, como el viejo Rouault pronto se vería obligado a vender veintidós ar Smas “de su propiedad”, como le debía bastante al albañil, al guarnicionero, y como el eje de la lagareta necesitaba ser renovado: «Si me la pide», se dijo, «se la doy».

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres días a los Bertaux.

El último había transcurrido como los demás en postergar de hora en hora. El viejo Rouault lo acompañaba; caminaban por el camino lleno de baches; iban a separarse. Este era el momento. Carlos se dio valor hasta la esquina del seto y al fin, al rebasarla⁠—

—Monsieur Rouault —murmuró—, quisiera decirle una palabra.

Se detuvieron.

Charles guardó silencio.

—Bueno, cuéntame tu historia. ¿Acaso no lo sé todo al respecto? —dijo el viejo Rouault, riendo suavemente.

—Monsieur Rouault—Monsieur Rouault —balbuceó Charles.

—No pido nada mejor —siguió diciendo el granjero—. Aunque, sin duda, la pequeña es de mi parecer, aún debemos pedir su opinión. Así que bájate; yo volveré a casa. Si es «sí», no hace falta que regreses por toda la gente que anda por ahí, y además la alterarías demasiado. Pero para que no te comas el coco, abriré de par en par la contraventana exterior que da a la pared; podrás verla desde la parte de atrás asomándote por encima del seto.

Y se fue.

Charles ató su caballo a un árbol; corrió hacia el camino y esperó.

Media hora pasó, luego contó diecinueve minutos en su reloj.

De repente se oyó un ruido contra la pared; la contraventana había sido abierta de golpe; el gancho todavía se mecía.

Al día siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se sonrojó al entrar y soltó una pequeña risa forzada para disimular.

El viejo Rouault abrazó a su futuro yerno.

La discusión sobre asuntos de dinero se pospuso; además, tenían tiempo de sobra por delante, ya que el matrimonio no podía celebrarse decentemente hasta que Charles saliera del luto, es decir, hacia la primavera del año siguiente.

El invierno transcurrió esperando esto. Mademoiselle Rouault estaba ocupada con su trousseau. Parte de él lo encargó en Rouen, y ella misma se hizo camisas y cofias según figurines de moda que pidió prestados. Cuando Charles visitaba al granjero, se hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaban en qué habitación harían la comida; soñaban con el número de platos que harían falta y cuáles serían las entradas.

Emma, por el contrario, habría preferido una boda a medianoche con antorchas, pero el viejo Rouault no lograba entender una idea semejante. Hubo, pues, una boda a la que asistieron cuarenta y tres personas, en la que estuvieron dieciséis horas a la mesa, volvieron a empezar al día siguiente y, en cierta medida, los días posteriores.