VII

Estuvo estoica al día siguiente cuando el maese Hareng, el alguacil, con dos ayudantes, se presentó en su casa para levantar el inventario del embargo.

Comenzaron por el consultorio de Bovary, y no apuntaron la cabeza frenológica, considerada un «instrumento de su profesión»; pero en la cocina contaron los platos, las cacerolas, las sillas, los candeleros, y en el dormitorio todos los bibelots de la rinconera.

Examinaron sus vestidos, la ropa blanca, el tocador; y toda su existencia, hasta en sus detalles más íntimos, quedó, como un cadáver al que se le practica una autopsia, desplegada ante los ojos de aquellos tres hombres.

El maître Hareng, abotonado en su fino abrigo negro, con una golilla blanca y trabillas muy apretadas en los pantalones, repetía de vez en vez: «Permítame, señora. ¿Me lo permite?». A menudo exclamaba: «¡Encantador! Muy bonito». Luego volvía a escribir, mojando la pluma en el tintero de cuerno que sostenía en la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones, subieron al desván. Ella tenía allí un escritorio en el que estaban guardadas bajo llave las cartas de Rodolphe. Había que abrirlo.

—¡Ah! una correspondencia —dijo el señor Hareng con una sonrisa discreta—. Pero permítame, pues debo asegurarme de que la caja no contenga nada más.

Y sacudió los papeles ligeramente, como para hacer caerluises de oro. Entonces ella se irritó al ver aquella mano basta, con dedos rojos y carnosos como babosas, tocando aquellas páginas contra las que había latido su corazón.

Se marcharon por fin. Félicité regresó. Emma la había mandado a vigilar la llegada de Bovary para apartarlo, y apresuradamente instalaron al agente judicial bajo el desván, donde este juró que se quedaría.

Durante la tarde, Charles le pareció abrumado por las preocupaciones. Emma lo miró con una expresión de angustia, imaginando ver una acusación en cada línea de su rostro. Luego, cuando sus ojos vagaban por la repisa de la chimenea decorada con biombos chinos, por los cortinajes grandes, los sillones, todas esas cosas, en una palabra, que habían endulzado la amargura de su vida, el remordimiento se apoderó de ella, o más bien un inmenso arrepentimiento que, lejos de aplastar, irritaba su pasión. Charles removía plácidamente el fuego, con ambos pies sobre losamorillos.

Una vez el hombre, sin duda aburrido en su escondite, hizo un leve ruido.

—¿Hay alguien caminando arriba? —dijo Charles.

—No —respondió ella—; es una ventana que se ha quedado abierta y golpea con el viento.

Al día siguiente, domingo, fue a Rouen a visitar a todos los corredores cuyos nombres conocía. Estaban en sus casas de campo o de viaje. No se desanimó; y a aquellos a los que logró ver les pidió dinero, declarando que tenía que conseguirlo y que lo devolvería. Unos se le rieron en la cara; todos se negaron.

A las dos se apresuró hacia donde estaba Léon y llamó a la puerta. Nadie respondió. Por fin apareció él.

—¿Qué te trae por aquí?

¿Te molesto?

«No; pero—» Y reconoció que a su casero no le gustaba que tuviera «mujeres» allí.

—Debo hablar contigo —continuó ella-.

Entonces él bajó la llave, pero ella lo detuvo.

“¡No, no! ¡Allí abajo, en nuestra casa!”

Y se fueron a su habitación en el Hôtel de Boulogne.

Al llegar se bebió de un trago un gran vaso de agua. Estaba muy pálida. Le dijo⁠—

—Léon, ¿me harás un favor?

Y, agitándole ambas manos que le apretaba con fuerza, añadió⁠—

—Escucha, quiero ocho mil francos.

—¡Pero estás loco!

“Todavía no.”

Y a continuación, contándole la historia del embargo, le expuso su apuro; pues Carlos no sabía nada; su suegra la aborrecía; el viejo Rouault no podía hacer nada; pero él, Léon, él se encargaría de conseguir esta suma indispensable.

«¿Cómo demonios voy a hacerlo?»

—¡Qué cobarde eres! —exclamó ella.

Luego dijo con estupidez:

«Exageras la dificultad. Quizá con mil coronas más o menos se le podría detener».

Con mayor razón para intentar hacer algo; era imposible que no pudieran encontrar tres mil francos. Además, Léon podía servir de garantía en lugar de ella.

“¡Ve, inténtalo, inténtalo! ¡Te amaré muchísimo!”

Salió, y volvió al cabo de una hora, diciendo con rostro solemne⁠—

“He estado con tres personas sin éxito.”

Luego se quedaron sentados el uno frente al otro en los dos rincones de la chimenea, inmóviles, en silencio. Emma se encogió de hombros mientras zapateaba. Él la oyó murmurar—

“Si yo estuviera en su lugar, enseguida conseguiría un poco”.

“¿Pero dónde?”

“En tu oficina.” Y ella lo miró.

Una osadía infernal se asomaba por sus ojos ardientes, y sus párpados se estrecharon con una mirada lasciva y alentadora, de modo que el joven se sintió desfallecer bajo la voluntad muda de esta mujer que lo empujaba a un crimen. Entonces tuvo miedo, y para evitar cualquier explicación se golpeó la frente, exclamando:

“Morel ha de volver esta noche; no me negará, espero” (este era uno de sus amigos, el hijo de un comerciante muy rico); “y se lo traeré mañana”, añadió.

Emma no pareció acoger esta esperanza con toda la alegría que él había esperado. ¿Sospechaba la mentira? Continuó, sonrojándose:

“Sin embargo, si no me ves a las tres, no me esperes, mi vida. ¡Tengo que marcharme ya; perdóname! ¡Adiós!”

Él le apretó la mano, pero esta se sintió completamente sin vida. Emma no tenía ya fuerzas para ningún sentimiento.

Sonaron las cuatro, y ella se levantó para regresar a Yonville, obedeciendo mecánicamente a la fuerza de los viejos hábitos.

El tiempo era bueno. Era uno de esos días de marzo, claros y nítidos, en los que el sol brilla en un cielo perfectamente blanco.

Los habitantes de Ruan, con sus ropas domingueras, paseaban con aires felices.

Llegó a la plaza del Parvis. La gente salía de las vísperas; la multitud fluía por las tres puertas como un torrente por los tres arcos de un puente, y en la central, más inmóvil que una roca, se hallaba el pertiguero.

Luego recordó el día en que, llena de ansiedad y de esperanza, había entrado bajo aquella gran nave que se había abierto ante ella, menos honda que su amor; y caminaba llorando bajo su velo, mareada, tambaleándose, casi desmayada.

«¡Cuidado!», gritó una voz que salía de la puerta de un patio que se abría de par en par.

Se detuvo a dejar pasar a un caballo negro, que escarbaba el suelo entre las varas de un tilbury, conducido por un caballero con abrigos de pieles oscuras.

¿Quién era?

Lo conocía. El carruaje pasó a toda velocidad y desapareció.

¡Vaya, si era él⁠—el vizconde! Ella se apartó; la calle estaba vacía. Estaba tan abrumada, tan triste, que tuvo que apoyarse contra una pared para no caerse.

Entonces creyó que se había equivocado. De todos modos, no lo sabía. Todo en su interior y a su alrededor la estaba abandonando.

Se sentía perdida, hundiéndose al azar en abismos indefinibles, y fue casi con alegría cuando, al llegar a la Croix-Rouge, vio al buen Homais, que contemplaba cómo izaban una gran caja llena de productos farmacéuticos hasta L'Hirondelle. En la mano llevaba atados en un pañuelo de seda seis cheminots para su mujer.

A Madame Homais le gustaban mucho esos panecillos pequeños y pesados en forma de turbante que se comen en Cuaresma con mantequilla salada; vestigio último de la cocina gótica que se remonta tal vez al tiempo de las Cruzadas, y con el que antaño se atiborraban los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre jarras de hipocrás y enormes cabezas de jabalí, cabezas de sarracenos por devorar. La mujer del boticario los trituraba tal como lo habían hecho ellos: heroicamente, a pesar de sus pésimos dientes. Por eso, cada vez que Homais viajaba a la ciudad, no dejaba nunca de traerle algunos que compraba en la gran panadería de la Rue Massacre.

—Encantado de verla —dijo, ofreciéndole una mano a Emma para ayudarla a subir a la Hirondelle.

Luego colgó sus cheminots de los cordones de la red, y permaneció con la cabeza descubierta en una actitud pensativa y napoleónica.

Pero cuando el ciego apareció como de costumbre al pie de la colina, exclamó:

“No puedo comprender por qué las autoridades toleran industrias tan culpables. Esos desgraciados deberían estar encerrados y obligados a trabajar. ¡El progreso, vaya palabra!, avanza a paso de tortuga. Nos estamos debatiendo en la más pura barbarie”.

El ciego tendía su sombrero, que aleteaba junto a la puerta como una bolsa del forro que se hubiera descosido.

“Esto —dijo el farmacéutico— es una afección escrofulosa”.

Y aunque conocía al pobre diablo, fingió verlo por primera vez, murmuró algo sobre «córnea», «córnea opaca», «esclerótica», «facies», y luego le preguntó en un tono paternal—

“Amigo mío, ¿desde cuándo padece esta terrible enfermedad? En lugar de embriagarse en la taberna, haría mejor en morirse usted mismo.”

Le aconsejó que tomara buen vino, buena cerveza y buenos porros.

El ciego continuó con su canción; parecía, por lo demás, casi idiota.

Por fin el señor Homais abrió su monedero⁠—

«Pues ahí tienes un sueldo; devuélveme dos lairds, y no olvides mi consejo: te irá mejor».

Hivert puso abiertamente en duda la eficacia de aquello. Pero el boticario aseguró que se curaría con una pomada antiflogística de su propia composición, y dio su dirección: «Señor Homais, cerca del mercado, muy conocido».

—Ahora —dijo Hivert—, por todas estas molestias nos darás tu número.

El ciego se dejó caer sobre los talones, con la cabeza hacia atrás, mientras ponía los ojos verdosos en blanco, sacaba la lengua y se frotaba el vientre con ambas manos al tiempo que lanzaba una especie de aullido hueco como el de un perro hambriento.

Emma, llena de asco, le arrojó por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le pareció magnífico despilfarrarla así.

El coche se había puesto en marcha de nuevo cuando de pronto el señor Homais se asomó por la ventanilla, gritando:⁠—

“No farinaceous or milk food, wear wool next the skin, and expose the diseased parts to the smoke of juniper berries.”

La vista de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos distrajo poco a poco a Emma de su pena actual. Una fatiga intolerable la abrumaba, y llegó a su casa estupefacta, desanimada y casi dormida.

—¡Venga lo que viniere! —se dijo—. Y después, ¿quién sabe? Vaya, ¿no podría ocurrir en cualquier momento algún acontecimiento extraordinario? ¡Hasta Lheureux podría morir!

A las nueve de la mañana la despertó el murmullo de voces en la plaza. Había una muchedumbre alrededor del mercado leyendo un gran cartel pegado a uno de los postes, y vio a Justin, que se subía a una piedra y arrancaba el cartel. Pero en ese mismo momento el guardia rural lo agarró por el cuello. Monsieur Homais salió de su tienda y la madre Lefrançois, en medio de la multitud, parecía estar perorando.

—¡Madame! ¡madame! —gritó Félicité, entrando corriendo—, ¡es abominable!

Y la pobre muchacha, conmovida en lo más hondo, le entregó un papel amarillo que acababa de arrancar de la puerta. Emma leyó de un vistazo que todos sus muebles estaban a la venta.

Entonces se miraron en silencio. La criada y el ama no tenían secretos la una para la otra. Por fin, Félicité suspiró⁠—

—Si fuera usted, señora, iría a ver al señor Guillaumin.

“¿Crees que⁠—”

Y esta pregunta pretendía decir⁠—

“You who know the house through the servant, has the master spoken sometimes of me?”

“Sí, harías bien en ir allí”.

Se vistió, se puso su vestido negro y su caperuza con cuentas de azabache, y para que no la vieran (aún había mucha gente en la plaza), tomó el sendero que iba junto al río, a las afueras del pueblo.

Llegó a la puerta del notario completamente sin aliento. El cielo estaba sombrío y caía algo de nieve. Al sonido de la campanilla, Teodoro con chaleco rojo apareció en los escalones; vino a abrirle la puerta casi con familiaridad, como a un conocido, y la hizo pasar al comedor.

Una gran estufa de porcelana crujía bajo un cactus que llenaba el nicho de la pared, y en marcos de madera negra contra el papel barnizado de roble colgaban La Esmeralda de Steuben y Putifar de Schopin. La mesa ya puesta, los dos calentadores de plata, los pomos de cristal de las puertas, el parqué y los muebles, todo brillaba con una pulcra limpieza inglesa; las ventanas estaban adornadas en cada esquina con vidrieras de colores.

“Esto sí que es,” pensó Emma, “el comedor que yo debería tener.”

El notario entró apretándose con el brazo izquierdo la bata de hojas de palma contra el pecho, mientras que con la otra mano se levantaba y volvía a ponerse rápidamente su gorro de terciopelo marrón, inclinado con pretensión hacia el lado derecho, por donde asomaban las puntas de tres rizos rubios traídos desde la nuca, siguiendo la línea de su calva coronilla.

Después de ofrecerle un asiento, se sentó a desayunar, disculpándose profusamente por su grosería.

—He venido —dijo—, a suplicarle, señor—

—¿Cómo, madame? Le escucho.

Y ella comenzó a exponerle su situación. El señor Guillaumin estaba al tanto, pues estaba asociado en secreto con el mercader de novedades, de quien siempre obtenía capital para los préstamos con garantía hipotecaria que le pedían que hiciera.

Así pues, él conocía (y mejor que ella misma) la larga historia de las letras de cambio, pequeñas al principio, con diferentes nombres como endosantes, libradas a plazos largos y constantemente renovadas hasta el día en que, reuniendo todas las letras protestadas, el comerciante le había ordenado a su amigo Vinçart que emprendiera en su propio nombre todas las acciones necesarias, al no querer pasar por un tigre ante sus conciudadanos.

Ella mezcló su historia con recriminaciones contra Lheureux, a las que el notario respondía de vez en cuando con alguna palabra insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, enterraba la barbilla en su corbata azul celeste, en la que iban prendidos dos alfileres de diamantes, unidos por una pequeña cadena de oro; y sonreía con una sonrisa singular, de un modo azucarado y ambiguo. Pero al advertir que ella tenía los pies húmedos, le dijo:

—Acérquese más a la estufa; ponga los pies contra la porcelana.

Tenía miedo de mancharlo. El notario respondió en un tono galante⁠—

“Las cosas hermosas no estropean nada.”

Luego ella trató de conmoverlo, y, conmoviéndose a su vez, empezó a hablarle de la miseria de su hogar, de sus preocupaciones, de sus necesidades.

Él pudo comprender aquello; ¡una mujer elegante! y, sin dejar de comer, se había vuelto por completo hacia ella, de modo que su rodilla rozaba la bota de ella, cuya suela se encorvaba mientras humeaba junto a la estufa.

Pero cuando ella le pidió mil sous, él apretó los labios y declaró que sentía mucho no haberse encargado antes de la administración de su fortuna, pues había cientos de modos muy convenientes, incluso para una dama, de sacar provecho a su dinero.

Podrían, ya fuera en las turbas de Grumesnil o en terrenos edificables en Le Havre, casi sin riesgo, haberse arriesgado a hacer algunas especulaciones excelentes; y la dejó consumirse de rabia al pensar en las sumas fabulosas que sin duda habría ganado.

—¿Cómo fue —prosiguió— que no viniste a verme?

—Apenas lo sé —dijo ella.

—Vaya, ¿hola? ¿Te asusté tanto? Soy yo, por el contrario, quien debería quejarse. Apenas nos conocemos; sin embargo, te soy muy devoto. No dudas de eso, ¿espero?

Él le tendió la mano, tomó la suya, la cubrió con un beso ávido y luego la apoyó sobre su rodilla; y jugó delicadamente con los dedos de ella mientras le murmuraba mil lisonjas.

Su voz insípida murmuraba como un arroyo corriente; un brillo brillaba en sus ojos a través del destello de sus gafas, y su mano iba subiendo por la manga de Emma para apretarle el brazo.

Sintió contra su mejilla la respiración anhelante de él. Aquel hombre la oprimía horriblemente.

Ella se levantó de un salto y le dijo:

“Señor, estoy esperando.”

—¿Para qué? —dijo el notario, que de repente se puso muy pálido.

“Este dinero.”

“Pero—”

Luego, cediendo al arrebato de un deseo demasiado poderoso: «¡Pues sí!».

Se arrastró hacia ella de rodillas, sin importarle la bata.

“Por el amor de Dios, quédate. ¡Te amo!”

Él la agarró por la cintura.

El rostro de Madame Bovary se encendió de púrpura. Retrocedió con una mirada terrible y gritó:

“¡Se está aprovechando descaradamente de mi desgracia, señor! Soy digna de compasión, no de ser vendida”.

Y salió.

El notario se quedó completamente atónito, con los ojos fijos en sus bellas zapatillas bordadas. Eran un regalo de amor, y verlas al fin lo consoló. Además, reflexionó que semejante aventura podría haberlo llevado demasiado lejos.

—¡Qué miserable! ¡Qué granuja! ¡Qué infamia! —se decía a sí misma, mientras huía con pasos nerviosos bajo los álamos del sendero.

La decepción de su fracaso incrementaba la indignación de su pudor ultrajado; le parecía que la Providencia la perseguía implacablemente y, haciéndose fuerte en su orgullo, jamás había sentido tanto aprecio por sí misma ni tanto desprecio por los demás.

Un espíritu de guerra la transformaba. Habría querido golpear a todos los hombres, escupirles en la cara, aplastarlos, y caminaba rápidamente hacia adelante, pálida, temblorosa, enloquecida, escrutando el horizonte vacío con ojos empañados por las lágrimas y regocijándose, por así decirlo, en el odio que la ahogaba.

Cuando vio su casa, la invadió un entumecimiento. No podía seguir adelante; y, sin embargo, tenía que hacerlo. Además, ¿adónde podría huir?

Félicité la esperaba en la puerta. «¿Y bien?»

—¡No! —dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora estuvieron repasando las distintas personas de Yonville que tal vez estuvieran dispuestas a ayudarla. Pero cada vez que Félicité nombraba a alguien, Emma respondía:

“¡Imposible! ¡No lo harán!”

—Y el amo no tardará en llegar.

—Eso lo sé de sobra. Déjame en paz.

Lo había intentado todo; ya no quedaba nada por hacer; y cuando Carlos entrara tendría que decirle que⁠—

«¡Vete! Esta alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. En tu propia casa no posees una silla, un alfiler, una paja, y soy yo, pobre hombre, quien te ha arruinado».

Luego se oiría un gran sollozo; después lloraría abundantemente y, por fin, pasada la sorpresa, la perdonaría.

—Sí —murmuró, apretando los dientes—, ¡él me perdonará, él, que daría un millón si yo le perdonara el haberme conocido! ¡Jamás! ¡Jamás!

Este pensamiento de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Luego, confesara o no confesara, en aquel momento, enseguida, al día siguiente, él conocería la catástrofe de todos modos; así que tenía que esperar esta horrible escena y soportar el peso de su magnanimidad.

La urgencia de volver a ver a Lheureux se apoderó de ella: ¿de qué serviría? Escribir a su padre, ya era tarde; y tal vez, empezaba a arrepentirse ahora de no haber cedido ante aquel otro, cuando oyó el trote de un caballo en el callejón.

Era él; estaba abriendo la cancela; estaba más pálido que el muro encalado. Precipitándose hacia las escaleras, corrió velozmente hacia la plaza; y la mujer del alcalde, que hablaba con Lestiboudois frente a la iglesia, la vio entrar en la casa del recaudador de contribuciones.

Se apresuró a avisar a madame Caron, y las dos señoras subieron al desván y, ocultas tras unas sábanas tendidas en unos travesaños, se acomodaron para observar toda la habitación de Binet.

Él estaba solo en su buhardilla, ocupado en imitar en madera uno de esos trozos de marfil indescriptibles, compuesto de crecientes, de esferas ahuecadas unas dentro de otras, el conjunto tan derecho como un obelisco y de ninguna utilidad; y estaba comenzando la última pieza⁠—se acercaba a su meta.

En la penumbra del taller el polvo blanco salía volando de sus herramientas como una lluvia de chispas bajo los cascos de un caballo al galope; las dos ruedas giraban, zumbando; Binet sonreía, con la barbilla baja, los agujeros de la nariz dilatados y, en una palabra, parecía entregado a una de esas felicidades completas que, sin duda, solo pertenecen a las ocupaciones mediocres, las cuales entretienen la espíritu con dificultades fáciles y satisfacen mediante la realización de ese más allá con el que tales espíritus no sueñan.

—¡Ah! ¡ahí está! —exclamó la señora Tuvache.

Pero a causa del torno era imposible oír lo que decía.

Por fin a estas señoras les pareció entender la palabra «francos», y la señora Tuvache susurró en voz baja:⁠—

“She is begging him to give her time for paying her taxes.”

—¡Al parecer! —replicó el otro.

La vieron pasearse de arriba abajo, examinando las anillas de las servilletas, los candeleros, los pasamanos de las paredes, mientras Binet se acariciaba la barba con satisfacción.

—¿Crees que quiere encargarle algo? —dijo la señora Tuvache.

—Pero si no vende nada —objetó su vecina.

El recaudador de impuestos parecía estar escuchando con los ojos muy abiertos, como si no entendiera.

Ella continuó con un tono tierno y suplicante. Se acercó más a él, con el pecho agitado; ya no hablaban.

—¿Le está tirando los tejos? —dijo la señora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orejas. Ella le cogió de las manos.

“¡Ay, es demasiado!”

Y sin duda le estaba proponiendo algo abominable; pues el recaudador de impuestos —y eso que era valiente, había luchado en Bautzen y en Lützen, había participado en la campaña de Francia e incluso lo habían propuesto para la cruz—, de repente, como al ver una serpiente, retrocedió todo lo que pudo de ella, gritando—

“¡Madame! ¿qué quiere decir?”

—Las mujeres así deberían ser azotadas —dijo madame Tuvache.

—Pero ¿dónde está? —continuó Madame Caron, pues había desaparecido mientras hablaban; luego, al verla subir por la Grande Rue y girar a la derecha como si fuera hacia el cementerio, se perdieron en conjeturas.

—Enfermera Rollet —dijo al llegar a casa de esta—, me ahogo; ¡desátame el corsé! —Cayó sobre la cama sollozando.

La enfermera Rollet la cubrió con una enaguas y se quedó de pie a su lado. Luego, como ella no respondía, la buena mujer se retiró, tomó su rueca y se puso a hilar lino.

—¡Ay, déjalo ya! —murmuró, imaginando que oía el torno de Binet.

“¿Qué le pasa?”, se dijo la enfermera para sus adentros. “¿A qué ha venido?”.

Había acudido allí apresuradamente; impulsada por una especie de horror que la expulsaba de su hogar.

Tendido de espaldas, inmóvil y con los ojos desorbitados, veía las cosas vagamente, aunque lo intentaba con una persistencia idiota. Miraba los desconchones de las paredes, dos tizones humeando punta con punta, y una araña larga que reptaba sobre su cabeza en una grieta de la viga. Por fin comenzó a ordenar sus pensamientos. Recordaba —un día— Léon—¡Oh!, cuánto tiempo hacía de aquello—, el sol brillaba sobre el río y las clemátides perfumaban el aire. Luego, arrastrada como por un torrente impetuoso, no tardó en recordar el día anterior.

—¿Qué hora es? —preguntó ella.

Mère Rollet went out, raised the fingers of her right hand to that side of the sky that was brightest, and came back slowly, saying⁠—

“Casi las tres”.

“¡Ah! ¡gracias, gracias!”

Porque él vendría; habría conseguido algo de dinero. Pero tal vez iría allá abajo, sin adivinar que ella estaba aquí, y ella le dijo a la enfermera que corriera a su casa a buscarlo.

“¡Date prisa!”

—¡Pero, querida señora, ya voy, ya voy!

Ahora se extrañaba de no haber pensado en él desde el principio. Ayer había dado su palabra; no faltaría a ella. Y ya se veía en casa de Lheureux desplegando sus tres billetes sobre el escritorio de este. Después tendría que inventar alguna historia para explicarle las cosas a Bovary. ¿Cuál sería?

La nodriza, sin embargo, tardó mucho tiempo en regresar. Pero, como no había reloj en la casita, Emma temía estar exagerando tal vez la duración del tiempo. Empezó a dar la vuelta al jardín, paso a paso; entró por el caminito del seto y regresó deprisa, esperando que la mujer hubiera vuelto por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por temores que apartaba de sí, sin saber ya si llevaba allí un siglo o un instante, se sentó en un rincón, cerró los ojos y se tapó los oídos.

La vereda chirrió; ella dio un salto. Antes de que hubiera abierto la boca, la madre Rollet le dijo:

“¡No hay nadie en tu casa!”

¿Qué?

“¡Oh, nadie! Y el doctor está llorando. Te está llamando; te están buscando”.

Emma no respondió nada. Dio un jadeo mientras volvía los ojos a su alrededor, mientras la campesina, asustada por su rostro, se retiraba instintivamente creyéndola loca.

De repente se golpeó la frente y lanzó un grito; pues el pensamiento de Rodolphe, como un relámpago en una noche oscura, había atravesado su alma. ¡Él era tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y además, si dudaba en hacerle ese servicio, ella sabría muy bien cómo obligarlo a ello reavivando, en un solo instante, su amor perdido.

Así que se puso en marcha hacia La Huchette, sin ver que se apresuraba a entregarse a aquello que hacía poco tanto la había irritado, sin ser en lo más mínimo consciente de su prostitución.