X

Solo había recibido la carta del farmacéutico treinta y seis horas después del suceso; y, por consideración a sus sentimientos, Homais la había redactado de tal modo que resultaba imposible averiguar de qué se trataba.

Primero, el viejo había caído como si le hubiera dado una apoplejía.

Luego, comprendió que ella no estaba muerta, pero que podía estarlo.

Por fin, se había puesto la blusa, tomado el sombrero, abrochado las espuelas a las botas y salido a todo galope; y durante todo el camino el viejo Rouault, jadeante, estuvo devorado por la angustia.

Una vez incluso se vio obligado a desmontar. Estaba mareado; oía voces a su alrededor; se sentía volverse loco.

Amaneció. Vio tres gallinas negras dormidas en un árbol. Se estremeció, horrorizado por aquel presagio. Luego le prometió a la Santísima Virgen tres casullas para la iglesia, y que iría descalzo desde el cementerio de Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entró en Maromme llamando a gritos a la gente del mesón, abrió la puerta de un empujón con el hombro, se dirigió hacia un saco de avena, vació una botella de sidra dulce en el pesebre y volvió a montar en su jamelgo, cuyas patas echaban chispas al lanzarse al galope.

Se dijo que sin duda la salvarían; los médicos seguro que descubrirían algún remedio. Recordó todas las curaciones milagrosas de las que le habían hablado.

Luego se le apareció muerta. Estaba allí; ante sus ojos, tendida de espaldas en medio del camino. Contuvo las riendas y la alucinación desapareció.

En Quincampoix, para dar ánimos, se tomó tres tazas de café una tras otra.

Se imaginaba que se habían equivocado en el nombre al escribir. Buscó la carta en el bolsillo, la sintió allí, pero no se atrevió a abrirla.

Por fin empezó a creer que todo era una broma; la maldad de alguien, la burla de algún bromista; y, además, si hubiera muerto, uno se habría enterado.

¡Pero no! No había nada extraordinario en el campo; el cielo era azul, los árboles se mecían; pasó un rebaño de ovejas.

Vio el pueblo; lo vieron llegar inclinado sobre su caballo, propinándole grandes golpes, con las cinchas goteando sangre.

Cuando hubo vuelto en sí, cayó, llorando, en los brazos de Bovary:

«¡Mi muchacha! ¡Emma! ¡Mi niña! Dime⁠...»

El otro respondió, sollozando: "¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡Es una maldición!".

El boticario los separó.

“Estos detalles horribles son inútiles. Yo le contaré todo a este caballero. Ahí viene la gente. ¡Dignidad! ¡Vamos! ¡Filosofía!”

El pobre hombre trató de mostrarse valiente, y repitió varias veces:

«¡Sí! ¡Valor!»

—¡Vaya —exclamó el viejo—, pues vaya si la tendré, por Dios! ¡Iré con ella hasta el final!

La campana comenzó a tañer. Todo estaba listo; tenían que empezar. Y sentados en un sitial del coro, codo con codo, veían pasar y repasar ante ellos continuamente a los tres cantores.

El serpentón soplaba con todas sus fuerzas. Monsieur Bournisien, con todos los ornamentos, cantaba con voz aguda.

Se inclinaba ante el tabernáculo, alzando las manos, con los brazos extendidos.

Lestiboudois iba y venía por la iglesia con su bastón de ballena.

El féretro estaba cerca del atril, entre cuatro filas de cirios. A Charles le daban ganas de levantarse y apagarlos.

Sin embargo, intentó avivar en sí mismo un sentimiento de devoción, entregarse a la esperanza de una vida futura en la que volvería a verla.

Se imaginaba que ella se había ido de viaje largo, muy lejos, por mucho tiempo. Pero cuando pensaba en ella tendida allí, y en que todo había terminado, en que la echarían a la tierra, le asaltaba una furia feroz, sombría y desesperada.

A veces creía no sentir ya nada, y disfrutaba de esa tregua en su dolor, al tiempo que se reprochaba a sí mismo ser un miserable.

Se oyó el ruido seco de un bastón con contera de hierro sobre las piedras, golpeándolas a intervalos irregulares. Venía del extremo de la iglesia y se detuvo en seco junto a las naves bajas.

Un hombre con una chaqueta marrón de tejido basto se arrodilló con esfuerzo. Era Hippolyte, el mozo de cuadra del León d’Or. Se había puesto su pierna nueva.

Uno de los coristas recorrió la nave haciendo una colecta, y las monedas de cobre tintinearon una tras otra sobre la bandeja de plata.

—¡Oh, date prisa! ¡Sufro dolores! —gritó Bovary, arrojándole enfadado una pieza de cinco francos. El eclesiástico se lo agradeció con una profunda reverencia.

Cantaron, se arrodillaron, se pusieron de pie; ¡no tenía fin!

Recordaba que una vez, en los primeros tiempos, habían estado juntos en misa, y se habían sentado al otro lado, a la derecha, junto a la pared.

La campana comenzó de nuevo. Hubo un gran movimiento de sillas; los porteadores deslizaron sus tres barras bajo el féretro, y todos salieron de la iglesia.

Luego Justin apareció en la puerta de la tienda. De repente volvió a entrar, pálido, tambaleándose.

La gente estaba en las ventanas para ver pasar la procesión.

Carlos, a la cabeza, caminaba erguido. Adoptaba un aire valiente y saludaba con la cabeza a quienes, saliendo de los callejones o de sus puertas, se detenían en medio de la multitud.

Los seis hombres, tres a cada lado, caminaban lentamente, jadeando un poco. Los sacerdotes, los coralistas y los dos monaguillos recitaban el «De profundis», y sus voces resonaban sobre los campos, subiendo y bajando con sus ondulaciones. A veces desaparecían en los recodos del sendero; pero la gran cruz de plata se alzaba siempre por encima de los árboles.

Las mujeres iban detrás con capas negras de capuchones caídos; cada una de ellas llevaba en las manos un gran cirio encendido, y Charles se sentía desfallecer ante esta continua repetición de oraciones y antorchas, bajo este olor opresivo a cera y a sotanas.

Soplabas una brisa fresca; el centeno y la colza brotaban, pequeñas gotas de rocío temblaban en los bordes de los caminos y en los setos de espino. Toda clase de sonidos alegres llenaban el aire; el traqueteo de un carro que rodaba a lo lejos por las rodadas, el canto de un gallo, repetido una y otra vez, o los juegos de un potrillo que huía bajo los manzanos. El cielo puro estaba surcado de nubes rosadas; una neblina azulada reposaba sobre las casitas cubiertas de lirios.

Charles, al pasar, reconoció cada corral. Recordaba mañanas como esta en las que, tras visitar a algún enfermo, salía de una de ellas y volvía junto a ella.

El paño negro esparcido de cuentas blancas se levantaba de vez en cuando, dejando al descubierto el ataud. Los cansados porteadores caminaban más despacio, y este avanzaba con sacudidas constantes, como un barco que cabecea con cada ola.

Llegaron al cementerio. Los hombres se fueron derecho a un lugar en la hierba donde había una tumba cavada. Se colocaron en fila alrededor; y mientras el sacerdote hablaba, la tierra roja arrojada a los lados seguía deslizándose silenciosamente por las esquinas.

Entonces, cuando las cuatro cuerdas estuvieron colocadas, el féretro fue depositado sobre ellas. Lo vio descender; parecía descender eternamente.

Por fin se oyó un golpe sordo; las cuerdas crujieron al ser retiradas. Entonces Bournisien tomó la pala que le entregaba Lestiboudois; mientras con la mano izquierda rociaba agua continuamente, con la derecha arrojó enérgicamente una gran palada, y la madera del ataúd, golpeada por los guijarros, produjo ese sonido terrible que nos parece la reverberación de la eternidad.

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era Homais.

Lo blandió con gravedad y se lo entregó luego a Charles, que se hincó en la tierra y arrojó puñados de ella mientras gritaba: «¡Adiós!».

Le mandaba besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con ella. Se lo llevaron, y pronto se calmó, al sentir tal vez, como los demás, una vaga satisfacción de que todo hubiera terminado.

El viejo Rouault, al emprender el regreso, se puso a fumar tranquilamente en pipa, lo cual, en su más íntimo fuero interno, a Homais le pareció poco decoroso.

También notó que el señor Binet no había asistido, que Tuvache se había «largado» después de misa y que Théodore, el criado del notario, llevaba un frac azul, «¡como si no se hubiera podido conseguir un frac negro, ya que esa es la costumbre, caramba!».

Y para comunicar sus observaciones a los demás, iba de un grupo a otro. Se deploraba la muerte de Emma, sobre todo Lheureux, que no había faltado al entierro.

“¡Pobre mujercita! ¡Qué problema para su marido!”

El farmacéutico continuó: «¿Sabe usted que, de no ser por mí, habría intentado cometer una locura contra su propia vida?».

“¡Una mujer tan buena! Pensar que la vi el sábado pasado en mi tienda”.

—No he tenido tiempo —dijo Homais—, de preparar unas pocas palabras que habría vertido sobre su tumba.

Carlos, al llegar a casa, se desvistió, y el viejo Rouault se puso su blusa azul. Era nueva, y como durante el viaje se había enjugado los ojos a menudo en las mangas, el tinte se le había corrido por la cara, y los rastros de las lágrimas surcaban la capa de polvo que la cubría.

La señora Bovary madre estaba con ellos. Los tres guardaban silencio. Por fin el viejo suspiró⁠—

“¿Te acuerdas, amigo mío, de que fui a Tostes una vez cuando acababas de perder a tu primera difunta? Entonces te consolé. Se me ocurrió algo que decir, pero ahora—”

Luego, con un fuerte gemido que le sacudió todo el pecho:

«¡Ah! ¡Este es mi fin, ya ves! ¡Vi partir a mi mujer, luego a mi hijo, y ahora hoy le toca a mi hija!».

Él quiso regresar al instante a Bertaux, diciendo que no podía dormir en esa casa. Incluso se negó a ver a su nieta.

—¡No, no! Me entristecería demasiado. Solo que la besarás muchas veces de mi parte. ¡Adiós! ¡Eres un buen muchacho! Y luego nunca olvidaré eso —dijo, dándose una palmada en el muslo—. No temas, siempre tendrás tu pavo.

Pero al llegar a la cima de la colina se volvió, tal como se había vuelto una vez antes en el camino de Saint-Victor cuando se había separado de ella.

Las ventanas del pueblo estaban todas en llamas bajo los rayos oblicuos del sol que se hundía tras el campo. Se llevó la mano a los ojos y vio en el horizonte un recinto de muros, donde los árboles formaban aquí y allá racimos negros entre piedras blancas; luego continuó su camino al trote corto, pues su penca cojeaba.

A pesar de su fatiga, Charles y su madre se quedaron aquella noche muy tarde charlando juntos. Hablaron de los días pasados y del futuro.

Iba a venir a vivir a Yonville; le llevaría la casa; no volverían a separarse jamás. Ella se mostraba ingeniosa y cariñosa, regocijándose en su interior por reconquistar un afecto que se le había escapado durante tantos años.

Dio la medianoche. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Charles, despierto, no dejaba de pensar en ella.

Rodolphe, que, para distraerse, había estado vagando por el bosque todo el día, dormía tranquilamente en su castillo, y Léon, allá abajo, dormía siempre.

Había otro que a esa hora no dormía.

Sobre la tumba, entre los pinos, un niño estaba de rodillas llorando, y su corazón, desgarrado por los sollozos, latía en la sombra bajo el peso de un inmenso arrepentimiento, más dulce que la luna y sin fondo como la noche.

La verja crujió de repente. Era Lestiboudois; venía a buscar su azada, que se había olvidado. Reconoció a Justin saltando el muro y supo por fin quién era el culpable que le robaba las patatas.