I

Estábamos en clase cuando entró el provisor, seguido de un «compañero nuevo», que no llevaba el uniforme escolar, y de un bedel que cargaba con un pupitre grande.

Los que dormían se despertaron, y todos se pusieron de pie como si acabaran de ser sorprendidos en su tarea.

El director nos hizo una señal para que nos sentáramos. Luego, volviéndose hacia el profesor del curso, le dijo en voz baja⁠—

—Monsieur Roger, aquí tiene a un alumno que le recomiendo; estará en segundo. Si su trabajo y su conducta son satisfactorios, pasará a una de las clases superiores, como corresponde a su edad.

El «nuevo», que estaba de pie en un rincón detrás de la puerta de modo que apenas se le veía, era un muchacho de campo de unos quince años, y más alto que cualquiera de nosotros.

Llevaba el pelo cortado a ras en la frente como los coristas de pueblo; tenía un aspecto formal, pero muy incómodo.

Aunque no era de hombros anchos, su casaca escolar de paño verde, corta y con botones negros, debía de quedarle apretada en las sisas y dejaba ver, por la abertura de los puños, unas muñecas rojas acostumbradas a ir descubiertas.

Sus piernas, con medias azules, asomaban por debajo de unos pantalones amarillos ceñidos por tirantes.

Llevaba unos zapatos gruesos, mal limpiados y con clavos.

Comenzamos a repetir la lección. Él escuchaba con todos los sentidos, tan atento como si estuviera en un sermón, sin atreverse siquiera a cruzar las piernas o apoyarse en el codo; y cuando a las dos sonó la campana, el maestro se vio obligado a decirle que se formara con el resto de nosotros.

Al volver al trabajo, teníamos la costumbre de tirar las gorras al suelo para tener las manos más libres; desde la puerta solíamos lanzarlas debajo del banco, de modo que chocaban contra la pared y levantaban mucho polvo: era «la moda».

Pero, ya sea que no hubiera notado el ardid o que no se atreviera a intentarlo, el «nuevo» seguía sosteniendo su gorra sobre las rodillas aun después de haber terminado las oraciones.

Era uno de esos tocados de orden compuesto, en los que se pueden encontrar indicios de gorro de Astracán, chacó, bombín, gorra de foca y gorrión de algodón; una de esas pobres cosas, en fin, cuya mudez fea tiene profundidades de expresión, como el rostro de un imbécil.

Ovalada, atiesada con ballena, empezaba por tresabriómbolos redondos; luego venían sucesivamente rombos de terciopelo y piel de conejo separados por una cinta roja; después una especie de bolsa que terminaba en un polígono de cartón cubierto con trencillas complicadas, de donde pendían, del extremo de un cordón largo y delgado, unos hilitos de oro retorcido a modo de borla.

La gorra era nueva; la visera brillaba.

“Levántate”, dijo el maestro.

Él se levantó; se le cayó la gorra. Toda la clase empezó a reírse. Se agachó para recogerla. Un compañero la volvió a tirar con el codo; la recogió una vez más.

—Quítate el casco —dijo el maestro, que tenía su gracia.

Hubo una carcajada por parte de los muchachos, lo cual turbó de tal manera al pobre muchacho que no sabía si conservar la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a sentarse y se la colocó sobre las rodillas.

—Levántate —repitió el maestro—, y dime tu nombre.

El nuevo muchacho articuló con voz balbuceante un nombre ininteligible.

“¡Otra vez!”

Se escuchó el mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por las risitas de la clase.

—¡Más fuerte! —gritó el maestro—; ¡más fuerte!

El «nuevo» tomó entonces una resolución suprema, abrió una boca desmesurada y gritó a más no poder, como si llamara a alguien, la palabra «Charbovari».

Se armó un alboroto, que fue in crescendo con estallidos de voces chillonas (gritaban, ladraban, zapateaban, repetían «¡Charbovari! ¡Charbovari!»), luego se apagó en notas aisladas, aplacándose solo con grandísima dificultad, y de vez en cuando volvía a estallar de repente a lo largo de una hilera de bancos de donde emergía aquí y allá, como un petardo húmedo que estalla, una risa ahogada.

Sin embargo, en medio de una lluvia de imposiciones, el orden fue restableciéndose poco a poco en la clase; y el maestro, habiendo logrado captar el nombre de «Charles Bovary», habiéndoselo hecho dictar, deletrear y releer, ordenó de inmediato al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de castigo, al pie de la tarima.

Él se levantó, pero antes de irse titubeó.

—¿Qué estás buscando? —preguntó el maestro.

—Mi c-a-p —dijo tímidamente el «nuevo compañero», lanzando miradas turbadas a su alrededor.

—¡Quinientas líneas para toda la clase! —gritó con voz furiosa que detuvo, como el Quos ego, un nuevo estallido. —¡Silencio! —continuó el maestro indignado, secándose la frente con el pañuelo que acababa de sacar de la gorra—. En cuanto a usted, «nuevo», conjugará ridiculus sum veinte veces.

Luego, en un tono más suave,

«Ven, volverás a encontrar tu gorra; no ha sido robada».

Se restableció el silencio. Las cabezas se inclinaron sobre los pupitres y el «nuevo compañero» permaneció durante dos horas en una actitud ejemplar, a pesar de que de vez en cuando alguna bolita de papel lanzada desde la punta de un plumín le daba de lleno en la cara. Pero él se limpiaba la cara con una mano y seguía inmóvil, con los ojos bajados.

Por la tarde, durante el estudio, sacaba sus plumas del pupitre, ordenaba sus pertenencias y pautaba su papel con esmero.

Lo veíamos trabajar a conciencia, buscando cada palabra en el diccionario y poniendo el mayor empeño. Gracias, sin duda, a la buena voluntad que mostraba, no había tenido que bajar a la clase inferior.

Pero, aunque se sabía las reglas medianamente, tenía poca soltura en la composición. Había sido el cura de su pueblo quien le había enseñado el primer latín; sus padres, por motivos de economía, lo habían mandado al colegio lo más tarde posible.

Su padre, el señor Carlos Denis Bartolomé Bovary, antiguo cirujano ayudante mayor, comprometido hacia 1812 en ciertos escándalos de quintas y obligado por entonces a abandonar el servicio, había aprovechado su buena planta para hacerse con una dote de sesenta mil francos ofrecida en la persona de la hija de un mercero que se había enamorado de su apostura.

Hombre apuesto, gran charlatán, que hacía sonar las espuelas al caminar, con patillas que se fundían en el bigote, los dedos siempre cargados de anillos y vestido con colores llamativos, tenía el desparpajo de un militar con la desenvoltura de un viajante de comercio.

Una vez casado, vivió tres o cuatro años de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantándose tarde, fumando largas pipas de porcelana, sin regresar a casa por la noche hasta después del teatro, y frecuentando los cafés. El suegro murió, dejando poco; él se indignó por esto, «se metió en el negocio», perdió algo de dinero en él, y luego se retiró al campo, donde pensó que haría fortuna.

Pero, como no sabía más de agricultura que de percal, como montaba a sus caballos en vez de enviarlos a arar, bebía su sidra embotellada en vez de venderla en barril, se comía las mejores aves de corral de su corral y engrasaba sus botas de caza con la grasa de sus cerdos, no tardó en descubrir que le iría mejor renunciar a toda especulación.

Con doscientos francos al año se las arregló para vivir en el límite de las provincias de Caux y Picardía, en una especie de lugar mitad granja, mitad casa particular; y allí, agriado, carcomido por los remordimientos, maldiciendo su suerte, celoso de todo el mundo, se encerró a la edad de cuarenta y cinco años, harto de los hombres, según decía, y decidido a vivir en paz.

Su esposa lo había adorado en otro tiempo; lo había aburrido con mil servilismos que no habían hecho más que distanciarlo aún más.

Vivaz antaño, expansiva y afectuosa, al envejecer se había vuelto (a la manera del vino que, expuesto al aire, se vinagrea) malhumorada, rezongona, irritable.

Había sufrido tanto sin quejarse al principio, hasta que lo había visto corretear tras todas las pr... de la aldea, y hasta que una veintena de malas casas se lo devolvían de noche, exhausto y apestando a alcohol.

Entonces su orgullo se sublevó. A partir de entonces guardó silencio, sepultando su cólera en un estoicismo mudo que mantuvo hasta su muerte.

Iba constantemente de un lado a otro atendiendo los asuntos de los negocios. Visitaba a los abogados, al presidente, recordaba cuándo vencían las letras, lograba que las renovaran, y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba a los obreros, pagaba las cuentas, mientras él, sin preocuparse por nada, eternamente embotado en una somnolienta dejadez, de la que solo salía para decirle groserías, se sentaba a fumar junto al fuego y a escupir en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, tuvieron que entregarlo a una nodriza. Cuando volvió a casa, el muchacho estaba tan malcriado como si fuera un príncipe. Su madre lo atiborraba de mermelada; su padre lo dejaba andar descalzo y, haciéndose el filósofo, decía incluso que bien podía ir completamente desnudo como las crías de los animales.

En oposición a las ideas maternales, él tenía cierta idea viril de la infancia sobre la cual intentaba moldear a su hijo, deseando que fuera educado sobriamente, como un espartano, para darle una complexión fuerte. Lo enviaba a la cama sin fuego, le enseñaba a beber grandes tragos de ron y a burlarse de las procesiones religiosas.

Pero, pacífico por naturaleza, el muchacho respondía solo penosamente a sus proyectos. Su madre lo retenía siempre cerca de ella; le recortaba cartones, le contaba cuentos, lo entretenía con monólogos interminables llenos de una alegría melancólica y un encanto disparatado. En su aislamiento vital, ella concentró en la cabeza del niño todas sus pequeñas vanidades hechas añicos y rotas. Soñaba con una posición encumbrada; ya lo veía, alto, apuesto, inteligente, instalado como ingeniero o en la abogacía.

Le enseñó a leer y, hasta en un viejo piano, le había enseñado dos o tres cancioncillas. Pero ante todo esto, el señor Bovary, que se preocupaba poco por las letras, decía: «No valía la pena. ¿Tendrían alguna vez los medios para mandarlo a un colegio, para comprarle un puesto o iniciarlo en un negocio? Además, con desparpajo un hombre siempre sale adelante en el mundo». La señora Bovary se mordía los labios, y el niño andaba vagando por el pueblo.

Él iba tras los jornaleros, espantaba con terrones de tierra a los cuervos que revoloteaban. Comía moras a lo largo de los setos, cuidaba los gansos con una larga vara, hacía heno durante la cosecha, corría por los bosques, jugaba a la rayuela bajo el pórtico de la iglesia los días de lluvia, y en las grandes fiestas le rogaba al bedel que le dejara tocar las campanas, para poder colgar todo su peso de la larga cuerda y sentirse alzado hacia arriba en el balanceo de esta.

Entretanto crecía como un roble; era fuerte de manos, de tez fresca.

A los doce años se salió con la suya su madre: él empezó las lecciones.

El cura se hizo cargo de él; pero las lecciones eran tan breves e irregulares que no podían ser de gran utilidad. Se daban en los ratos libres en la sacristía, de pie, a prisa, entre un bautizo y un entierro; o si no el cura, cuando no tenía que salir, mandaba llamar a su alumno después del Ángelus. Subían a su habitación y se instalaban; las moscas y las polillas revoloteaban alrededor de la vela. El ambiente era sofocante, el niño se dormía y el buen hombre, que empezaba a amodorrarse con las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta.

En otras ocasiones, cuando el señor cura, de regreso tras administrar el viático a algún enfermo de los alrededores, divisaba a Charles correteando por los campos, lo llamaba, lo regañaba durante un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar el verbo al pie de un árbol. La lluvia los interrumpía o pasaba algún conocido. A pesar de todo, siempre estaba contento con él, y llegó a decir que el «joven» tenía muy buena memoria.

Charles no podía seguir así. Madame Bovary tomó medidas drásticas. Avergüenzado, o más bien agotado, el señor Bovary cedió sin luchar, y esperaron un año más para que el muchacho hiciera la primera comunión.

Pasaron seis meses más, y al año siguiente Charles fue por fin enviado al colegio a Rouen, adonde su padre lo llevó hacia finales de octubre, por la época de la feria de San Román.

Ahora nos sería imposible recordar nada de él.

Era un muchacho de temperamento ecuánime, que jugaba en el recreo, trabajaba en las horas de clase, era atento en el aula, dormía bien en el dormitorio y comía bien en el refectorio.

Tenía in loco parentis a un ferretero mayorista de la Rue Ganterie, que lo sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar la tienda, lo mandaba a dar un paseo por el muelle para mirar los barcos y luego lo devolvía al colegio a las siete, antes de cenar.

Todos los jueves por la tarde le escribía una larga carta a su madre con tinta roja y tres obleas de sellar; luego repasaba sus cuadernos de historia o leía un viejo tomo de Anacarsis que andaba por el estudio.

Cuando iba de paseo hablaba con el criado que, como él, venía del campo.

A fuerza de trabajo se mantuvo siempre más o menos hacia la mitad de la clase; una vez incluso obtuvo un diploma de historia natural.

Pero al final de su tercer año sus padres lo retiraron del colegio para ponerlo a estudiar medicina, convencidos de que él solo podría sacarse la carrera.

Su madre le buscó una habitación en el cuarto piso de la casa de un tintorero conocido suyo, con vistas al Eau-de-Robec. Le arregló la pensión, le consiguió muebles, una mesa y dos sillas, mandó traer de casa una vieja cama de cerezo y le compró además una pequeña estufa de hierro fundido con la provisión de leña con la que había de calentarse el pobre muchacho.

Luego, al cabo de una semana, partió, tras mil recomendaciones de que se portara bien ahora que iba a quedarse solo.

El programa que leyó en el tablón de anuncios lo dejó atónito: clases de anatomía, clases de patología, clases de fisiología, clases de farmacia, clases de botánica y medicina clínica, y terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica⁠—todos nombres cuyas etimologías ignoraba, y que eran para él como otras tantas puertas a santuarios llenos de una oscuridad magnífica.

No comprendía nada de aquello; estaba muy bien escuchar, pero no seguía el hilo. Aun así trabajaba; había encuadernado cuadernos, asistía a todas las asignaturas, no faltaba a una sola clase. Cumplía su pequeña tarea diaria como un caballo de noria, que da vueltas y vueltas con los ojosvendados, sin saber qué labor está realizando.

Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba todas las semanas con el transportista un trozo de ternera asada al horno, con el que almorzaba al volver del hospital, mientras se sentaba a golpear la pared con los pies.

Después de esto tenía que salir corriendo hacia las clases, a la sala de operaciones, al hospital, y regresar a su casa en el otro extremo de la ciudad. Por la noche, tras la pobre cena de su casero, volvía a su habitación y se ponía a trabajar de nuevo con su ropa mojada, que humeaba mientras él se sentaba frente a la estufa caliente.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles angostas están desiertas, en que los criados juegan al volante en las puertas, él abría su ventana y se asomaba.

El río, que hace de este barrio de Ruan una pequeña y miserable Venecia, corría bajo él, entre los puentes y las verjas, amarillo, violeta o azul.

Obreros, arrodillados en las orillas, se lavaban los brazos desnudos en el agua. En los postes que sobresalían de las buhardillas, madejas de algodón se secaban al aire.

Enfrente, más allá de los tejados, se extendía el cielo puro con el sol rojo poniéndose.

¡Qué agradable debía de ser estar en el campo! ¡Qué frescor bajo la haya! Y dilataba las fosas nasales para respirar los dulces olores del campo que no le llegaban.

Adelgazó, su figura se volvió más esbelta, su rostro adquirió un aspecto entristecido que lo hacía casi interesante. Naturalmente, por indiferencia, abandonó todos los propósitos que se había hecho.

Un día faltó a una clase; al día siguiente a todas las clases; y, disfrutando de su holgazanería, poco a poco, dejó los estudios por completo.

Adquirió la costumbre de ir a la taberna y sintió pasión por el dominó. Encerrarse todas las noches en el sucio salón público, deslizar sobre las mesas de mármol los huesecillos de cordero con puntos negros, le parecía una gran prueba de su libertad, lo que elevaba su propia autoestima.

Era empezar a conocer la vida, la dulzura de los placeres prohibidos; y al entrar, ponía la mano en el picaporte con una alegría casi sensual. Entonces surgieron muchas cosas ocultas en su interior; aprendió coplas de memoria y se las cantaba a sus compañeros de juerga, se entusiasmó con Béranger, aprendió a hacer ponche y, finalmente, a hacer el amor.

Gracias a estas labores preparatorias, fracasó por completo en su examen para el título ordinario. Se le esperaba en casa esa misma noche para celebrar su éxito. Empezó el camino a pie, se detuvo a la entrada del pueblo, mandó llamar a su madre y se lo contó todo.

Ella lo disculpó, achacó la culpa de su fracaso a la injusticia de los examinadores, lo animó un poco y asumió la tarea de arreglar las cosas.

Tan solo cinco años después el señor Bovary supo la verdad; ya era vieja entonces, y la aceptó. Además, no podía creer que un hombre engendrado por él pudiese ser un tonto.

Así que Carlos volvió a ponerse a trabajar y empolló para su examen, aprendiéndose de memoria y sin cesar todas las preguntas de los años anteriores. Aprobó bastante bien. ¡Qué día tan feliz para su madre! Dieron una gran cena.

¿Dónde iba a ejercer? A Tostes, donde solo había un viejo médico. Hacía ya mucho tiempo que la señora Bovary andaba al acecho de su muerte, y el viejo apenas había sido despachado cuando Carlos quedó instalado, enfrente de su casa, como su sucesor.

Pero no era todo haber criado a un hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes, donde podía ejercerla; tenía que casarse. Ella le encontró una: la viuda de un alguacil de Dieppe, que tenía cuarenta-cinco años y una renta de mil doscientos francos.

Aunque era fea, seca como un hueso, con la cara llena de granos como brotes de primavera, a madame Dubuc no le faltaban pretendientes. Para lograr sus fines, madame Bovary tuvo que desalojar a todos y hasta logró desbaratar con mucha habilidad las intrigas de un carnicero del puerto apoyado por los curas.

Charles había visto en el matrimonio la llegada de una vida más desahogada, pensando que sería más libre para hacer con su persona y su dinero lo que le placiera.

Pero su mujer mandaba; él tenía que decir esto y callar aquello en sociedad, ayunar todos los viernes, vestir como ella quería, hostigar por orden suya a aquellos pacientes que no pagaban.

Ella abría sus cartas, vigilaba sus idas y venidas, y escuchaba tras el tabique cuando las mujeres acudían a consultarle a su gabinete.

Tenía que tomar su chocolate todas las mañanas, atenciones sin fin. Se quejaba constantemente de los nervios, del pecho, del hígado. El ruido de los pasos la enfermaba; cuando la dejaban sola, la soledad se le volvía odiosa; si regresaban, sin duda era para verla morir.

Cuando Charles regresaba por la tarde, ella extendía dos brazos largos y delgados de debajo de las sábanas, se los echaba al cuello y, tras haberlo hecho sentarse en la orilla de la cama, se ponía a hablarle de sus penas: él la descuidaba, amaba a otra. Le habían advertido que sería infeliz; y terminaba pidiéndole una dosis de medicina y un poco más de amor.