XII

Volvieron a amarse de nuevo. A menudo, incluso en pleno día, Emma le escribía de repente, y luego, desde la ventana, le hacía una seña a Justin, quien, quitándose el delantal, corría velozmente hacia La Huchette. Rodolphe acudía; ella lo había mandado llamar para decirle que estaba aburrida, que su marido era odioso, que su vida era espantosa.

—¿Pero qué puedo hacer? —exclamó un día con impaciencia.

—¡Ah! Si usted quisiera—

Estaba sentada en el suelo entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada perdida.

—¿Cómo que por qué? —dijo Rodolphe.

Ella suspiró.

«¡Iríamos a vivir a otra parte, a cualquier parte!»

—¡Estás realmente loco! —dijo riendo—. ¿Cómo podría ser eso posible?

Ella volvió sobre el tema; él fingió no entender y cambió de conversación.

Lo que él no comprendía era toda esa preocupación por un asunto tan sencillo como el amor. Ella tenía un motivo, una razón y, por decirlo así, un complemento a su afecto.

Su ternura, en efecto, crecía cada día a la par que su repugnancia hacia el marido. Cuanto más se entregaba a uno, más aborrecía al otro.

Jamás le había parecido Charles tan desagradable, ni con unos dedos tan torpes, ni con unos modales tan vulgares, ni tan aburrido como cuando se encontraban juntos después de haberse visto con Rodolphe. Entonces, haciendo el papel de esposa y de virtuosa, se abrasaba al pensar en aquella cabeza cuyo cabello negro caía en rizo sobre la frente tostada por el sol, en aquel cuerpo a la vez tan fuerte y elegante, en aquel hombre, en una palabra, que tenía tanta experiencia en su razonamiento y tanta pasión en sus deseos.

Era para él para quien se limaba las uñas con el esmero de un cincelador, y para quien nunca había crema fría suficiente para su cutis, ni pachulí para sus pañuelos. Se cargaba de pulseras, anillos y collares. Cuando él iba a venir, llenaba de rosas los dos grandes jarrones de vidrio azul, y preparaba su cuarto y su persona como una cortesana que espera a un príncipe. Había que hacer lavar la ropa continuamente a la criada, y en todo el día Félicité no se movía de la cocina, donde el pequeño Justin, que le hacía compañía a menudo, la miraba trabajar.

Con los codos apoyados en la larga tabla sobre la cual ella planchaba, él contemplaba con avidez toda esta ropa de mujer extendida a su alrededor, las enaguas de cotí, los pañuelos para el cuello, los cuellos y los calzones con cordón corredizo, anchos de caderas y más estrechos abajo.

—¿Para qué sirve eso? —preguntó el muchacho, pasando la mano por la crinolina o los ganchos y ojetes.

—Vaya, ¿pues no ha visto nunca nada? —respondió Félicité riendo—. Como si su señora, madame Homais, no llevara uno igual.

—¡Oh, eso no lo diego! ¡Madame Homais!

Y añadió con aire meditabundo: —¡Como si fuera una señora como la señora!

Pero Félicité se impacientaba al verlo rondarla. Ella era seis años mayor que él, y Théodore, el criado del señor Guillaumin, empezaba a cortejarla.

—Déjame en paz —dijo, apartando su bote de almidón—. Más te valdría irte a machacar almendras; siempre andas detrás de las mujeres. Antes de meterte en esas cosas, mal chico, espera a que te salga barba en la barbilla.

—¡Ay, no te enfades! Iré a limpiarle las botas.

Y enseguida bajó de la estantería los botines de Emma, completamente repletos de lodo, el lodo de la cita, que se desmoronaba en polvo bajo sus dedos, y que él contemplaba mientras se levantaba suavemente en un rayo de sol.

—¡Qué miedo tienes de estropearlas! —dijo la criada, que no era tan escrupulosa cuando las limpiaba ella misma, pues en cuanto el material de las botas dejaba de ser nuevo, la señora se las entregaba.

Emma tenía una cantidad de dinero en su alacena que fue malgastando uno tras otro, sin que Charles se permitiera la menor observación.

Así también desembolsó trescientos francos por una pata de palo que a ella le pareció oportuno regalarle a Hippolyte. Su parte superior estaba revestida de corcho y tenía articulaciones de resorte, un mecanismo complicado cubierto por un pantalón negro que terminaba en una bota de charol.

Pero Hippolyte, sin atreverse a usar una pierna tan hermosa todos los días, le suplicó a Madame Bovary que le consiguiera otra más cómoda. El doctor, por supuesto, tuvo que sufragar nuevamente los gastos de esta compra.

Así, poco a poco, el caballerizo reanudó su trabajo. Se le volvía a ver corriendo por el pueblo como antes, y cuando Carlos oía desde lejos el ruido seco de la pata de palo, se iba inmediatamente en otra dirección.

Fue el señor Lheureux, el tendero, quien se había encargado del pedido; esto le servía de pretexto para visitar a Emma. Charlaba con ella sobre las novedades de París, sobre mil pequeñeces femeninas, se mostraba muy complaciente y jamás le reclamaba su dinero.

Emma se entregaba a este modo perezoso de satisfacer todos sus caprichos. Así, quiso tener una fusta muy elegante que había en una sombrerería de Ruan para regalársela a Rodolphe. A la semana siguiente, el señor Lheureux se la puso sobre la mesa.

Pero al día siguiente fue a verla con una factura de doscientos setenta francos, sin contar los céntimos. Emma se quedó muy desconcertada; todos los cajones del secreter estaban vacíos; le debían más de quince días de jornal a Lestiboudois, dos trimestres a la criada, una infinidad de otras cosas, y Bovary esperaba impaciente la cuenta del señor Derozeray, que solía pagar todos los años por San Juan.

Al principio logró darle largas a Lheureux. Por fin él perdió la paciencia; lo estaban demandando; su capital estaba comprometido y, a menos que consiguiera algo de dinero, se vería obligado a retirar todas las mercancías que ella había recibido.

—¡Oh, está bien, quédatelos! —dijo Emma.

—Solo estaba bromeando —respondió—; lo único que lamento es la fusta. ¡Vaya palabra! Le pediré a monsieur que me la devuelva.

—¡No, no! —dijo ella.

—¡Ajá! ¡Te tengo! —pensó Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salió repitiéndose en voz baja, y con su habitual silbido sordo:

«¡Bien! ¡ya veremos! ¡ya veremos!»

Ella pensaba en cómo salir de aquello cuando el criado, al entrar, dejó sobre la chimenea un pequeño rollo de papel azul: «De parte del señor Derozeray». Emma se abalanzó sobre él y lo abrió.

Contenía quince luises; era la cuenta. Oyó a Charles en la escalera; tiró el oro al fondo de su cajón y sacó la llave.

Tres días después, Lheureux reapareció.

“Tengo un acuerdo que proponerle”, dijo. “Si, en lugar de la suma acordada, tomara⁠—”

—Aquí tiene —dijo, poniendo catorce Napoleones en su mano.

El mercader se quedó perplejo. Luego, para disimular su desilusión, se deshizo en disculpas y ofrecimientos de servicios, los cuales Emma rehusó; después se quedó unos instantes jugueteando en el bolsillo de su delantal con las dos monedas de cinco francos que él le había dado de cambio. Se prometió a sí misma que ahorraría para devolvérselo más adelante.

«¡Bah! —pensó—, ya no volverá a acordarse».

Además de la fusta con mango de plata dorada, Rodolphe había recibido un sello con el lema Amor nel cor; además, un pañuelo de cuello para usar como bufanda y, por último, una cigarrera exactamente igual a la del vizconde, que Charles había encontrado antiguamente en el camino y que Emma se habia quedado.

Estos regalos, sin embargo, lo humillaban; rechazó varios; ella insistió, y él acabó por obedecer, considerándola tiránica y demasiado exigente.

Luego tuvo ideas extrañas.

—Cuando den las doce —dijo ella—, debes pensar en mí.

Y si confesaba que no había pensado en ella, venían oleadas de reproches que siempre terminaban con la pregunta eterna⁠—

“¿Me amas?”

—Pero, por supuesto que te quiero —respondió él.

“¿Mucho?”

«¡Desde luego!»

“¿No has amado a ninguna otra?”

“¿Creías que habías cogido a una virgen?”, exclamó riendo.

Emma lloró, y él trató de consolarla, adornando sus protestas con juegos de palabras.

—Oh —continuó—, ¡te amo! ¡Te amo de tal manera que no podría vivir sin ti, ¿lo ves?

Hay momentos en los que anhelo volver a verte, en los que me desgarran todos los furores del amor. Me pregunto: ¿Dónde estará? Quizá esté hablando con otras mujeres. Ellas le sonríen; él se acerca. Oh, no; nadie más te complace.

Las hay más hermosas, pero yo soy la que mejor te ama. Yo sé amar mejor. ¡Soy tu criada, tu concubina! ¡Eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno, eres hermoso, eres inteligente, eres fuerte!

Tantas veces había oído decir estas cosas que no le parecían originales.

Emma era como todas sus amantes; y el encanto de la novedad, despojándose poco a poco como una ropa, dejaba al descubierto la eterna monotonía de la pasión, que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje.

No distinguía, este hombre de tanta experiencia, la diferencia de los sentimientos bajo la uniformidad de las expresiones.

Porque labios libertinos y venales le habían susurrado tales palabras, creía muy poco en la sinceridad de los de ella; hay que hacer descuento en los discursos ampulosos que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no desbordara a veces en las metáforas más vacías, puesto que nadie puede dar jamás la medida exacta de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores; y puesto que la palabra humana es como una caldera agujereada de hojalata, con la que tocamos melodías para hacer bailar a los osos cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero con ese superior juicio crítico que le es propio a quien, en cualquier circunstancia, se contiene, Rodolphe vio otros deleites que sacar de este amor. Consideraba toda modestia un estorbo. La trató sin ninguna ceremonia. Hizo de ella algo flexible y corrupto. Era lo suyo una especie de apego idiota, lleno de admiración por él, de voluptuosidad para ella, una beatitud que la embotaba; su alma se hundía en esta embriaguez, se marchitaba, se ahogaba en ella, como Clarence en su tonel de malvasía.

Por el solo efecto de su amor, los modales de madame Bovary cambiaron. Su mirada se volvió más audaz, su conversación más libre; cometió incluso la incorrección de pasearse con el señor Rodolphe con un cigarrillo en los labios, «como para desafiar a la gente».

Por fin, los que aún dudaban dejaron de dudar el día en que la vieron bajar de la Hirondelle con la cintura apretada en un chaleco de hombre; y madame Bovary madre, que tras una terrible escena con su marido se había refugiado en casa de su hijo, no fue la menos escandalizada de las mujeres.

Muchas otras cosas le disgustaban. Primero, que Charles no hubiera seguido su consejo de prohibir las novelas; luego, los «modos de la casa» la irritaban; se permitió hacer algunas observaciones y hubo disputas, especialmente una a causa de Félicité.

Madame Bovary madre, la víspera, al pasar por el pasillo, la había sorprendido en compañía de un hombre —un hombre con cuello marrón, de unos cuarenta años, que, al ruido de sus pasos, había escapado rápidamente por la cocina.

Entonces Emma se echó a reír, pero la buena señora se enojó, declarando que, a menos que la moral fuera motivo de risa, uno debía vigilar la de sus criados.

—¿Dónde la educaron a usted? —preguntó la nuera, con una mirada tan impertinente que la señora Bovary le preguntó si acaso no estaría defendiendo su propio caso.

—¡Salga de la habitación! —dijo la joven, incorporándose de un salto.

—¡Emma! ¡Mamá! —exclamó Charles, intentando reconciliarlas.

Pero ambas habían huido en su exasperación. Emma estaba taconendose mientras repetía⁠—

¡Oh! ¡Qué modales! ¡Qué patán!

Corrió hacia su madre; ella estaba fuera de sí. Tartamudeó⁠—

“¡Es una insolente, una cabeza hueca, o tal vez algo peor!”

Y ella estaba dispuesta a marcharse en el acto si la otra no se disculpaba. Así que Carlos volvió con su mujer y le suplicó que cediera; se arrodilló ante ella; ella terminó por decir⁠—

—¡Muy bien! Iré a verla.

Y de hecho le tendió la mano a su suegra con la dignidad de una marquesa mientras decía⁠—

—Disculpe, madame.

Then, having gone up again to her room, she threw herself flat on her bed and cried there like a child, her face buried in the pillow.

Ella y Rodolphe habían convenido en que, en caso de ocurrir algo extraordinario, ella fijaría un pequeño trozo de papel blanco en la persiana, de modo que si por casualidad él se encontraba en Yonville, pudiera apresurarse hacia el callejón detrás de la casa.

Emma hizo la señal; llevaba esperando tres cuartos de hora cuando de pronto vio a Rodolphe en la esquina del mercado. Sintió la tentación de abrir la ventana y llamarlo, pero él ya había desaparecido. Cayó hacia atrás desesperada.

Pronto, sin embargo, le pareció que alguien caminaba por la acera.

Era él, sin duda.

Bajó las escaleras, cruzó el patio.

Él estaba allí afuera.

Se arrojó a sus brazos.

—¡Cuídate mucho! —dijo él.

—¡Ah, si supieras! —respondió ella.

Y ella empezó a contárselo todo, apresuradamente, de manera inconexa, exagerando los hechos, inventando muchos y tan prodiga en paréntesis que él no comprendió nada.

“¡Ven, pobre ángel mío, valor! ¡Consuélate! ¡Ten paciencia!”

“Pero he tenido paciencia; he sufrido durante cuatro años. Un amor como el nuestro debería mostrarse ante la faz del cielo. ¡Me atormentan! ¡No lo soporto más! ¡Sálvame!”

Ella se aferró a Rodolphe. Sus ojos, llenos de lágrimas, brillaban como llamas bajo una ola; su pecho se agitaba; él nunca la había amado tanto, de modo que perdió la cabeza y dijo: «¿Qué tienes? ¿Qué deseas?».

—¡Llévame lejos —gritó—, ráptame! ¡Oh, te lo ruego!

Y se abalanzó sobre su boca, como para apresar allí el inesperado consentimiento de exhalarse en un beso.

—Pero… —reanudó Rodolphe.

¿Qué?

“¡Tu hijita!”

Reflexionó unos momentos y luego respondió⁠—

“¡Nos la llevaremos! ¡No hay más remedio!”

—¡Qué mujer! —se dijo a sí mismo, mirándola mientras se alejaba.

Pues había corrido hacia el jardín. Alguien la estaba llamando.

En los días siguientes, la señora Bovary madre se mostró muy sorprendida por el cambio en su nuera. Emma, de hecho, se mostraba más dócil y llegó incluso a llevar su deferencia hasta el punto de pedirle una receta para encurtir pepinillos.

¿Era acaso para engañar mejor a ambos? ¿O deseaba, mediante una especie de estoicismo voluptuoso, sentir con mayor profundidad la amargura de las cosas que estaba a punto de abandonar?

Pero ella no les hizo caso; al contrario, vivía como perdida en el deleite anticipado de su próxima felicidad.

Era un tema eterno de conversación con Rodolphe. Ella se apoyaba en su hombro murmurando—

—¡Ah! ¡Cuando vayamos en la diligencia! ¿Piensas en ello? ¿Puede ser? Me parece que en el momento en que sienta arrancar el carruaje, será como si ascendiéramos en globo, como si partiéramos hacia las nubes. ¿Sabes que cuento las horas? ¿Y tú?

Nunca Madame Bovary había sido tan hermosa como en aquella época; poseía esa belleza indefinible que nace de la alegría, del entusiasmo, del éxito, y que no es más que la armonía del temperamento con las circunstancias.

Sus deseos, sus tristezas, la experiencia del placer y sus ilusiones siempre jóvenes, que —como la tierra, la lluvia, los vientos y el sol hacen crecer las flores— la habían desarrollado poco a poco, la hicieron por fin florecer en toda la plenitud de su naturaleza.

Sus párpados parecían cincelados expresamente para sus largas miradas amorosas en las que la pupila desaparecía, mientras una fuerte inspiración dilataba sus delicadas fosas nasales y alzaba la comisura carnosa de sus labios, ensombrecida a la luz por un pequeño vello negro.

Se habría dicho que un artista experto en concepciones había dispuesto los rizos de su nuca; caían en un mechón espeso, negligentemente, con los caprichosos azares de su adulterio, que los desataba todos los días.

Su voz tomaba ahora inflexiones más melodiosas, y su talle también; algo sutil y penetrante se escapaba incluso de los pliegues de su vestido y de la línea de su pie. Charles, como al principio de su matrimonio, la encontraba deliciosa e irresistible.

Cuando regresó a casa en mitad de la noche, no se atrevió a despertarla. La lamparilla de porcelana arrojaba un brillo redondo y tembloroso sobre el techo, y las cortinas corridas de la pequeña cuna formaban por decirlo así una cabaña blanca que destacaba en la sombra, y junto a la cama Charles los miraba.

Le pareció oír la ligera respiración de su hija. Ahora crecería; cada estación traería rápidos progresos. Ya la veía venir del colegio al caer la tarde, riendo, con manchas de tinta en la chaqueta y llevando el cesto del brazo.

Luego habría que mandarla al intern aquello costaría mucho; ¿cómo hacerlo?

Después reflexionó. Pensó en alquilar una pequeña granja en las cercanías, que supervisitaría todas las mañanas de camino a ver a sus pacientes. Ahorraría lo que ingresara; lo pondría en la caja de ahorros.

Luego compraría acciones en alguna parte, sin importar dónde; además, su clientela aumentaría; contaba con ello, pues quería que Berthe recibiera una buena educación, que fuera instruida, que aprendiera a tocar el piano.

¡Ah! qué bonita sería más tarde cuando tuviera quince años, cuando, pareciéndose a su madre, llevaría, como ella, grandes sombreros de paja en verano; desde lejos las tomarían por dos hermanas.

Se la imaginaba trabajando por la noche a su lado bajo la luz de la lámpara; ella le bordaría zapatillas; cuidaría de la casa; llenaría todo el hogar con su encanto y su alegría.

Por fin, pensarían en su matrimonio; le encontrarían algún buen muchacho con un negocio estable; él la haría feliz; esto duraría para siempre.

Emma no estaba dormida; fingía estarlo; y mientras él se quedaba dormido a su lado, ella despertaba a otros sueños.

Al galope de cuatro caballos se la llevaron durante una semana hacia una tierra nueva, de donde ya no volverían.

Seguían adelante, con los brazos entrelazados, sin decir una palabra. A menudo, desde lo alto de una montaña, se divisaba de pronto alguna ciudad espléndida con cúpulas, puentes y barcos, bosques de limoneros y catedrales de mármol blanco, en cuyos puntiagudos campanarios había nidos de cigüeñas.

Avanzaban al paso a causa de las grandes losas, y por el suelo había ramos de flores ofrecidos por mujeres vestidas con jubones rojos. Oían el tañido de las campanas y el relincho de las mulas, junto con el murmullo de las guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo surtidor fresco refrescaba montones de fruta dispuestas en pirámide al pie de estatuas pálidas que sonreían bajo el agua juguetona.

Y luego, una noche llegaron a un pueblo de pescadores, donde redes pardas se secaban al viento a lo largo de los acantilados y frente a las chozas.

Fue allí donde se quedarían; vivirían en una casa baja, de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el corazón de un golfo, junto al mar. Remarían en góndolas, se mecerían en hamacas, y su existencia sería tan fácil y amplia como sus vestidos de seda, cálida y tachonada de estrellas como las noches que contemplarían.

Sin embargo, en la inmensidad de este futuro que ella evocaba, nada especial sobresalía; los días, todos magníficos, se parecía unos a otros como las olas; y se mecía en el horizonte, infinito, armonioso, azur y bañado de sol.

Pero la niña empezó a toser en su cuna o Bovary roncó con más fuerza, y Emma no se dormía hasta la mañana, cuando el alba blanqueaba los cristales y el pequeño Justin estaba ya en la plaza quitando los contrapesos de la botica.

Había mandado llamar al señor Lheureux y le había dicho:⁠—

“Quiero una capa; una capa grande y forrada, con cuello alto”.

—¿Vas a emprender un viaje? —preguntó él.

“No; pero⁠—no importa. ¿Puedo contar con usted, verdad, y con rapidez?”

Hizo una reverencia.

—Además, necesitaré —siguió diciendo—, un baúl; no muy pesado; práctico.

“Sí, sí, entiendo. De unos tres pies por pie y medio, tal como se están fabricando ahora mismo”.

“Y una bolsa de viaje”.

—Decididamente —pensó Lheureux—, aquí hay lío.

—Y —dijo madame Bovary, sacando su reloj del cinturón—, tome esto; puede pagarse con él.

Pero el comerciante exclamó que se equivocado; se conocían; ¿acaso dudaba de él? ¡Qué infantilidad!

Ella insistió, sin embargo, en que se quedara al menos con la cadena, y Lheureux ya se la había metido en el bolsillo y se iba, cuando ella lo llamó de nuevo.

“Dejarás todo en tu casa. En cuanto a la capa”⁠—parecía estar reflexionando⁠—⁠«tampoco la traigas; puedes darme la dirección del sastre y decirle que la tenga lista para mí».

Era al mes siguiente cuando debían fugarse. Ella debía marchar de Yonville como si fuera a Ruan por algún asunto.

Rodolphe habría reservado los asientos, obtenido los pasaportes, e incluso escrito a París para que les reservaran toda la diligencia postal hasta Marsella, donde comprarían un carruaje y continuarían desde allí sin parar hasta Génova.

Ella se encargaría de enviar su equipaje a casa de Lheureux, de donde sería llevado directamente a L’Hirondelle, de modo que nadie tuviera sospecha alguna.

Y en todo aquello nunca se hizo alusión alguna a la niña. Rodolphe evitaba hablar de ella; tal vez ya no pensaba en eso.

Deseaba tener dos semanas más por delante para arreglar algunos asuntos; luego, al cabo de una semana, quiso dos más; después dijo que estaba enfermo; a continuación se fue de viaje. Pasó el mes de agosto y, tras todas estas tardanzas, decidieron que se fijaría irrevocablemente para el 4 de septiembre, un lunes.

Por fin llegó el sábado anterior.

Rodolphe vino por la tarde más temprano de lo habitual.

—¿Todo está listo? —le preguntó él.

«Sí».

Luego dieron la vuelta a un arriate y se fueron a sentar cerca de la terraza, en el murete del pretil.

“Estás triste”, dijo Emma.

“¿No; por qué?”

Y sin embargo, la miró de extraña manera, con ternura.

—¿Es porque te vas? —prosiguió—; ¿porque dejas lo que te es querido, tu vida? ¡Ah! ¡Lo entiendo! ¡No tengo nada en el mundo! Tú lo eres todo para mí; así seré yo para ti. ¡Seré tu pueblo, tu patria; te cuidaré, te amaré!

“¡Qué dulce eres!”, dijo, tomándola en sus brazos.

—¡De verdad! —dijo ella con una risa voluptuosa—. ¿Me amas? ¡Júralo entonces!

“¿Que si te amo —que si te amo? Te adoro, amor mío”.

La luna, llena y de color púrpura, se alzaba desde la misma tierra al fondo del prado. Ascendía rápidamente entre las ramas de los álamos, que la ocultaban aquí y allá como una cortina negra salpicada de agujeros.

Luego apareció de una blancura deslumbrante en el cielo vacío que iluminaba, y, navegando ahora más lentamente, dejó caer sobre el río una gran mancha que se descompuso en una infinidad de estrellas; y el resplandor plateado parecía retorcerse en lo más hondo como una serpiente descuidada cubierta de escamas luminosas; también se parecía a algún candelabro monstruoso por cuyos costados chispeaban gotas de diamantes fundidas.

La blanda noche los envolvía; masas de sombra llenaban las ramas. Emma, con los ojos medio cerrados, respiraba con profundos suspiros el viento fresco que soplaba. No hablaban, perdidos como estaban en el torrente de su ensueño.

La ternura de los viejos tiempos volvió a sus corazones, llena y silenciosa como el río caudaloso, con la suavidad del perfume de las jeringas, y arrojó sobre sus recuerdos sombras más inmensas y sombrías que las de los sauces quietos que se alargaban sobre la hierba.

A menudo algún animal nocturno, erizo o comadreja, que salía de caza, perturbaba a los enamorados, o a veces oían caer un melocotón maduro, muy solo, de la espaldera.

—¡Ah! ¡Qué noche tan hermosa! —dijo Rodolphe.

“Tendremos otros —respondió Emma—; y, como si hablara consigo misma:

«Sin embargo, será bueno viajar. Y, sin embargo, ¿por qué ha de estar mi corazón tan apesadumbrado? ¿Es el pavor a lo desconocido? ¿El efecto de los hábitos abandonados? ¿O más bien…? No; es el exceso de felicidad. ¡Qué débil soy, verdad? ¡Perdóname!»

—¡Todavía hay tiempo! —exclamó—. ¡Reflexiona!, ¡tal vez puedas arrepentirte!

—¡Nunca! —exclamó con impetuosidad.

Y acercándose más a él:

«¿Qué mal podría sobrevenirme? No hay desierto, ni precipicio, ni océano que yo no atravesara contigo. Cuanto más tiempo vivamos juntos, más se parecerá a un abrazo, cada día más estrecho, más de corazón a corazón. No habrá nada que nos turbe, ni preocupaciones, ni obstáculos. Estaremos solos, entregados el uno al otro eternamente. ¡Ah, habla! ¡Respóndeme!».

A intervalos regulares él respondía: «Sí—Sí—»

Ella le había pasado las manos por el cabello y repetía con voz aniñada, a pesar de las grandes lágrimas que le caían: «¡Rodolphe! ¡Rodolphe! ¡Ay, Rodolphe! ¡querido pequeño Rodolphe!».

Dio la medianoche.

—¡Medianoche! —dijo ella—. Ven, ya es mañana. ¡Un día más!

Él se levantó para marcharse; y, como si el movimiento que hizo hubiera sido la señal de su huida, Emma dijo, adoptando de repente un aire alegre:

—¿Tienes los pasaportes?

«Sí».

“¿No estás olvidando nada?”

“No.”

—¿Estás seguro?

“Ciertamente”.

—¿Es en el Hôtel de Provence, no es así, donde me esperará al mediodía?

Él asintió.

—¡Hasta mañana entonces! —dijo Emma en una última caricia; y lo vio marcharse.

No se volvió. Ella corrió tras él y, inclinándose sobre la orilla del agua entre los Juncos⁠—

—¡Mañana! —exclamó ella.

Ya estaba al otro lado del río y caminaba deprisa por el prado.

Al cabo de unos instantes Rodolphe se detuvo; y al verla, con su vestido blanco, desvanecerse poco a poco en la sombra como un fantasma, le asaltó tal palpitación en el corazón que tuvo que apoyarse contra un árbol para no caer.

—¡Qué imbécil soy! —dijo con un juramento terrible—. ¡No importa! ¡Era una linda amante!

Y de inmediato la belleza de Emma, con todos los placeres de su amor, volvió a él. Por un momento se ablandó; luego se rebeló contra ella.

—Porque, al fin y al cabo —exclamó, gesticulando—, no puedo exiliarme y quedarme con un hijo a cuestas.

Él iba diciendo estas cosas para darse firmeza.

“Y además, ¡la preocupación, el gasto! ¡Ah! ¡no, no, no, no! ¡mil veces no! Eso sería demasiado estúpido”.