VII

Pensaba, a veces, que, a fin de cuentas, este era el momento más feliz de su vida: la luna de miel, como la llamaban. Para saborear su dulzura por completo, sin duda habría sido necesario huir a esas tierras de nombres sonoros donde los días posteriores al matrimonio están llenos de la más suave holganza. En berlinas de correos tras cortinas de seda azul, subir lentamente por caminos empinados, escuchando la canción del postillón que las montañas devolvían en eco, junto con los cencerros de las cabras y el sonido sordo de una cascada; al atardecer, en las orillas de los golfos, respirar el perfume de los limoneros; luego, por la noche, en las terrazas de las villas de arriba, de la mano, contemplar las estrellas haciendo planes para el futuro. Le parecía que ciertos lugares de la tierra debían de producir la felicidad, como una planta propia de ese suelo que no puede prosperar en otra parte. ¿Por qué no iba a poder ella asomarse a los balcones de los chalets suizos, o consagrar su melancolía a una cabaña escocesa, con un marido vestido de frac de terciopelo negro, zapatos finos, sombrero de alas puntiagudas y chorreras? Tal vez le habría gustado confiarle todas estas cosas a alguien. ¿Pero cómo expresar un desasosiego indefinible, variable como las nubes, inestable como los vientos? Le faltaban las palabras, la ocasión, el valor.

Si Carlos tan solo lo hubiera deseado, si lo hubiera adivinado, si su mirada se hubiera encontrado una sola vez con su pensamiento, le parecía que una súbita abundancia habría brotado de su corazón, como la fruta cae de un árbol cuando una mano lo sacude.

Pero a medida que la intimidad de su vida se hacía más profunda, mayor se hacía el abismo que la separaba de él.

La conversación de Charles era vulgar como el pavimento de una calle, y las ideas de todo el mundo desfilaban por ella con su atuendo cotidiano, sin despertar emoción, risa ni pensamiento.

Jamás había tenido la curiosidad, según contaba, cuando vivía en Ruan, de ir al teatro a ver a los actores de París. No sabía nadar, ni esgrimir, ni tirar al blanco, y un día no supo explicarle cierto término de equitación con el que ella se había topado en una novela.

Un hombre, por el contrario, ¿no debería saberlo todo, sobresalir en múltiples actividades, iniciarla a una en las energías de la pasión, en los refinamientos de la vida, en todos los misterios?

Pero este no enseñaba nada, no sabía nada, no deseaba nada. La creía feliz; y ella resentía esta calma fácil, esta pesadez serena, la misma felicidad que le brindaba.

A veces ella dibujaba; y para Charles era una gran diversión quedarse allí de pie y muy derecho para verla inclinarse sobre su cartón, con los ojos medio cerrados para contemplar mejor su obra, o haciendo rodar, entre sus dedos, pequeñas bolitas de miga de pan.

En cuanto al piano, cuanto más rápidamente se deslizaban sus dedos sobre él, más se maravillaba él. Pulsaba las notas con aplomo y recorría el teclado de arriba abajo sin interrupción.

Así sacudido, el viejo instrumento, cuyas cuerdas zumbaban, se dejaba oír en el otro extremo del pueblo cuando la ventana estaba abierta, y a menudo el empleado del alguacil, que pasaba por el camino real con la cabeza descubierta y en zapatillas de fieltro, se detenía a escuchar, con su hoja de papel en la mano.

Emma, en cambio, sabía cuidar de su casa. Enviaba las cuentas de los pacientes en cartas bien redactadas que no tenían nada de factura. Cuando tenían a algún vecino a cenar los domingos, se ingeniaba para servir algún plato sabroso —montones de ciruelas claudias sobre hojas de vid, conservas servidas en platos llanos— e incluso hablaba de comprar copas para enjuagarse los dedos en los postres. Por todo esto, se le tenía mucha consideración a Bovary.

Charles terminó por enaltecerse a sí mismo ante sus propios ojos por poseer semejante mujer. Mostraba con orgullo en el salón dos pequeños bocetos a lápiz hechos por ella que había mandado enmarcar en marcos muy grandes, y colgado contra el papel pintado con largos cordones verdes. La gente que regresaba de misa lo veía en su puerta con sus zapatillas de labor.

Llegaba tarde a casa: a las diez, a medianoche a veces. Luego pedía algo de comer y, como el criado se había acostado, Emma le servía. Se quitaba la chaqueta para cenar más a sus anchas. Le contaba, uno tras otro, a la gente que había encontrado, los pueblos donde había estado, las recetas que había escrito y, muy satisfecho de sí mismo, se terminaba el resto de la carne cocida con cebolla, cortaba trozos de queso, mordisqueaba una manzana, se empinaba la botella de agua y luego se iba a la cama, y se quedaba boca arriba y roncaba.

Como desde hacía algún tiempo solía llevar gorro de dormir, su pañuelo no se le mantenía sujeto sobre las orejas, de modo que por la mañana tenía el cabello todo revuelto y apelotonado alrededor de la cara y blanqueado con las plumas de la almohada, cuyos cordones se desataban durante la noche.

Siempre llevaba botas gruesas que tenían dos largas arrugas sobre el empeine dirigidas oblicuamente hacia el tobillo, mientras que el resto de la empella seguía en línea recta como si estuviera tensada sobre una horma de madera. Decía que aquello «era más que suficiente para el campo».

Su madre aprobaba su economía, pues solía ir a visitarla como antes, cuando había alguna disputa violenta en su casa; y, sin embargo, la señora Bovary madre parecía predispuesta en contra de su nuera.

Pensaba que «tenía maneras demasiado refinadas para su posición»; la leña, el azúcar y las velas desaparecían como «en una gran mansión», y la cantidad de fuego que se gastaba en la cocina habría bastado para veintiséis platos.

Le ordenaba la ropa blanca en los armarios y le enseñaba a vigilar al carnicero cuando traía la carne. Emma soportaba aquellas lecciones. La señora Bovary era pródiga en ellas; y las palabras «hija» y «madre» se intercambiaban todo el día, acompañadas de ligeros temblores en los labios, pronunciando cada cual palabras cariñosas con una voz temblorosa de ira.

En tiempos de Madame Dubuc, la vieja señora había sentido que seguía siendo la preferida; pero ahora el amor de Charles por Emma le parecía una deserción a su cariño, una usurpación de lo que le pertenecía, y contemplaba la felicidad de su hijo en un triste silencio, como un hombre arruinado mira a través de los cristales a quienes cenan en su antigua casa.

Le recordaba como memorias sus apuros y sus sacrificios, y, comparando esto con la negligencia de Emma, llegaba a la conclusión de que no era razonable adorarla de un modo tan exclusivo.

Carlos no sabía qué responder: respetaba a su madre y amaba a su esposa infinitamente; consideraba el juicio de la una infalible y, sin embargo, creía que la conducta de la otra era irreprochable.

Cuando se hubo marchado la señora Bovary, él intentó tímidamente y en los mismos términos aventurar una o dos de las observaciones más anodinas que había oído de su mamá. Emma le demostró con una sola palabra que estaba equivocado y lo mandó a ver a sus enfermos.

Y sin embargo, de acuerdo con las teorías que creía justas, quería enamorarse de él. A la luz de la luna en el jardín, recitaba todas las rimas apasionadas que se sabía de memoria y, suspirando, le cantaba muchos adagios melancólicos; pero se descubría tan tranquila después como antes, y Carlos no parecía más amoroso ni estaba más conmovido.

Cuando hubo así por algún tiempo golpeado el pedernal sobre su corazón sin sacar una chispa, incapaz, por lo demás, tanto de comprender lo que no experimentaba como de creer en nada que no se presentara bajo formas convencionales, se persuadió sin dificultad de que la pasión de Charles no tenía nada de muy exorbitante.

Sus arrebatos se volvieron regulares; la abrazaba en ciertas horas fijas. Era una costumbre entre otras costumbres y, como un postre, algo que se esperaba con ilusión tras la monotonía de la comida.

Un guarda de caza, curado por el médico de una inflamación pulmonar, le había regalado a madame una pequeña galga italiana; ella la sacaba a pasear, pues salía a veces para estar sola un momento y no ver ante sus ojos el eterno jardín y el camino polvoriento.

Llegaba hasta loshayedos de Banneville, cerca del pabellón desierto que forma un ángulo en el muro del lado del campo. Entre la vegetación de la zanja hay cañas largas con hojas que cortan.

Empezó por mirar a su alrededor para ver si nada había cambiado desde la última vez que había estado allí. Encontró de nuevo en los mismos lugares las digitales y los alhelíes, los rodales de ortigas que crecían alrededor de las grandes piedras, y las manchas de liquen a lo largo de los tres ventanales, cuyos contrapesos, siempre cerrados, se pudrían sobre sus barras de hierro mohosas.

Sus pensamientos, vagos al principio, discurrieron al azar, como su galgo, que daba vueltas y vueltas por los campos, ladrando tras las mariposas amarillas, persiguiendo a las musarañas o mordisqueando las amapolas en el borde de un trigal.

Luego, poco a poco, sus ideas tomaron forma definitiva y, sentada en la hierba que arrancaba con pequeños golpes de su sombrilla, Emma se repitió: —¡Dios mío! ¿Por qué me casaría?

Se preguntó si por alguna otra combinación fortuita no habría sido posible conocer a otro hombre; y trató de imaginar cuáles habrían sido esos acontecimientos no realizados, esta vida diferente, este esposo desconocido.

Todos, desde luego, no debían de ser como este. Él podría haber sido apuesto, ingenioso, distinguido, atractivo, tal como, sin duda, se habían casado sus antiguas compañeras del convento. ¿Qué estarían haciendo ahora?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces de los salones de baile, vivían vidas en las que el corazón se ensancha, los sentidos florecen. Pero ella... su vida era fría como una buhardilla cuya ventana desván mira al norte, y el tedio, la araña silenciosa, tejía su tela en la oscuridad en cada rincón de su corazón.

Recordaba los días de premios, cuando subía al estrado a recibir sus coronitas, con el cabello en largas trenzas.

Con su vestido blanco y sus zapatos escotados de piel de prunela tenía un aire gracioso, y cuando volvía a su asiento, los caballeros se inclinaban hacia ella para felicitarla; el patio estaba lleno de carrozas; le daban gritos de despedida a través de las ventanillas; el maestro de música con su estuche de violín saludaba al pasar.

¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Qué lejos!

Llamó a Djali, la tomó entre sus rodillas y le acarició la cabeza larga y delicada, diciendo: «Vamos, besa a tu ama; tú no tienes preocupaciones».

Entonces, al reparar en el rostro melancólico del gracioso animal, que bostezó despacio, se conmovió y, comparándose con ella, le habló en voz alta como a alguien en desgracia a quien se está consolando.

De vez en cuando soplaban ráfagas de viento, brisas del mar que barrían de un solo golpe toda la meseta del país de Caux y traían hasta estos campos una frescura salada.

Los juncos, pegados al suelo, silbaban; las ramas temblaban con un rápido crujido, mientras sus copas, agitadas sin cesar, mantenían un profundo murmullo.

Emma se echó el chal sobre los hombros y se levantó.

En la alameda, una luz verde atenuada por las hojas iluminaba el musgo corto que crujía suavemente bajo sus pies.

El sol se estaba poniendo; el cielo mostraba un tono rojo entre las ramas, y los troncos de los árboles, uniformes y plantados en línea recta, parecían una columnata parda que destacaba sobre un fondo de oro.

Un miedo se apoderó de ella; llamó a Djali, y regresó apresuradamente a Tostes por el camino real, se dejó caer en un sillón y el resto de la noche no habló.

Pero hacia finales de septiembre algo extraordinario cayó sobre su vida; fue invitada por el marqués d’Andervilliers a Vaubyessard.

Secretario de Estado durante la Restauración, el Marqués, deseoso de volver a la vida política, se dispuso a preparar su candidatura a la Cámara de Diputados con mucha antelación.

En invierno repartía gran cantidad de madera, y en el Consejo General pedía siempre con entusiasmo nuevos caminos para su distrito.

Durante los calores de julio había padecido un absceso, que Carlos había curado como por milagro dando un oportuno y pequeño toque con la lanceta. El administrador, enviado a Tostes para pagar la operación, contó por la noche que había visto unas cerezas magníficas en el jardincito del médico.

Ahora bien, los cerezos no se daban bien en Vaubyessard; el Marqués le pidió esquejes a Bovary; se ocupó de agradecerle personalmente; vio a Emma; pensó que tenía buena silueta y que no saludaba como una campesina, de modo que no creyó ir más allá de los límites de la condescendencia, ni tampoco equivocarse, al invitar al joven matrimonio.

El miércoles a las tres, el señor y la señora Bovary, sentados en su calesa, partieron hacia Vaubyessard, con un gran baúl atado en la parte trasera y una caja de sombreros delante del faldón. Además de esto, Charles llevaba una sombrerera entre las rodillas.

Llegaron al caer la noche, justo cuando las farolas del parque se encendían para mostrar el camino a los carruajes.