XI

Había leído recientemente un elogio sobre un nuevo método para curar el pie zambo y, como era partidario del progreso, concibió la idea patriótica de que Yonville, para no quedarse atrás, debía realizar algunas operaciones de estrefopodia o pie zambo.

—Porque —le dijo a Emma—, ¿qué riesgo hay? Vea usted... —(y enumeraba con los dedos las ventajas del intento)—: éxito, alivio casi seguro y embellecimiento del paciente, celebridad adquirida por el operador. Vaya, por ejemplo, ¿por qué no habría de curar su marido al pobre Hipólito del León de Oro? Fíjese en que él no dejaría de pregonar su curación a todos los viajeros, y entonces —(Homais bajó la voz y miró a su alrededor)—, ¿quién me impide a mí mandar un sueltecito sobre el tema al periódico? ¡Válgame Dios! ¡Un artículo corre de boca en boca!; ¡se habla de él!; ¡acaba por hacerse una bola de nieve! ¿Y quién sabe?, ¿quién sabe?

En realidad, Bovary bien podría tener éxito. Nada le demostraba a Emma que él no fuera inteligente; ¡y qué satisfacción para ella haberle impulsado a dar un paso con el que su reputación y su fortuna se incrementarían! Solo deseaba apoyarse en algo más sólido que el amor.

Charles, instigado por el boticario y por ella, se dejó persuadir. Hizo encargar a Ruán el volumen del doctor Duval y todas las tardes, con la cabeza entre las manos, se sumergía en su lectura.

Mientras estudiaba el equino, el varo y el valgo, es decir, el catastrofopodio, el endostrofopodio y el exostrofopodio (o mejor dicho, las diversas torsiones del pie hacia abajo, hacia adentro y hacia afuera, con el hipostrofopodio y el anastrofopodio), o sea la torsión hacia abajo y hacia arriba, el señor Homais, con toda clase de argumentos, exhortaba al muchacho en la posada a someterse a la operación.

—Apenas sentirá, probablemente, un ligero dolor; es un pinchazo simple, como una pequeña sangría, menos que la extracción de ciertos callos.

Hipólito, meditando, puso en blanco sus ojos estúpidos.

—Sin embargo —continuó el químico—, a mí no me incumbe. ¡Es por tu bien, por pura humanidad! Me gustaría verte, amigo mío, libre de tu espantosa claudicación, junto con ese bamboleo de la región lumbar que, digas lo que digas, debe de estorbarte considerablemente en el ejercicio de tu profesión.

Luego Homais le representó lo mucho más alegre y ágil que se sentiría después, y hasta le dio a entender que tendría más facilidad para agradar a las mujeres; y el mozo de cuadra comenzó a sonreír pesadamente. Luego lo atacó por el lado de la vanidad:

—¿No eres un hombre? ¡Caramba! ¿Qué habrías hecho si hubieras tenido que entrar en el ejército, ir a luchar bajo la bandera? ¡Ah, Hipólito!

Y Homais se retiró, declarando que no podía comprender aquella obstinación, aquella ceguera al rechazar los beneficios de la ciencia.

El pobre muchacho cedió, pues aquello parecía una conspiración. Binet, que nunca se metía en los asuntos ajenos, Madame Lefrançois, Artémise, los vecinos, incluso el alcalde, el señor Tuvache⁠—todos lo persuadieron, lo sermonearon, lo avergonzaron; pero lo que al fin lo decidió fue que no le costaría nada. Bovary incluso se encargó de proporcionar la máquina para la operación. Esta generosidad fue una idea de Emma, y Charles consintió en ella, pensando en lo más hondo de su corazón que su mujer era un ángel.

Así que por consejo del farmacéutico, y después de tres nuevos comienzos, hizo que el carpintero, con la ayuda del cerrajero, le construyera una especie de caja que pesaba unas ocho libras, y en la cual no se habían escatimado hierro, madera, chapa de hierro, cuero, tornillos ni tuercas.

Pero para saber cuál de los tendones de Hipólito había que cortar, era necesario ante todo averiguar qué clase de pie zambo tenía.

Tenía un pie que formaba casi una línea recta con la pierna, lo cual, sin embargo, no impedía que estuviese torcido hacia adentro, de modo que era un pie equino con algo de varo, o bien un leve varo con una fuerte tendencia a equino.

Pero con este pie equino, ancho como una pezuña de caballo, de piel rugosa, tendones secos y dedos grandes, cuyas uñas negras parecían de hierro, el pie zambo corría de la mañana a la noche como un ciervo.

Se le veía constantemente en la plaza, saltando alrededor de los carros, adelantando su pie cojo. Parecía incluso más fuerte en esa pierna que en la otra. A fuerza de duro uso, había adquirido, por así decirlo, cualidades morales de paciencia y energía; y cuando se le encomendaba algún trabajo pesado, se apoyaba en él de preferencia sobre su compañero.

Ahora bien, como era un pie equino, era necesario cortar el tendón de Aquiles, y, de ser necesario, el músculo tibial anterior podría atenderse después para corregir el varo; pues el médico no se atrevía a arriesgar ambas operaciones a la vez; ya estaba incluso temblando por miedo a lesionar alguna región importante que no conocía.

Ni Ambrosio Paré, aplicando por primera vez desde Celso, tras un intervalo de quince siglos, una ligadura a una arteria, ni Dupuytren, dispuesto a abrir un absceso en el cerebro, ni Gensoul cuando extirpó por primera vez el maxilar superior, tuvieron el corazón tembloroso, la mano vacilante, el espíritu tan tenso como el señor Bovary al acercarse a Hipólito, con el tenótomo entre los dedos.

Y, como en los hospitales, cerca, sobre una mesa, había un montón de hilas, hilo encerado, numerosos apósitos —una pirámide de apósitos—, todos los apósitos que se podían encontrar en la botica. Era el señor Homais quien desde la mañana había organizado todos aquellos preparativos, tanto para deslumbrar a la multitud como para alimentar sus propias ilusiones.

Carlos pinchó la piel; se oyó un crujido seco. El tendón estaba cortado, la operación terminada. Hipólito no salía de su asombro, sino que se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

—Vamos, cálmese —dijo el boticario—; más tarde le mostrará su gratitud a su bienhechor.

Y bajó a comunicar el resultado a cinco o seis curiosos que esperaban en el patio y que se imaginaban que Hipólito reaparecería caminando normalmente.

Luego Carlos, tras haber fajado a su paciente en el aparato, se volvió a su casa, donde Emma, llena de ansiedad, lo esperaba en la puerta. Ella se le echó al cuello; se sentaron a la mesa; él comió mucho y, a los postres, quiso incluso tomar una taza de café, lujo que solo se permitía los domingos cuando había visitas.

La tarde fue encantadora, llena de charla, de sueños en común. Hablaban de su fortuna futura, de las mejoras que harían en su casa; él se veía a sí mismo ganándose la consideración de la gente, aumentando sus comodidades, con su esposa amándolo siempre; y ella era feliz refrescándose con un sentimiento nuevo, más sano, mejor, al sentir por fin algo de ternura hacia este pobre hombre que la adoraba.

El pensamiento de Rodolphe cruzó su mente por un instante, pero sus ojos volvieron a centrarse en Charles; incluso advirtió con sorpresa que no tenía mal los dientes.

Estaban en la cama cuando el señor Homais, a pesar de la criada, entró repentinamente en la habitación con una hoja de papel recién escrita en la mano. Era el párrafo destinado al Fanal de Rouen. Se lo traía para que lo leyesen.

—Léelo tú mismo —dijo Bovary.

Él leyó⁠—

“ —A pesar de los prejuicios que aún cubren una parte de la faz de Europa como una red, la luz comienza, sin embargo, a penetrar en nuestros campos. Así, el martes, nuestra pequeña villa de Yonville fue escenario de una operación quirúrgica que es al mismo tiempo un acto de la más alta filantropía. Monsieur Bovary, uno de nuestros más distinguidos practicantes...— ”

—¡Oh, eso es demasiado! ¡Demasiado! —dijo Carlos, ahogado por la emoción.

«¡No, no! ¡De ningún modo! ¡Qué ocurrencia!»

“ ‘⁠—Le realicé una operación a un hombre zambo.’ No he usado el término científico, porque ya sabes que en un periódico tal vez no todos lo entenderían. Las masas deben⁠—’ ”

—Sin duda —dijo Bovary—; ¡continúe!

—Procreto —dijo el boticario—. «El señor Bovary, uno de nuestros profesionales más distinguidos, practicó una operación a un zambo llamado Hipólito Tautain, mozo de cuadra desde hacía veinticinco años en el mesón del León de Oro, regentado por la viuda Lefrançois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y el interés propio del asunto atrajeron a tal concurso de personas que hubo una verdadera obstrucción en el umbral del establecimiento.

La operación, por otra parte, se realizó como por encargo de la magia, y apenas unas pocas gotas de sangre brotaron sobre la piel, como para decir que el tendón rebelde había cedido por fin bajo los esfuerzos del arte. El paciente, cosa extraña⁠—lo afirmamos como testigos presenciales⁠—, no se quejó de dolor alguno. Su estado hasta el presente no deja nada que desear. Todo tiende a demostrar que su convalecencia será breve; y quién sabe incluso si en nuestra próxima fiesta patronal no veremos a nuestro buen Hipólito figurar en la danza báquica en medio de un coro de alegres compadres, probando así a todos los ojos con su brío y sus cabriolas su completa curación.

¡Honor, pues, a los generosos sabios! ¡Honor a esos espíritus indefatigables que consagran sus vigilias al mejoramiento o al alivio de su género! ¡Honor, tres veces honor!

¿No es hora de proclamar que el ciego verá, el sordo oirá, el cojo andará? Pero aquello que el fanatismo antiguamente prometía a sus elegidos, la ciencia lo realiza ahora para todos los hombres. Mantendremos a nuestros lectores informados sobre las fases sucesivas de esta notable cura.»

Esto no impidió que la madre Lefrançois viniera cinco días después, asustada y gritando:

“¡Auxilio! ¡Se está muriendo! ¡Me estoy volviendo loca!”

Charles corrió hacia el León d'Or, y el boticario, que lo vio pasar por la plaza sin sombrero, abandonó su tienda. Él mismo apareció sin aliento, rojo, preocupado, y preguntando a todos los que subían las escaleras⁠—

“Vaya, ¿qué le pasa a nuestro interesante estrefópodo?”

El estrepópodo se retorcía en espantosas convulsiones, de modo que la máquina en la que tenía encerrada la pierna golpeaba contra la pared lo suficiente como para romperla.

Con muchas precauciones, para no alterar la posición del miembro, se retiró la caja y apareció a la vista un espectáculo espantoso.

Los contornos del pie habían desaparecido bajo una hinchazón tal que toda la piel parecía a punto de reventar, y estaba cubierta de equimosis, causadas por la famosa máquina. Hipólito ya se había quejado de sufrir por su causa. No se le había prestado atención; tuvieron que reconocer que no andaba del todo equivocado, y lo liberaron durante unas horas.

Pero, apenas había bajado un poco el edema, cuando los dos sabios creyeron conveniente volver a colocar el miembro en el aparato, apretándolo con más fuerza para apresurar las cosas. Por fin, tres días después, al no poder soportarlo más Hipólito, retiraron una vez más la máquina y se quedaron muy sorprendidos con el resultado que vieron.

La tumefacción lívida se extendía por la pierna, con ampollas aquí y allá, de las que brotaba un líquido negro. Las cosas tomaban un giro grave. Hipólito empezó a preocuparse, y la madre Lefrançois hizo que lo instalaran en la salita junto a la cocina, para que al menos tuviera alguna distracción.

Pero el recaudador de contribuciones, que comía allí todos los días, se quejaba amargamente de semejante compañía.

Entonces trasladaron a Hipólito al billar. Yacía allí gimiendo bajo sus pesadas cubiertas, pálido, con la barba crecida, los ojos hundidos, y volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la almohada sucia, donde se posaban las moscas.

Madame Bovary fue a verlo. Le llevaba ropa de lienzo para sus cataplasmas; lo consolaba y lo animaba. Además, no le faltaba compañía, sobre todo los días de mercado, cuando los campesinos correteaban alrededor de las bolas de billar, hacían esgrima con los tacos, fumaban, bebían, cantaban y armaban alboroto.

“¿Cómo estás?”, le dijeron, dándole una palmada en el hombro. “¡Ah! No estás muy bien que digamos, al parecer, pero es culpa tuya. ¡Deberías hacer esto! ¡Hacer aquello!” Y entonces le contaron historias de personas que se habían curado con otros remedios que no eran los suyos. Luego, a modo de consuelo, añadieron⁠—

¡Te rindes muchísimo! ¡Levántate! ¡Te mimas como a un rey! ¡Aun así, viejo amigo, no hueles nada bien!

La gangrena, en efecto, se iba extendiendo cada vez más. Al propio Bovary le daban náuseas aquello. Venía a cada hora, a cada instante. Hipólito lo miraba con los ojos llenos de terror, sollozando⁠—

“¿Cuándo me pondré bien? ¡Oh, sálvame! ¡Qué desgraciado soy! ¡Qué desgraciado soy!”

Y el médico se fue, recomendándole siempre que hiciera régimen.

—No le hagas caso, hijo mío —dijo la madre Lefrançois—. ¿Acaso no te han torturado ya bastante? Vas a debilitarte aún más. ¡Toma! trágate esto.

Y ella le dio un buen caldo de carne, una rodaja de cordero, un trozo de tocino y, a veces, copitas de brandy, que él no tenía fuerzas para llevarse a los labios.

El abate Bournisien, al enterarse de que empeoraba, pidió verlo. Comenzó compadeciéndose de sus sufrimientos, declarando al mismo tiempo que debía regocijarse por ellos, ya que era la voluntad del Señor, y aprovechar la ocasión para reconciliarse con el Cielo.

—Porque —dijo el eclesiástico en tono paternal—, usted descuidó bastante sus deberes; rara vez se le veía en el culto divino. ¿Cuántos años hace que no se acerca a la santa mesa? Comprendo que su trabajo, que el torbellino del mundo hayan podido apartarle de la preocupación por su salvación.

Pero ahora es el momento de reflexionar. Aun así, no desespere. He conocido a grandes pecadores que, a punto de comparecer ante Dios (usted todavía no ha llegado a este punto, lo sé), habían implorado Su misericordia, y que ciertamente murieron con la mejor disposición de ánimo. Esperemos que, como ellos, nos dé usted un buen ejemplo.

Así pues, como precaución, ¿qué le impide rezar por la mañana y por la noche un «Dios te salve, llena eres de gracia» y un «Padre nuestro que estás en los cielos»?

• Sí, hágalo por mí, para complacerme.
• Eso no le costará nada.

¿Me lo promete?

El pobre diablo prometió. El cura volvió día tras día. Charlaba con la patrona; e incluso contaba anécdotas salpicadas de chistes y juegos de palabras que Hipólito no entendía. Luego, tan pronto como podía, volvía a caer en asuntos de religión, poniendo una expresión de rostro adecuada.

Su celo pareció dar fruto, pues el zambo pronto manifestó el deseo de ir en peregrinación a Bon-Secours si se curaba; a lo que monseñor Bournisien replicó que no veía inconveniente alguno; dos precauciones valían más que una; de todos modos, no se corría ningún riesgo.

El boticario estaba indignado por lo que llamaba las maniobras del cura; eran perjudiciales, decía, para la convalecencia de Hipólito, y no cesaba de repetir a madame Lefrançois: «¡Déjenlo en paz! ¡Déjenlo en paz! Ustedes le perturban la moral con su misticismo».

Pero la buena mujer ya no quiso escucharlo; él era el causante de todo aquello. Por espíritu de contradicción, colgó cerca de la cama del enfermo una pila con agua bendita y una rama de boj.

La religión, sin embargo, parecía tan incapaz de socorrerlo como la cirugía, y la invencible gangrena seguía extendiéndose desde las extremidades hacia el estómago.

De nada servía variar las pociones y cambiar los emplastos; los músculos se pudrían cada vez más a diario; y por fin Charles respondió con un movimiento afirmativo de cabeza cuando Mère Lefrançois le preguntó si no podía mandar llamar, como última esperanza, al señor Canivet de Neufchâtel, que era una celebridad.

Un médico de cincuenta años, con una buena posición y dueño de sí mismo, colega de Charles, no se abstuvo de reír con desdén cuando hubo descubierto la pierna, gangrenada hasta la rodilla. Después, tras declarar rotundamente que había que amputarla, se fue a la botica a despotricar contra los imbéciles capaces de haber reducido a un pobre hombre a semejante estado. Sacudiendo al señor Homais por el botón de la levita, gritó en la tienda⁠—

«¡Estos son los inventos de París! ¡Estas son las ideas de esos señores de la capital! Es como el estrabismo, el cloroformo, la litotricia, un montón de monstruosidades que el Gobierno debería prohibir. Pero quieren hacerse los listos, y te atiborran de remedios sin preocuparse por las consecuencias. ¡Nosotros no somos tan listos, nosotros no! ¡No somos sabios, presumidos, pisaverdes! Somos clínicos; curamos a la gente, y ni se nos ocurriría operar a nadie que esté en perfecto estado de salud. ¡Enderezar pies zambos! ¡Como si se pudieran enderezar los pies zambos! ¡Es como si uno quisiera, por ejemplo, enderezar a un jorobado!».

Homais sufrió al escuchar este discurso, y ocultó su malestar bajo una sonrisa de cortesía; pues necesitaba congraciarse con el señor Canivet, cuyas recetas a veces llegaban hasta Yonville.

Así pues, no salió en defensa de Bovary; ni siquiera hizo un solo comentario y, renunciando a sus principios, sacrificó su dignidad a los intereses más apremiantes de su negocio.

Esta amputación del muslo por el doctor Canivet fue un gran acontecimiento en el pueblo. Ese día todos los habitantes se levantaron más temprano, y la Grande Rue, aunque llena de gente, tenía algo lúgubre, como si se esperara una ejecución. En la tienda del especiero se discutía sobre la enfermedad de Hippolyte; los comercios no hicieron negocio, y Madame Tuvache, la mujer del alcalde, no se movió de su ventana, tal era su impaciencia por ver llegar al operador.

Llegó en su calesa, que él mismo conducía. Pero habiendo ceder por fin los muelles del lado derecho bajo el peso de su corpulencia, sucedió que el carruaje, al rodar, se inclinaba un poco, y sobre el otro cojín, cerca de él, se veía una gran caja forrada de tafilete rojo, cuyos tres broches de latón brillaban espléndidamente.

Después de haber entrado como un torbellino en el porche del León d'Or, el médico, dando gritos muy fuertes, ordenó que desengancharan su caballo.

Luego fue a la caballeriza para ver si se comía bien la avena; pues al llegar a la casa de un paciente se ocupaba primero que nada de su yegua y de su pescante.

Incluso se decía acerca de esto⁠—

—¡Ah! ¡El señor Canivet es todo un personaje!

Y era tanto más estimado por esa imperturbable flema. El universo hasta el último hombre podría haber muerto, y él no habría alterado el más mínimo de sus hábitos.

Homais se presentó.

—Cuento con usted —dijo el doctor—. ¿Estamos listos? ¡Vamos!

Pero el boticario, enrojeciendo, confesó que era demasiado sensible para asistir a semejante operación.

—Cuando uno es un simple espectador —dijo—, la imaginación, ya sabe, se impresiona. ¡Y luego, tengo un sistema nervioso tan delicado!

«¡Bah! —interrumpió Canivet—; por el contrario, a mí me parece que usted tiene tendencia a la apoplejía. Además, eso no me sorprende, porque ustedes, los señores químicos, siempre andan metidos en sus cocinas, lo que tiene que acabar por arruinarles la salud.

Ahora míreme a mí. Me levanto todos los días a las cuatro; me afeito con agua fría (y nunca paso frío). No uso franela, y jamás me resfrío; ¡mi osatura es buena! Vivo un día de una manera y otro de otra, como un filósofo, comiendo de lo que hay; por eso no soy delicado como usted, y me da lo mismo trinchar a un cristiano que al primer pollo que se cruce. Entonces, tal vez dirá usted: ¡la costumbre! ¡la costumbre!».

Luego, sin la menor consideración hacia Hipólito, que sudaba agonizante entre sus sábanas, estos caballeros entablaron una conversación en la que el boticario comparó la sangre fría de un cirujano con la de un general; y esta comparación fue del agrado de Canivet, quien se explayó sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba un ministerio sagrado, a pesar de que los médicos ordinarios lo deshonraban.

Por fin, volviendo al enfermo, examinó las vendas traídas por Homais, las mismas que habían servido para el pie zambo, y pidió que alguien le sostuviera la extremidad. Hicieron buscar a Lestiboudois, y el señor Canivet, tras remangarse, pasó al billar, mientras el boticario se quedaba con Artémise y la patrona, ambas más pálidas que sus delantales y con los oídos atentos hacia la puerta.

Bovary durante este tiempo no se atrevía a salir de su casa.

Él se quedó abajo, en la salita, junto a la chimenea sin fuego, con la barbilla contra el pecho, las manos entrelazadas y la mirada fija.

«¡Qué desgracia —pensaba—, qué desgracia!».

Tal vez, al fin y al cabo, había cometido algún descuido. Lo sopesó bien, pero no lograba dar con nada. ¡Sin embargo, los cirujanos más famosos también cometían errores; y eso es lo que nadie creería jamás! ¡La gente, por el contrario, se reiría, se mofaría! ¡Aquello llegaría hasta Forges, hasta Neufchâtel, hasta Ruan, a todas partes!

Quién le iba a decir que sus colegas no escribirían en su contra. Se sucederían las polémicas; tendría que responder en los periódicos. Hippolyte tal vez llegaría incluso a denunciarle. Se vio deshonrado, arruinado, perdido; y su imaginación, asaltada por un mundo de hipótesis, se debatía entre ellas como un tonel vacío llevado por el mar y flotando sobre las olas.

Emma, enfrente, lo observaba; ella no compartía su humillación; sentía otra⁠—la de haber supuesto que un hombre semejante valía algo. Como si veinte veces ya no hubiera percibido suficientemente su mediocridad.

Charles se paseaba de un lado a otro de la habitación; sus botas crujían sobre el suelo.

—Siéntate —dijo—; me pones nerviosa.

Volvió a sentarse.

¿Cómo era posible que ella⁠—ella, que era tan inteligente⁠—se hubiera dejado engañar otra vez? ¿Y por qué deplorable locura había arruinado así su vida con continuos sacrificios? Recordaba todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, la sordidez del matrimonio, del hogar, su sueño hundiéndose en el lodo como golondrinas heridas; ¡todo lo que había ansiado, todo lo que se había negado, todo lo que podría haber tenido! ¿Y para qué? ¿Para qué?

En medio del silencio que pendía sobre el pueblo, un grito desgarrador se alzó en el aire.

Bovary se puso pálida hasta el desmayo. Frunció el ceño con un gesto nervioso y luego continuó.

¡Y era por él, por este ser, por este hombre que no comprendía nada, que no sentía nada! ¡Pues él estaba allí muy tranquilo, sin sospechar siquiera que el ridículo de su nombre mancharía en adelante el de ella tanto como el suyo!

¡Había hecho esfuerzos por amarlo, y se había arrepentido entre lágrimas de haberse entregado a otro!

—¡Pero si quizás era un valgus! —exclamó de pronto Bovary, que estaba meditando.

Al inesperado impacto de aquella frase, que cayó en su pensamiento como una bala de plomo sobre un plato de plata, Emma, estremecida, levantó la cabeza para averiguar qué quería decir; y se miraron en silencio, casi asombrados de verse, tan separados estaban por sus pensamientos íntimos.

Carlos la contemplaba con la mirada apagada de un borracho, mientras escuchaba inmóvil los últimos gritos de la sufriente, que se sucedían en modulaciones prolongadas, quebradas por agudos espasmos como el aullido lejano de alguna bestia que están desollando.

Emma se mordió los labios pálidos y, haciendo rodar entre sus dedos un trozo de coral que había roto, clavó en Carlos la mirada ardiente de sus ojos como dos flechas de fuego dispuestas a dispararse. Todo en él la irritaba ahora; su rostro, su ropa, lo que callaba, toda su persona, su existencia, en fin.

Se arrepentía de su virtud pasada como de un crimen, y lo que aún quedaba de ella se desmoronaba bajo los furiosos golpes de su orgullo. Se deleitaba en todas las crueles ironías del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante acudió a ella con deslumbrantes atractivos; volcó en él toda su alma, llevada hacia aquella imagen con un entusiasmo renovado; y Carlos se le figuraba tan alejado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si estuviera a punto de morir y pasara ante sus ojos.

Se oyó un ruido de pasos en la acera. Charles levantó la vista y, a través de los estores bajados, vio en la esquina del mercado, bajo el sol brillante, al doctor Canivet, que se secaba la frente con el pañuelo. Homais, detrás de él, llevaba una gran caja roja en la mano, y ambos se dirigían hacia la farmacia.

Entonces, con un sentimiento de repentina ternura y desánimo, Charles se volvió hacia su esposa diciéndole⁠—

“¡Oh, bésame, vida mía!”

—¡Déjame! —dijo ella, roja de ira.

—¿Qué te pasa? —preguntó, estupefacto—. Cálmate; condúcete con sensatez. Bien sabes que te amo. ¡Ven!

“¡Basta!”, exclamó con una mirada terrible.

Y huyendo de la habitación, Emma cerró la puerta con tanta violencia que el barómetro se cayó de la pared y se hizo añicos en el suelo.

Charles se dejó caer de nuevo en su sillón, abrumado, intentando descubrir qué podía andarle mal, imaginando alguna enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente algo fatal e incomprensible que giraba a su alrededor.

Cuando Rodolphe llegó al jardín aquella tarde, encontró a su amante esperándolo al pie de las escaleras, en el peldaño más bajo. Se echaron los brazos al cuello, y todo su rencor se desvaneció como la nieve bajo el calor de aquel beso.