XI

Al día siguiente, Charles mandó traer a la niña. Ella preguntó por su mamá. Le dijeron que estaba de viaje; que le traería juguetes. Berthe volvió a hablar de ella varias veces, hasta que por fin dejó de pensar en ella. La alegría de la niña le desgarraba el corazón a Bovary, quien tenía que soportar además las intolerables consolaciones del boticario.

Los apuros de dinero no tardaron en reaparecer; monsieur Lheureux instigaba de nuevo a su amigo Vinçart, y Charles se comprometió a pagar sumas exorbitantes, pues jamás consintió en que se vendiera la más pequeña de las cosas que le habían pertenecido a ella.

Su madre estaba indignada con él; él se enfadaba aún más que ella. Había cambiado por completo. Ella se marchó de la casa.

Entonces todos empezaron a «aprovecharse» de ella. Mademoiselle Lempereur presentó una factura por seis meses de enseñanza, aunque Emma no había tomado nunca una lección (a pesar del recibo que le había mostrado a Bovary); era un chanchullo entre las dos mujeres. El hombre del gabinete de lectura reclamaba tres años de suscripción; Mère Rollet exigía el franqueo debido por una veintena de cartas, y cuando Charles le pidió explicaciones, ella tuvo la delicadeza de responder—

“Oh, no lo sé. Era para sus asuntos de negocios”.

Con cada deuda que pagaba, Charles pensaba que había llegado al final de ellas. Pero otras le seguían sin cesar.

Mandó pasar las cuentas de sus honorarios profesionales. Le enseñaron las cartas que su mujer había escrito. Luego tuvo que disculparse.

Félicité llevaba ahora los vestidos de Madame Bovary; no todos, pues él se había quedado con algunos y entraba a mirarlos en su vestidor, encerrándose allí; tenía casi su estatura y a menudo Charles, al verla de espaldas, sufría una ilusión y exclamaba:

“¡Oh, quédate, quédate!”

Pero en Pentecostés se fugó de Yonville, raptada por Théodore, robándose todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la viuda Dupuis tuvo el honor de comunicarle el «matrimonio de su hijo el señor Léon Dupuis, notario en Yvetot, con la señorita Léocadié Leboeuf, de Bondeville». Charles, entre las demás felicitaciones que le mandó, escribió esta frase:

—¡Cuánto se habría alegrado mi pobre esposa!

Un día en que, divagando sin rumbo por la casa, había subido al desván, sintió bajo su zapatilla una bolita de papel fino. La abrió y leyó:

“Valor, Emma, valor. No quisiera llevar la desdicha a tu vida”.

Era la carta de Rodolphe, caída al suelo entre las cajas, donde había permanecido, y que el viento de la tronera acababa de empujar hacia la puerta. Y Charles se quedó inmóvil y con la mirada fija en el mismo lugar donde, hacía tiempo, Emma, desesperada y más pálida aún que él, había pensado en morir.

Por fin descubrió una pequeña erre al pie de la segunda página. ¿Qué significaba aquello? Recordó las atenciones de Rodolphe, su repentina desaparición, su aire turbado cuando se habían encontrado dos o tres veces desde entonces. Pero el tono respetuoso de la carta lo engañó.

“Quizás se amaban platónicamente”, se dijo a sí mismo.

Además, Charles no era de los que van al fondo de las cosas; rehuía las pruebas, y su vaga celotipia se perdía en la inmensidad de su dolor.

Todo el mundo, pensó, debía de haberla adorado; todos los hombres sin duda debían de haberla codiciado. Le pareció aún más hermosa por esto; se apoderó de él un deseo frenético y duradero de ella, que inflamaba su desesperación y que era sin límites, porque ahora era irrealizable.

Para complacerla, como si aún viviera, adoptó sus predilecciones, sus ideas; compró botas de charol y comenzó a usar corbatas blancas.

Se puso cosméticos en el bigote y, como ella, firmó pagarés. Ella lo corrompió desde ultratumba.

Se vio obligado a vender su cubertería de plata pieza por pieza; luego vendió los muebles del salón.

Todas las habitaciones se quedaron desiertas; pero el dormitorio, la habitación de ella, seguía como antes.

Después de cenar, Charles subía allí. Empujaba la mesa redonda frente al fuego y acercaba el sillón de ella. Se sentaba enfrente. Una vela ardiendo en uno de los candelabros dorados. Berthe, a su lado, coloreaba estampas.

Él sufría, pobre hombre, al verla tan mal vestida, con los botines sin cordones y las sisas del delantal desgarradas hasta las caderas; pues la asistenta no se ocupaba de ella.

Pero era tan dulce, tan bonita, y su cabecita se inclinaba hacia adelante con tanta gracia, dejando caer los queridos cabellos rubios sobre sus mejillas rosadas, que una alegría infinita lo embargaba, una felicidad mezclada de amargura, como esos vinos mal hechos que saben a resina.

Él le arreglaba los juguetes, le hacía títeres de cartón o le cosía muñecas medio deshechas. Luego, si sus ojos caían sobre el costurero, una cinta tirada o incluso un alfiler olvidado en una hendidura de la mesa, empezaba a soñar, y miraba con tanta tristeza que ella se ponía tan triste como él.

Nadie iba ya a verlos, pues Justin se había escapado a Rouen, donde era dependiente de tendero, y los hijos del boticario veían cada vez menos al niño, ya que a Monsieur Homais no le importaba, viendo la diferencia de su posición social, continuar la intimidad.

El ciego, a quien no había podido curar con la pomada, había vuelto a la colina de Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del boticario, hasta tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondía detrás de las cortinas de La Golondrina para evitar encontrarse con él. Lo aborrecía y, deseando librarse de él a toda costa en aras de su propia reputación, dirigió contra él una batería secreta que delataba la profundidad de su intelecto y la bajeza de su vanidad. Así, durante seis meses consecutivos, se podían leer en El Faro de Ruan artículos editoriales como estos⁠—

“Todos los que dirigen sus pasos hacia las fértiles llanuras de Picardía habrán notado sin duda, junto a la colina de Bois-Guillaume, a un miserable que sufre una horrible herida en el rostro. Importuna, persigue a uno e impone un impuesto regular a todos los viajeros. ¿Vivimos aún en los tiempos monstruosos de la Edad Media, cuando se permitía a los vagabundos exhibir en nuestras vías públicas la lepra y las escrófulas que habían traído de las Cruzadas?”

O—

“A pesar de las leyes contra la vagancia, los accesos a nuestras grandes ciudades siguen estando plagados de bandas de mendigos. A algunos se les ve deambular solos, y estos tal vez no sean los menos peligrosos. ¿Qué hacen nuestros ediles?”

Luego Homais inventó anécdotas⁠—

“Ayer, junto a la colina de Bois-Guillaume, un caballo arisco⁠—”

Y a continuación vino el relato de un accidente causado por la presencia del ciego.

Se las ingenió tan bien que el tipo acabó encerrado. Pero lo pusieron en libertad. Volvió a empezar, y Homais volvió a empezar. Fue una lucha. Homais la ganó, pues su rival fue condenado a reclusión perpetua en un manicomio.

Este éxito le enardeció, y en adelante no hubo perro atropellado, granero incendiado ni mujer apaleada en la parroquia de lo que no informara inmediatamente al público, guiado siempre por el amor al progreso y el odio a los curas.

Estableció comparaciones entre las escuelas elementales y las clericales en detrimento de estas últimas; trajo a colación la matanza de San Bartolomé a propósito de un subsidio de cien francos para la iglesia, y denunciaba abusos, ventilaba nuevas ideas. Tal era su frase. Homais excavaba y cavaba; se estaba volviendo peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos límites del periodismo, y pronto le hizo falta un libro, una obra. Entonces compuso Estadística general del cantón de Yonville, seguida de Observaciones climatológicas. La estadística lo llevó a la filosofía. Se ocupó de las grandes cuestiones: el problema social, la moralización de las clases menesterosas, la piscicultura, el caucho, los ferrocarriles, etc. Incluso empezó a ruborizarse por ser un burgués. Adoptó el estilo artístico, fumaba. Compró dos estatuillas estilo Pompadour muy elegantes para adornar su salón.

Él de ningún modo abandonó su tienda. Por el contrario, se mantuvo muy al tanto de los nuevos descubrimientos. Siguió el gran movimiento de los chocolates; fue el primero en introducir el «cacao» y la «revalenta» en el departamento del Sena Inferior.

Se mostraba entusiasta con las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher; él mismo llevaba una, y cuando por la noche se quitaba la chaqueta de franela, madame Homais se quedaba boquiabierta ante la espiral dorada bajo la cual se hallaba oculto, y sentía redoblar su ardor por aquel hombre más vendado que un escita y espléndido como uno de los Magos.

Tenía excelentes ideas sobre la tumba de Emma. Primero propuso una columna rota con unos cortinajes, luego una pirámide, después un Templo de Vesta, una especie de rotonda, o si no una «masa de ruinas». Y en todos sus proyectos Homais se obstinaba en el sauce llorón, al que consideraba el símbolo indispensable del dolor.

Charles y él hicieron un viaje juntos a Rouen para ver unas tumbas en casa de un fabricante de artículos funerarios, acompañados por un artista, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, que hacía juegos de palabras todo el tiempo. Por fin, tras haber examinado un centenar de diseños, haber pedido un presupuesto y hecho otro viaje a Rouen, Charles se decidió por un mausoleo que en los dos lados principales debía llevar un «genio con la antorcha apagada».

En cuanto a la inscripción, Homais no pudo ocurrírsele nada tan excelente como Sta viator, y de ahí no pasó; se devanaba los sesos, repetía sin cesar Sta viator. Por fin dio con Amabilen conjugem calcas, que fue la elegida.

Una cosa extraña era que Bovary, al pensar continuamente en Emma, la iba olvidando. Se desesperaba al sentir que aquella imagen se borraba de su memoria a pesar de todos sus esfuerzos por retenerla. Sin embargo, todas las noches soñaba con ella; era siempre el mismo sueño. Se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, ella se descompone en sus brazos.

Durante una semana se le vio ir a misa por la tarde. el señor Bournisien incluso le hizo dos o tres visitas, y luego lo dio por imposible.

Además, el viejo se estaba volviendo intolerante, fanático, decía Homais. Tronaba contra el espíritu del siglo, y nunca dejaba, semana de por medio, de relatar en su sermón la agonía de Voltaire, quien murió devorando sus excrementos, como todo el mundo sabe.

A pesar de la economía con la que vivía Bovary, estaba muy lejos de poder pagar sus viejas deudas. Lheureux se negó a renovarle más letras. Un embargo era inminente. Entonces él recurrió a su madre, quien accedió a dejarle hipotecar su propiedad, pero con muchísimas recriminaciones contra Emma; y a cambio de su sacrificio pidió un chal que se había librado de las depredaciones de Félicité. Charles se negó a dárselo; se pelearon.

Ella dio los primeros pasos hacia la reconciliación al proponer que la pequeña, que podía ayudarle en la casa, fuera a vivir con ella. Charles accedió, pero al llegar el momento de la separación, le faltó por completo el valor. Entonces se produjo una ruptura definitiva y total.

A medida que sus afectos se desvanecían, se aferró con más fuerza al amor de su hija. Sin embargo, ella le preocupaba, pues a veces tosía y tenía manchas rojas en las mejillas.

Frente a su casa, próspera y alegre, vivía la familia del boticario, a quien todo le iba bien en la vida. Napoléon le ayudaba en el laboratorio, Athalie le bordaba un solideo, Irma recortaba círculos de papel para cubrir las confituras y Franklin recitaba la tabla de Pitágoras de un solo aliento. Era el más feliz de los padres, el más afortunado de los hombres.

¡No es verdad! Una secreta ambición lo devoraba. Homais suspiraba por la cruz de la Legión de Honor. Tenía muchos méritos para conseguirla.

«Primero, habiéndome distinguido en la época del cólera por una devoción sin límites; segundo, por haber publicado, a mis expensas, diversas obras de utilidad pública, tales como» (y recordó su folleto titulado La sidra, su fabricación y sus efectos, además de unas observaciones sobre el pulgón lanígero, enviadas a la Academia; su volumen de estadística, y hasta su tesis farmacéutica); «sin contar con que soy miembro de varias sociedades científicas» (era miembro de una sola).

—¡En resumen! —exclamó, dando una pirueta—, ¡si fuera solo para distinguirme en los incendios!

Luego Homais se inclinó hacia el Gobierno. Prestó en secreto grandes servicios al prefecto durante las elecciones. Se vendió —en una palabra—, se prostituyó. Incluso dirigió una petición al soberano en la que le imploraba que le «hiciera justicia»; lo llamó «nuestro buen rey» y lo comparó con Enrique IV.

Y todas las mañanas el boticario corría en busca del periódico para ver si su nombramiento aparecía en él. Nunca estaba. Por fin, incapaz de soportarlo por más tiempo, mandó diseñar en su jardín un césped que representaba la Estrella de la Cruz de Honor, con dos tiritas de hierba que salían de la parte superior para imitar la cinta. Paseaba a su alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la insensatez del Gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacía llevar a cabo sus investigaciones lentamente, Charles aún no había abierto el cajón secreto de un escritorio de palisandro que Emma solía usar.

Un día, sin embargo, se sentó ante él, giró la llave y apretó el resorte.

Todas las cartas de Léon estaban allí. Esta vez no cabía la duda. Las devoró hasta la última, rebuscó en cada rincón, en todos los muebles, en todos los cajones, tras los tabiques, sollozando, llorando a gritos, desquiciado, loco.

Encontró una caja y la reventó de una patada. El retrato de Rodolphe le saltó a la cara en medio de las cartas de amor volcadas.

La gente se extrañaba de su abatimiento. Nunca salía, no veía a nadie, se negaba incluso a visitar a sus pacientes. Entonces decían: «Se ha encerrado a beber».

A veces, sin embargo, alguna persona curiosa se subía al seto del jardín y veía con asombro a este hombre de larga barba, mal vestido y salvaje, que lloraba a lágrima viva mientras paseaba de un lado a otro.

Por la tarde, en verano, se llevaba a su hijita y la conducía al cementerio. Volvían al caer la noche, cuando la única luz que quedaba en la plaza era la de la ventana de Binet.

La voluptuosidad de su dolor era, sin embargo, incompleta, pues no tenía a nadie cerca para compartirla, y hacía visitas a Madame Lefrançois para poder hablar de ella. Pero la patrona solo le escuchaba a medias, teniendo preocupaciones como él. Pues Lheureux por fin había abierto las «Favoritas del Comercio», e Hivert, que gozaba de gran reputación haciendo recados, exigía un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse «a la tienda de la competencia».

Un día en que había ido al mercado de Argueil a vender su caballo —su último recurso—, se encontró con Rodolphe.

Ambos se pusieron pálidos al verse. Rodolphe, que solo había enviado su tarjeta, balbuceó primero unas disculpas, luego se envalentonó y llegó incluso al colmo del descaro (estaba en el mes de agosto y hacía mucho calor) de invitarlo a tomar una botella de cerveza en la taberna.

Inclinado sobre la mesa frente a él, mordisqueaba su puro mientras hablaba, y Charles se perdió en ensoñaciones ante este rostro que ella había amado. Le pareció ver de nuevo algo de ella en él. Era una maravilla para él. Habría querido ser este hombre.

El otro seguía hablando de agricultura, de ganado, de pastizales, rellenando con frases banales todos los huecos por donde pudiera deslizarse una alusión.

Charles no lo escuchaba; Rodolphe lo notó y siguió la sucesión de recuerdos que cruzaban por su rostro. Este se fue enrojeciendo gradualmente; las aletas de la nariz palpitaban con rapidez, los labios temblaban.

Hubo por fin un momento en que Charles, lleno de una sombría furia, clavó sus ojos en Rodolphe, quien, con cierto temor, dejó de hablar. Pero pronto volvió a su rostro el mismo aspecto de cansada lasitud.

—No te culpo —dijo él.

Rodolphe se quedó mudo. Y Charles, con la cabeza entre las manos, continuó con voz quebrada y con el acento resignado de un dolor infinito⁠—

“No, no te culpo ahora.”

Añadió incluso una frase hermosa, la única que pronunció jamás⁠—

“¡Es culpa del hado!”

Rodolphe, que había manejado la fatalidad, encontró el comentario muy displicente por parte de un hombre en su posición, cómico incluso, y un poco mezquino.

Al día siguiente, Charles fue a sentarse en el banco del cenador.

Rayos de luz se filtraban a través del enrejado, las hojas de la parra proyectaban sus sombras sobre la arena, los jazmines perfumaban el aire, el cielo era azul, las cantárridas zumbaban en torno a los lirios en flor, y Charles se ahogaba como un joven bajo las vagas influencias amorosas que llenaban su dolido corazón.

A las siete, la pequeña Berthe, que no lo había visto en toda la tarde, fue a buscarlo para cenar.

Su cabeza estaba recostada contra la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y en su mano había un largo mechón de cabello negro.

—Ven, papá —dijo ella.

Y pensando que quería jugar, lo empujó suavemente.

Él cayó al suelo.

Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a petición del boticario, el señor Canivet acudió allí. Hizo una autopsia y no encontró nada.

Cuando todo se hubo vendido, quedaron doce francos con setenta y cinco céntimos, que sirvieron para pagar el viaje de Mademoiselle Bovary a casa de su abuela.

La buena señora murió ese mismo año; el viejo Rouault quedó paralítico, y fue una tía quien se hizo cargo de ella. Es pobre y la manda a una hilandería de algodón para que se gane la vida.

Desde la muerte de Bovary, tres médicos se han sucedido en Yonville sin ningún éxito, tan implacablemente los ha combatido Homais. Tiene una clientela enorme; las autoridades lo tratan con consideración y la opinión pública lo protege.

Acaba de recibir la cruz de la Legión de Honor.