Eran tres días completos y exquisitos—una verdadera luna de miel. Estaban en el Hôtel-de-Boulogne, junto al puerto; y vivían allí, con las persianas bajadas y las puertas cerradas, con flores en el suelo, y les llevaban jarabes helados temprano por la mañana.
Hacia el anochecer tomaron una barca cubierta y fueron a cenar a una de las islas. Era la hora en que se oyen junto al astillero los mazos de calafateo resonar contra el casco de los barcos.
El humo del alquitrán se elevaba entre los árboles; había grandes gotas grasientas sobre el agua, ondulando al color púrpura del sol, como placas flotantes de bronce florentino.
Avanzaban a remo entre embarcaciones amarradas, cuyos largos cables oblicuos rozaban suavemente el fondo del bote.
El estrépito de la ciudad se fue alejando gradualmente; el rodar de los carruajes, el tumulto de las voces, los ladridos de los perros en las cubiertas de las embarcaciones.
Ella se quitó el sombrero y desembarcaron en su isla.
Se sentaron en la habitación de techos bajos de una taberna, a cuya puerta colgaban redes negras. Comieron eperlanos fritos, crema y cerezas.
Se tendieron sobre la hierba; se besaron detrás de los álamos; y habrían querido, como dos Robinson, vivir para siempre en aquel pequeño lugar, que a ellos, en su beatitud, les parecía el más magnífico del mundo.
No era la primera vez que veían árboles, un cielo azul, prados; que habían oído correr el agua y soplar el viento en las hojas; pero, sin duda, nunca lo habían admirado todo así, como si la naturaleza no hubiera existido antes, o solo hubiera empezado a ser hermosa a partir de la satisfacción de sus deseos.
Por la noche regresaron. El bote se deslizó a lo largo de las orillas de las islas. Se sentaron en el fondo, ambos ocultos por la sombra, en silencio.
Los remos cuadrados resonaban en los chaboles de hierro y, en la quietud, parecían marcar el compás, como el latido de un metrónomo, mientras que en la popa el timón que se arrastraba detrás nunca cesaba su suave chapoteo contra el agua.
Una vez que salió la luna, no dejaron de hacer bellas frases, encontrando el astro melancólico y lleno de poesía. Ella incluso se puso a cantar—
«Una noche, ¿te acuerdas?, íbamos navegando», etc.
Su voz, musical pero débil, se fue apagando sobre las olas, y los vientos se llevaron los trigos que Léon sintió pasar como el batir de alas a su alrededor.
Ella estaba enfrente de él, apoyada contra el tabique de la chalupa, a través de cuya persiana levantada entraba la luz de la luna. Su vestido negro, cuyo drapeado se extendía como un abanico, la hacía parecer más esbelta, más alta. Tenía la cabeza levantada, las manos entrelazadas, los ojos devueltos hacia el cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo; luego reaparecía de repente, como una visión a la luz de la luna.
Léon, en el suelo a su lado, encontró bajo su mano una cinta de seda escarlata. El barquero la miró y al fin dijo:
“Quizá pertenezca al grupo que llevé de excursión el otro día. ¡Muchísima gente alegre, caballeros y damas, con pasteles, champán, panderetas—todo a lo grande! Había uno en especial, un hombre alto y apuesto con bigotitos, ¡que era de una gracia! Y todos no hacían más que decir: «Cuéntanos algo, Adolphe—Dolpe», creo”.
Se estremeció.
—¿Tiene dolor? —le preguntó Léon, acercándose a ella.
“¡Oh, no es nada! Sin duda, es solo el aire de la noche.”
“Y que tampoco le hacen ascos a las mujeres”, añadió suavemente el marinero, creyendo que le hacía un cumplido al desconocido.
Luego, escupiéndose en las manos, volvió a tomar los remos.
Sin embargo, tuvieron que separarse. Los adioses fueron tristes. Él debía enviar sus cartas a Mère Rollet, y ella le dio instrucciones tan precisas sobre un doble sobre que él admiró enormemente su astucia amorosa.
—¿Así que puedes asegurarme que todo va bien? —dijo con su último beso.
“Sí, desde luego.”
«Pero ¿por qué —pensó después, mientras volvía solo por las calles— está tan sumamente empeñada en conseguir este poder notarial?ทรัพยค»