X

Poco a poco los temores de Rodolphe se apoderaron de ella. Al principio, el amor la había embriagado y no había pensado en nada más. Pero ahora que él le era indispensable para la vida, temía perder algo de aquello, o incluso que pudiera verse alterado.

Cuando regresaba de la casa de él, miraba a su alrededor con ansiedad, observando con recelo cada silueta que aparecía en el horizonte y cada ventana del pueblo desde donde pudiera ser vista. Escuchaba pasos, gritos, el ruido de los arados, y se detenía de repente, pálida y temblando más que las hojas del álamo que se mecían sobre su cabeza.

Una mañana, al regresar de este modo, le pareció ver de pronto el largo cañón de una carabina que parecía apuntarle.

Sobresalía oblicuamente del borde de una pequeña barrica semienterrada en la hierba, junto a una zanja. Emma, medio desfallecida por el terror, continuó sin embargo su camino, y un hombre salió de la barrica como un payaso de caja de sorpresa.

Llevaba polainas abrochadas hasta las rodillas, la gorra calada hasta los ojos, los labios temblorosos y la nariz roja. Era el capitán Binet, al acecho de los patos silvestres.

«¡Debiste haber gritado hace mucho! —exclamó—; cuando uno ve un arma, siempre debe avisar».

El recaudador de impuestos intentaba disimular así el susto que se había llevado, pues, habiendo prohibido una orden prefectoral la caza de patos excepto en barca, el señor Binet, a pesar de su respeto por las leyes, las estaba infringiendo, por lo que a cada momento esperaba ver aparecer al guardabosques.

Pero esta zozobra agudizaba su placer, y, completamente solo en su barcacha, se felicitaba por su suerte y su astucia. Al ver a Emma pareció verse libre de un gran peso y entabló conversación enseguida.

“No hace calor; está helando.”

Emma no contestó nada. Él continuó⁠—

¿Y usted sale tan temprano?

—Sí —dijo balbuceando—; acabo de venir de la nodriza, donde está mi hijo.

“¡Ah! ¡muy bien! ¡muy bien! Por mi parte, estoy aquí, tal como me ve, desde el amanecer; pero el tiempo está tan bochornoso, que a menos que uno tuviera el pájaro en la boca del fusil—”

—Buenas noches, monsieur Binet —lo interrumpió ella, girando sobre sus talones.

—A su servicio, señora —replicó con sequedad; y volvió a meterse en su tonel.

Emma se arrepentía de haber dejado al recaudador de impuestos de un modo tan brusco.

Sin duda se formaría conjeturas desfavorables. La historia de la nodriza era la peor excusa posible, ya que todo Yonville sabía que la pequeña Bovary llevaba un año en casa con sus padres.

Además, nadie vivía en esta dirección; aquel sendero solo conducía a La Huchette. Binet, por tanto, adivinaría de dónde venía, y no guardaría silencio; hablaría, eso era seguro.

Permaneció hasta la noche devanándose los sesos con todos los proyectos de mentira imaginables, y tenía constantemente ante los ojos a aquel imbécil con la bolsa de caza.

Carlos, después de cenar, al verla sombría, le propuso, para distraerla, llevarla a casa del boticario, y la primera persona que vio en la tienda fue de nuevo al recaudador de contribuciones. Estaba de pie ante el mostrador, iluminado por los destellos del frasco rojo, y decía⁠—

“Por favor, deme media onza de vitriolo”.

—Justin —exclamó el boticario—, tráenos el ácido sulfúrico.

Luego, a Emma, que iba a subir a la habitación de Madame Homais: —No, quédese aquí; no vale la pena subir; ella está bajando ahora mismo. Caliente usted los pies en la estufa entretanto. Dispense. Buenos días, doctor —(pues al farmacéutico le gustaba mucho pronunciar la palabra «doctor», como si al dirigirse a otro con ella se reflejara sobre él mismo algo de la grandeza que hallaba en ella).

—¡Ahora, ten cuidado de no volcar los morteros! Más te vale ir a buscar unas sillas a la salita; bien sabes que los sillones no se deben sacar del salón.

Y para volver a poner su sillón en su sitio se alejaba raudo del mostrador, cuando Binet le pidió media onza de ácido acético.

—¡Ácido de azúcar! —dijo el boticario con desprecio—; ¡no lo conozco, lo ignoro! Pero tal vez quiera ácido oxálico. Es ácido oxálico, ¿no?

Binet explicó que quería un corrosivo para prepararse un poco de agua de cobre con la que quitar el óxido de sus aparejos de caza.

Emma se estremeció. El farmacéutico empezó a decir⁠—

«Ciertamente el tiempo no es propicio debido a la humedad».

—Sin embargo —respondió el recaudador de impuestos, con una mirada astuta—, hay gente a la que le gusta.

Ella era sofocante.

“Y dame⁠—”

—¿Es que no se va a ir nunca? —pensó ella.

“Media onza de resina y trementina, cuatro onzas de cera amarilla y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar el cuero barnizado de mis bragas”.

El boticario empezaba a cortar la cera cuando apareció madame Homais, con Irma en brazos, Napoléon a su lado y Athalie detrás. Se sentó en el asiento de terciopelo junto a la ventana, y el muchacho se acurrucó en un taburete, mientras su hermana mayor merodeaba alrededor de la caja de azufaifas, cerca de su papá.

Este último iba llenando embudos y taponando frascos, pegando etiquetas, haciendo paquetes. A su alrededor todos guardaban silencio; solo de vez en cuando se oían tintinear las pesas en la balanza y algunas palabras en voz baja del farmacéutico dando instrucciones a su discípulo.

—¿Y cómo está la mujercita? —preguntó de pronto madame Homais.

—¡Silencio! —exclamó su esposo, que estaba anotando unas cifras en su libro borrador.

—¿Por qué no la trajiste? —continuó en voz baja.

—¡Silencio! ¡Silencio! —dijo Emma, señalando con el dedo al farmacéutico.

Pero Binet, muy absorto en revisar su cuenta, probablemente no había oído nada. Por fin salió. Entonces Emma, aliviada, soltó un profundo suspiro.

—¡Qué fuerte respiras! —dijo madame Homais.

“Bueno, verá, hace bastante calor”, respondió ella.

Así que al día siguiente hablaron sobre cómo organizar su cita. Emma quería sobornar a su criada con un regalo, pero sería mejor encontrar alguna casa segura en Yonville. Rodolphe prometió buscar una.

Todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, en lo más profundo de la noche, acudía al jardín. Emma, a propósito, se había llevado la llave de la verja, que Charles creía perdida.

Para llamarla, Rodolphe arrojó un poco de arena contra los postigos. Ella dio un salto sobresaltada; pero a veces tenía que esperar, pues Charles tenía la manía de charlar junto al fuego y no se callaba.

Estaba loca de impaciencia; si sus ojos hubieran podido hacerlo, lo habría arrojado por la ventana. Al fin empezaba a desnudarse, luego cogía un libro y seguía leyendo muy tranquilamente como si el libro la divirtiera. Pero Charles, que estaba en la cama, la llamaba para que se acostara también.

—Ven, Emma —dijo él—, ya es hora.

«Sí, voy», contestó ella.

Luego, como las velas lo deslumbraron, se volvió hacia la pared y se durmió.

Ella se escapó, sonriente, palpitante, desvestida.

Rodolphe tenía una gran capa; la envolvió en ella y, pasándole el brazo por la cintura, la llevó sin decir palabra hasta el fondo del jardín.

Era en el cenador, en el mismo banco de viejos maderos donde antiguamente Léon la había mirado con tanta pasión en las tardes de verano. Ahora ya no pensaba nunca en él.

Las estrellas brillaban a través de las deshojadas ramas del jazmín.

Detrás de ellos oían correr el río, y de vez en cuando, en la orilla, el crujido de los juncos secos.

Masas de sombra emergían aquí y allá en la oscuridad, y a veces, vibrando con un solo movimiento, se levantaban y oscilaban como inmensas olas negras que avanzaban para devorarlos.

El frío de las noches los hacía estrecharse más; los suspiros de sus labios se les antojan más profundos; sus ojos, que apenas podían ver, más grandes; y en medio del silencio se decían palabras bajas que caían sobre sus almas sonoras, cristalinas, y que reverberaban en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche era lluviosa, se refugiaban en el gabinete de consulta, situado entre el cobertizo y la cuadra. Ella encendía una de las velas de la cocina que había escondido detrás de los libros. Rodolphe se instalaba allí como en su propia casa.

La vista de la biblioteca, del escritorio, de todo el apartamento, en fin, despertaba su alegría, y no podía contener las bromas sobre Charles, lo que incomodaba un poco a Emma. A ella le hubiera gustado verlo más serio, y hasta en ocasiones más dramático; como, por ejemplo, cuando creía oír ruido de pasos que se acercaban por el callejón.

—¡Alguien viene! —dijo ella.

Apagó la luz.

—¿Llevas tus pistolas?

¿Por qué?

—Pues, para defenderse —respondió Emma.

—¿De su marido? ¡Oh, pobre diablo! —Y Rodolphe terminó su frase con un gesto que parecía decir: «Podría aplastarlo con un chasquido de dedos».

Quedó estupefacta ante su valentía, aunque sintió en ella una especie de indecencia y una tosquedad ingenua que la escandalizaban.

Rodolphe reflexionó largo y tendido sobre el asunto de las pistolas. Si había hablado en serio, era algo muy ridículo, pensaba, e incluso odioso; pues no tenía ningún motivo para aborrecer al buen Charles, al no estar devorado por lo que se llama celos; y a este propósito Emma había hecho un gran juramento que a él no le pareció de muy buen gusto.

Además, se estaba poniendo muy sentimental. Había insistido en cambiarse retratos; se habían cortado mechones de pelo, y ahora le pedía un anillo —una verdadera alianza, en señal de unión eterna—. A menudo le hablaba de las campanas del atardecer, de las voces de la naturaleza. Luego le hablaba de su madre —¡la de ella!— y de la madre de él —¡el suyo!—. Rodolphe había perdido la suya hacía veinte años. Emma no dejaba por eso de consolarlo con palabras cariñosas como se lo habría hecho a un niño perdido, y a veces hasta le decía, contemplando la luna—

“I am sure that above there together they approve of our love.”

Pero ella era tan bonita. Había poseído a tan pocas mujeres de tanta ingenuidad. Este amor sin depravación era una experiencia nueva para él y, sacándolo de sus hábitos perezosos, acariciaba a la vez su orgullo y su sensualidad. El entusiasmo de Emma, que su buen sentido burgués desdeñaba, le parecía en el fondo de su corazón encantador, ya que se volcaba sobre él. Luego, seguro de ser amado, ya no guardó las apariencias, y de manera insensible sus modales cambiaron.

Él ya no tenía, como antes, palabras tan tiernas que la hacían llorar, ni caricias apasionadas que la enloquecían, de modo que su gran amor, que llenaba su vida, parecía disminuir bajo ella como el agua de un arroyo absorbida por su cauce, y ella podía ver el fondo.

Ella no quería creerlo; redoblaba su ternura, y Rodolphe ocultaba cada vez menos su indiferencia.

No sabía si se arrepentía de haberse entregado a él, o si no deseaba, por el contrario, disfrutarlo aún más. La humillación de sentirse débil se iba convirtiendo en rencor, templado por sus placeres voluptuosos. No era afecto; era como una seducción continua. Él la subyugaba; casi le temía.

Las apariencias, sin embargo, eran más tranquilas que nunca, habiendo logrado Rodolphe consumar el adulterio a su antojo; y al cabo de seis meses, cuando llegó la primavera, eran el uno para el otro como un matrimonio, avivando tranquilamente una llama doméstica.

Era la época del año en que el viejo Rouault enviaba su pavo en recuerdo de la colocación de su pierna. El obsequio siempre iba acompañado de una carta. Emma cortó el cordel que lo sujeta a la cesta y leyó las siguientes líneas:⁠—

“Mis queridos hijos:

“Espero que al recibir esta se encuentren bien, y que este sea tan bueno como los otros. Porque me parece un poco más tierno, si me atrevo a decirlo, y más pesado. Pero la próxima vez, para variar, les daré un pavo, a menos que prefieran unas limandas; y devuélvanme la cesta, por favor, con los dos viejos. He tenido un accidente con los cobertizos de mi carro, cuyo tejado salió volando una noche de viento entre los árboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena. En fin, no sé cuándo iré a verlos. Es tan difícil ahora dejar la casa desde que estoy sola, mi pobre Emma”.

Aquí había una interrupción en las líneas, como si el viejo hubiera dejado caer la pluma para soñar un rato.

«Por mi parte, estoy muy bien, a excepción de un catarro que cogí el otro día en la feria de Yvetot, adonde había ido a contratar a un pastor, habiendo despedido al mío por ser demasiado remilgado. ¡Cómo debemos compadecernos con una recua semejante de ladrones! Además, también era maleducado. Me enteré a través de un buhonero, que, viajando por vuestra zona este invierno, se hizo sacar una muela, de que Bovary sigue trabajando duro como de costumbre. Eso no me sorprende; y me enseñó su muela; tomamos un café juntos. Le pregunté si os había visto, y dijo que no, pero que había visto dos caballos en las cuadras, de lo cual deduzco que el negocio marcha viento en popa. ¡Tanto mejor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable! Me entristece no haber visto todavía a mi querida nietecita, Berthe Bovary. Le he plantado un ciruelo de Orleans en el jardín, debajo de vuestra habitación, y no quiero que lo toquen a menos que sea para prepararle más adelante una muela de confitura que le guardaré en el armario para cuando venga.

«Adiós, queridos hijos. Os beso, hija mía, a ti también, yerno, y a la pequeña en ambas mejillas. Quedo, con mis mejores afectos, vuestro afectísimo padre.

Sostuvo el áspero papel entre sus dedos durante unos minutos. Las faltas de ortografía se entrelazaban las unas con las otras, y Emma siguió el bondadoso pensamiento que cacareaba a través de él como una gallina medio oculta en el seto de espinos.

La escritura había sido secada con ceniza del hogar, pues un poco de polvo gris se desprendió de la carta sobre su vestido, y por poco creyó ver a su padre inclinado sobre el hogar para coger las tenazas. ¡Cuánto hacía que no estaba con él, sentada en el taburete del rincón de la chimenea, donde solía quemar la punta de un trozo de leña en la gran llama de los juncos marinos!

Recordaba las tardes de verano llenas de sol. Los potros relinchaban cuando alguien pasaba y galopaban, galopaban. Bajo su ventana había una colmena, y a veces las abejas, dando vueltas en la luz, chocaban contra su cristal como bolas de oro rebotadas.

¡Qué felicidad había habido entonces, qué libertad, qué esperanza! ¡Qué abundancia de ilusiones! No quedaba nada de ellas ahora. Las había ido perdiendo todas en la vida de su alma, en todas sus condiciones sucesivas de vida, la doncella, el matrimonio y el amor⁠—perdiéndolas así constantemente a lo largo de su existencia, como un viajero que va dejando algo de su riqueza en cada posada de su camino.

Pero entonces, ¿qué era lo que la hacía tan infeliz? ¿Cuál era la catástrofe extraordinaria que la había transformado? Y levantó la cabeza, mirando a su alrededor como para buscar la causa de aquello que la hacía sufrir.

Un rayo de abril bailaba sobre la porcelana de la rinconera; el fuego ardía; bajo sus zapatillas sentía la suavidad de la alfombra; el día era luminoso, el aire cálido, y oyó a su hijo reír a carcajadas.

En realidad, la pequeña se estaba andando revolcando en ese mismo momento en el césped, en medio de la hierba que se estaba volteando. Estaba tendida boca abajo en lo alto de un almiar. La criada la sujeta por la falda. Lestiboudois rastrillaba a su lado, y cada vez que él se acercaba, ella se inclinaba hacia delante, batiendo el aire con ambos brazos.

—Tráemela —dijo su madre, precipitándose a abrazarla—. ¡Cuánto te quiero, pobre hija mía! ¡Cuánto te quiero!

Luego, al notar que la punta de sus orejas estaba bastante sucia, llamó al instante pidiendo agua tibia, y la lavó, le cambió la ropa blanca, las medias, los zapatos, le hizo mil preguntas sobre su salud, como si acabara de regresar de un largo viaje, y por fin, besándola de nuevo y llorando un poco, se la devolvió a la criada, que se quedó completamente atónita ante tanto exceso de ternura.

Aquella tarde, Rodolphe la encontró más seria de lo habitual.

—Eso ya pasará —concluyó—; es un capricho.

Y faltó a tres citas seguidas. Cuando por fin vino, se mostró fría y casi contemptuosa.

«¡Ah! ¡está perdiendo el tiempo, mi señora!»

Y fingió no darse cuenta de sus melancólicos suspiros, ni del pañuelo que sacó.

Luego Emma se arrepintió. Incluso se preguntó por qué detestaba a Charles; ¿no habría sido mejor poder amarlo? Pero él no le dio ninguna oportunidad para tal resurgimiento del sentimiento, de modo que se encontraba muy desconcertada en su deseo de sacrificio, cuando el boticario llegó justo a tiempo para brindarle una oportunidad.