II

Al llegar a la posada, Madame Bovary se sorprendió al no ver la diligencia. Hivert, que la había esperado cincuenta y tres minutos, por fin se había marchado.

Sin embargo, nada la obligaba a irse; pero había dado su palabra de que regresaría esa misma tarde. Además, Charles la esperaba, y en su corazón ya sentía esa docilidad cobarde que es para algunas mujeres a la vez el castigo y la expiación del adulterio.

Hizo su equipaje rápidamente, pagó la cuenta, tomó un coche en el patio, metiendo prisa al cochero, urgiéndole, preguntando a cada momento por la hora y las millas recorridas.

Él logró alcanzar a la Hirondelle cuando esta se acercaba a las primeras casas de Quincampoix.

Apenas se hubo sentado en su rincón cuando cerró los ojos, y los abrió al pie de la colina, al reconocer desde lejos a Félicité, que aguardaba frente a la herrería. Hivert detuvo los caballos y la criada, trepando hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

—Madame, tiene que ir ahora mismo a casa del señor Homais. Es por un asunto importante.

El pueblo estaba silencioso como de costumbre. En las esquinas de las calles había pequeños montones rosados que humeaban en el aire, pues era la época de hacer mermelada, y en Yonville todos preparaban sus provisiones el mismo día.

Pero frente a la botica se podía admirar un montón mucho mayor, que superaba a los demás con la superioridad que un laboratorio debe tener sobre los comercios ordinarios, una necesidad general sobre el capricho individual.

Ella entró. El gran sillón estaba volcado, y hasta el fanal de Ruan yacía en el suelo, extendido entre dos almireces. Abrió de un empujón la puerta del vestíbulo, y en medio de la cocina, entre orzas pardas llenas de grosellas desgranadas, de azúcar en polvo y en terrones, las balanzas sobre la mesa y las cazuelas en el fuego, vio a todos los Homais, pequeños y grandes, con delantales que les llegaban a la barbilla y tenedores en las manos. Justín estaba de pie con la cabeza baja, y el boticario gritaba⁠—

—¿Quién te mandó a buscarlo al Cafarnaún?

—¿Qué es? ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? —respondió el boticario—. Estamos haciendo confitura; está a fuego lento; pero iba a derramarse porque hay demasiado jugo, y pedí otra cacerola. Entonces él, por desidia, por pereza, fue a buscar, colgada de su clavo en mi laboratorio, la llave del Cafarnaúm.

Era así como el boticario llamaba a una pequeña habitación bajo los tejados, llena de los utensilios y de las mercancías de su oficio. A menudo pasaba allí largas horas a solas, etiquetando, trasegando y reempaquetando; y la consideraba no como un simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salían después, elaboradas por sus manos, toda clase de píldoras, bolos, infusiones, lociones y pociones que llevarían muy lejos su celebridad. Nadie en el mundo ponía el pie allí, y la respetaba tanto que él mismo la barría. En fin, si la botica, abierta a todo el mundo, era el lugar donde exhibía su orgullo, el Cafarnaúm era el refugio donde, concentrándose egoístamente, Homais se deleitaba en el ejercicio de sus predilecciones, por lo que la ligereza de Justin le parecía una monstruosa falta de irreverencia, y, más rojo que las grosellas, repetía:

—¡Sí, del Cafarnaúm! ¡La llave que cierra los ácidos y los álcalis cáusticos! ¡Ir a buscar una cacerola de repuesto! ¡Una cacerola con tapa! ¡Y que tal vez no vuelva a usar jamás! ¡Todo es importante en las delicadas operaciones de nuestro arte! ¡Pero, rayos y truenos! ¡Hay que hacer distinciones y no emplear para menesteres casi domésticos lo que está destinado a los farmacéuticos! Es como si uno trinche un pollo con un bisturí; como si un magistrado...

—Ahora cálmate —dijo madame Homais.

Y Atalía, tirándole del abrigo, gritó: «¡Papá! ¡papá!».

—No, déjeme en paz —continuó el boticario—, ¡déjeme en paz, caramba! ¡Válgame Dios! Tanto daría ponerse a tendero. ¡Eso es! ¡dele fuerte! ¡no respete nada! ¡rompa, destroce, suelte las sanguijuelas, queme la pasta de malva, ponga los pepinillos en salmuera en los tarros del escaparate, haga jirones las vendas!

—Creí que habías... —dijo Emma.

—¡Ya mismo! ¿Sabe a qué se expuso? ¿No vio nada en el rincón, a la izquierda, en el tercer estante? Hable, responda, articule algo.

“Yo⁠—no⁠—lo sé”, balbuceó el joven.

—¡Ah! ¡tú no lo sabes! Pues bien, ¡yo sí lo sé! Viste una botella de vidrio azul, sellada con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual incluso he escrito «¡Peligro!». ¿Y sabes qué hay dentro? ¡Arsénico! ¡Y vas y la tocas! ¡Agarras una cacerola que estaba al lado!

—¡Al lado! —exclamó Madame Homais, cruzando las manos—. ¡Arsénico! Podrías habernos envenenado a todos.

Y los niños comenzaron a aullar como si ya sintieran dolores espantosos en las entrañas.

—¡O envenenar a un paciente! —continuó el boticario—. ¿Quieres verme en el banquillo de los acusados con los criminales, en un tribunal de justicia? ¿Ver cómo me arrastran al cadalso? ¿No sabes el cuidado que pongo en la gestión de las cosas, a pesar de estar tan sumamente acostumbrado a ello? A menudo yo mismo me horrorizo cuando pienso en mi responsabilidad; pues el Gobierno nos persigue, y la legislación absurda que nos rige es una verdadera espada de Damocles sobre nuestras cabezas.

Emma ya no soñaba con preguntar para qué la querían, y el boticario continuaba en frases entrecortadas⁠—

—¡Esa es tu recompensa por toda la bondad que te hemos mostrado! ¡Así es como me retribuyes el cuidado verdaderamente paternal que te prodigo! Porque sin mí, ¿dónde estarías? ¿Qué estarías haciendo? ¿Quién te proporciona comida, educación, ropa y todos los medios para figurar un día con honor en las filas de la sociedad? Pero tienes que remar con fuerza si quieres lograrlo y hacerte, como suele decirse, callosidades en las manos. Fabricando fit faber, age quod agis.

Estaba tan exasperado que citó en latín. Habría citado en chino o en groenlandés de haber conocido esas dos lenguas, pues se hallaba en una de esas crisis en las que el alma entera muestra confusamente lo que contiene, como el océano que, en la tormenta, se abre desde las algas de sus orillas hasta las arenas de sus abismos.

Y siguió adelante⁠—

“¡Empiezo a arrepentirme terriblemente de haberte acogido! ¡Sin duda habría hecho mejor en dejarte pudrir en tu pobreza y en la inmundicia en la que naciste!

¡Oh, nunca servirás para otra cosa que para apacentar animales con cuernos! ¡No tienes aptitud para la ciencia! ¡Apenas sabes cómo pegar una etiqueta! ¡Y ahí estás, instalado conmigo tan ancho como un cura, viviendo a cuerpo de rey y dándote la gran vida!”

Pero Emma, volviéndose hacia madame Homais, —A mí me dijeron que viniera aquí...—

—¡Ay, Dios mío! —interrumpió la buena mujer con aire apesadumbrado—, ¿cómo voy a decírselo? ¡Es una desgracia!

No pudo terminar; el farmacéutico tronaba: —¡Vacíelo! ¡Límpielo! ¡Lléveselo! ¡Rápido!

Y agarrando a Justin por el cuello de la blusa, hizo que se cayera un libro de su bolsillo. El muchacho se agachó, pero Homais fue más rápido y, tras recoger el volumen, se quedó contemplándolo con los ojos desorbitados y la boca abierta.

“¡Amor... conyugal!”, dijo, separando lentamente ambas palabras.

“¡Ah! ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Y con ilustraciones! ¡Oh, esto ya es demasiado!”.

La señora Homais se adelantó.

“¡No, no lo toques!”

Los niños querían ver las imágenes.

—Salgan de la habitación —dijo con imperiousness; y ellos salieron.

Primero se paseaba arriba y abajo con el volumen abierto en la mano, poniendo los ojos en blanco, sofocado, turgente, apopléjico. Luego se acercaba directamente a su discípulo y, plantándose ante él con los brazos cruzados,

—¿Tienes todos los vicios, entonces, desgraciado? ¡Ten cuidado! Estás en una pendiente resbaladiza. ¿No reflexionaste en que este infame libro podría caer en manos de mis hijos, encender una chispa en sus mentes, manchar la pureza de Athalie, corromper a Napoléon? Ya está formado como un hombre. ¿Estás del todo seguro, de cualquier modo, de que no lo han leído? ¿Puedes certificarme...

—Pero en realidad, señor —dijo Emma—, usted quería decirme...

—¡Ah, sí, madame! Su suegro ha muerto.

En realidad, el señor Bovary padre había fallecido la víspera, repentinamente, de un ataque de apoplejía al levantarse de la mesa, y para mayor precaución, debido a la sensibilidad de Emma, Charles le había rogado a Homais que le diera la horrible noticia poco a poco.

Homais había meditado su discurso; lo había redondeado, pulido, hecho rítmico; era una obra maestra de prudencia y transiciones, de rodeos sutiles y delicadeza; pero la cólera pudo más que la retórica.

Emma, renunciando a toda probabilidad de enterarse de los detalles, salió de la farmacia; pues el señor Homais había retomado el hilo de sus invectivas. Con todo, se iba calmando y ahora regañaba en tono paternal mientras se abanicaba con su casquete.

—No es que repruebe del todo la obra. ¡Su autor era médico! Hay en ella ciertos puntos científicos que no está mal que un hombre conozca, y me atrevería incluso a decir que un hombre debe conocer. ¡Pero más tarde⁠—más tarde! En cualquier caso, no hasta que seas un hombre hecho y derecho y tu temperamento esté formado.

Cuando Emma llamó a la puerta, Charles, que la estaba esperando, se adelantó con los brazos abiertos y le dijo con lágrimas en la voz:

“¡Ah, querida mía!”

Y él se inclinó suavemente hacia ella para besarla. Pero al contacto de sus labios, el recuerdo del otro la asaltó, y se pasó la mano por la cara con un estremecimiento.

Pero ella respondió: «¡Sí, lo sé, lo sé!».

Él le mostró la carta en la que su madre relataba el suceso sin ninguna hipocresía sentimental. Solo lamentaba que su esposo no hubiera recibido los auxilios de la religión, ya que había muerto en Daudeville, en la calle, a la puerta de un café tras una comida patriótica con unos exoficiales.

Emma le devolvió la carta; luego, en la cena, por guardar las apariencias, afectó cierta repugnancia. Pero como él la instaba a probar, empezó a comer resueltamente, mientras Carlos, enfrente de ella, permanecía inmóvil y con actitud abatida.

De vez en cuando levantaba la cabeza y la miraba fijamente con una expresión de profunda angustia. En una ocasión suspiró: «¡Me habría gustado volver a verlo!».

Ella guardó silencio. Por fin, comprendiendo que debía decir algo: —¿Qué edad tenía su padre? —preguntó.

“Cincuenta y ocho.”

“¡Ah!”

Y eso fue todo.

Un cuarto de hora después añadió: «¡Mi pobre madre! ¿Qué será de ella ahora?».

Hizo un gesto que significaba que no sabía. Viéndola tan taciturna, Charles la imaginó muy afectada y se esforzó por no decir nada, por no reavivar aquel dolor que lo conmovía. Y, sacudiéndose el suyo propio—

—¿Te divertiste ayer? —preguntó él.

«Sí».

Cuando retiraron el mantel, Bovary no se levantó, ni tampoco Emma; y al mirarlo, la monotonía del espectáculo fue arrancando poco a poco toda la piedad de su corazón. Le parecía insignificante, débil, un cero; en una palabra, una nulidad en todos los sentidos. ¿Cómo librarse de él? ¡Qué velada tan interminable! Algo aturdidor como los vapores del opio se apoderó de ella.

Oyeron en el pasillo el ruido seco de una pierna de madera sobre los tablones. Era Hipólito que traía el equipaje de Emma. Para dejarlo en el suelo, describió dolorosamente un cuarto de círculo con su muñón.

“Ya no se acuerda de nada de eso”, pensó, mirando al pobre diablo, cuyo áspero pelo rojo estaba mojado de sudor.

Bovary buscaba en el fondo de su monedero una moneda de céntimo, y sin aparentar comprender todo lo que había de humillación para él en la mera presencia de este hombre, que permanecía allí como un reproche personificado a su incurable incapacidad.

—¡Hola! Tiene un ramo bonito —dijo, reparando en las violetas de Léon sobre la repisa de la chimenea.

—Sí —respondió ella con indiferencia—; es un ramo que acabo de comprarle a un mendigo.

Charles cogió las flores y, refrescando en ellas sus ojos enrojecidos por las llanto, las olió delicadamente.

Ella los tomó rápidamente de su mano y los puso en un vaso de agua.

Al día siguiente llegó la señora Bovary madre. Ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el pretexto de dar órdenes, desapareció.

Al día siguiente tuvieron una conversación sobre el luto. Fueron a sentarse con sus costureros a la orilla del agua, bajo el cenador.

Charles pensaba en su padre, y le sorprendía sentir tanto afecto por aquel hombre, por quien hasta entonces creía que se preocupaba muy poco.

La señora Bovary madre pensaba en su marido. Los peores días del pasado le parecían envidiables. Todo se olvidaba bajo el peso del remordimiento instintivo de una costumbre tan larga, y de vez en cuando, mientras cosía, una gran lágrima le rodaba por la nariz y quedaba suspendida allí un instante.

Emma pensaba que apenas habían transcurrido cuarenta horas desde que habían estado juntos, lejos del mundo, envueltos en un frenesí de dicha, sin tener ojos suficientes para contemplarse. Intentaba recordar hasta el más mínimo detalle de aquel día pasado. Pero la presencia de su marido y de su suegra la incomodaba. Habría querido no oír nada, no ver nada, para no turbar la meditación de su amor, que, hiciera lo que hiciese, se perdía entre las sensaciones externas.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, y las tiras estaban esparcidas a su alrededor. La señora Bovary madre manejaba las tijeras sin levantar la vista, y Charles, con sus zapatillas de listón y su viejo gabán marrón que le servía de bata, sentado con las dos manos en los bolsillos, tampoco hablaba; cerca de ellos, Berthe, con un delantalito blanco, rastrillaba la arena de los senderos con su pala.

De repente vio entrar por la verja al señor Lheureux, el novedades.

Él vino a ofrecer sus servicios «bajo las tristes circunstancias».

Emma respondió que creía que podía prescindir de ellos.

El comerciante no se dio por vencido.

“Le ruego que me disculpe —dijo—, pero me gustaría hablar con usted a solas”.

Luego, en voz baja: “Se trata de ese asunto... ya sabe”.

Charles se puso rojo hasta las orejas.

«¡Ah, sí! desde luego».

Y en su confusión, dirigiéndose a su esposa: «¿No podrías tú, mi vida?».

Pareció comprenderlo, pues se levantó; y Charles le dijo a su madre: «No es nada en particular. Sin duda, alguna nadería de la casa». No quería que ella conociera la historia de la letra, temiendo sus reproches.

Tan pronto se quedaron solos, Monsieur Lheureux, en términos bastante claros, comenzó a felicitar a Emma por la herencia, luego a hablar de asuntos indiferentes, de las espalderas, de la cosecha y de su propia salud, que siempre estaba más o menos, siempre con altibajos. De hecho, tenía que trabajar como un condenado, aunque no ganaba lo suficiente, a pesar de lo que dijera la gente, para ganarse el pan de cada día.

Emma le dejó seguir hablando. Se había aburrido de manera tan prodigiosa los últimos dos días.

—¿Y así que ya está usted completamente bien? —continuó—. ¡Ma foi! Vi a su marido en un estado lamentable. Es un buen muchacho, aunque tuvimos un pequeño malentendido.

Ella preguntó qué malentendido, pues Carlos no había dicho nada sobre la disputa por las mercancías que le habían suministrado.

—Vamos, si usted lo sabe de sobra —exclamó Lheureux—. Se trataba de sus caprichitos, los baúles de viaje.

Se había calado el sombrero hasta los ojos y, con las manos a la espalda, sonriendo y silbando, la miró fijamente de un modo insoportable. ¿Sospechaba algo?

Estaba perdida en toda clase de aprensiones. Al fin, sin embargo, él continuó⁠—

“Lo inventamos, de todos modos, y he venido de nuevo para proponer otro arreglo”.

Esto era para renovar el pagaré que Bovary había firmado. El médico, por supuesto, haría lo que quisiera; no tenía por qué molestarse, sobre todo en ese momento, en que iba a tener muchos quebraderos de cabeza.

«Y haría mejor en dejárselo a otro⁠—a usted, por ejemplo. Con un poder notarial se gestionaría fácilmente, y así nosotros (usted y yo) haríamos juntos nuestros pequeños negocios».

Ella no comprendía. Él guardó silencio.

Después, pasando a su oficio, Lheureux declaró que la señora debía de necesitar algo. Le enviaría un barège negro, doce varas, justo lo suficiente para hacer un vestido.

“El que llevas puesto está bien para estar en casa, pero te hace falta otro para las visitas. Lo vi en el preciso momento en que entré. ¡Tengo ojo de estadounidense!”

Él no mandó la mercancía; la trajo en persona. Después volvió para medirla; volvió con otros pretextos, tratando siempre de mostrarse simpático, servicial, «haciéndose vasallo suyo», como habría dicho Homais, y soltando siempre a Emma alguna indirecta sobre el poder notarial.

No mencionó jamás la letra; ella no pensaba en ella. Charles, al principio de su convalecencia, ciertamente le había dicho algo al respecto, pero tantas emociones le habían cruzado por la cabeza que ya no se acordaba.

Además, ella se cuidaba mucho de hablar de cualquier asunto de dinero. Madame Bovary parecía extrañada de esto y atribuía el cambio en sus costumbres a los sentimientos religiosos que había contraído durante su enfermedad.

Pero en cuanto se hubo marchado, Emma dejó muy asombrado a Bovary con su sentido práctico. Sería necesario hacer averiguaciones, examinar las hipotecas y ver si había ocasión para una venta en pública subasta o una liquidación.

Citaba términos técnicos con naturalidad, pronunciaba las grandes palabras de orden, porvenir, previsión, y exageraba tanto y tan de continuo la dificultad de arreglar los asuntos de su difunto padre, que al fin un día le enseñó el borrador de un poder para administrar y gestionar sus negocios, concertar todos los préstamos, firmar y endosar todos los efectos, pagar todas las cantidades, etc.

Había aprovechado las lecciones de Lheureux. Charles le preguntó ingenuamente de dónde había salido aquel papel.

«Monsieur Guillaumin»; y con la mayor calma añadió: «No me fía mucho de él. Los notarios tienen tan mala reputación. Quizá deberíamos consultar... solo conocemos... a nadie».

—A no ser que Léon... —replicó Charles, que estaba pensativo. Pero resultaba difícil explicarse por carta. Entonces ella se ofreció a hacer el viaje, pero él se lo agradeció. Ella insistió. Fue todo un concurso de mutua consideración. Al final, ella exclamó con fingido capricho—

“¡No, iré yo!”

—¡Qué buena eres! —dijo, besándole la frente.

A la mañana siguiente salió en la Hirondelle hacia Ruan para consultar al señor Léon, y se quedó allí tres días.