V.

Iba los jueves. Se levantaba y se vestía en silencio, para no despertar a Charles, quien le habría hecho observaciones sobre el hecho de arreglarse demasiado temprano.

Luego se paseaba de arriba abajo, se acercaba a las ventanas y miraba hacia la plaza. El alba temprana se iba abriendo paso entre los pilares del mercado, y la botica, con las persianas todavía bajadas, mostraba a la pálida luz del amanecer las grandes letras de su letrero.

Cuando el reloj marcó las siete y cuarto, se fue al León de Oro, cuya puerta abrió Artémise bostezando. La muchacha avivó las ascuas cubiertas de ceniza, y Emma se quedó sola en la cocina.

De vez en cuando salía. Hivert ensillaba los caballos sin prisa, escuchando además a la madre Lefrançois, que, asomando la cabeza con cofia por una rejilla, le encargaba recados y le daba explicaciones que habrían confundido a cualquier otro. Emma golpeaba las suelas de sus botas contra el empedrado del patio.

Al fin, cuando hubo comido su sopa, se puso la capa, encendió su pipa y empuñó el látigo, se instaló con toda tranquilidad en su asiento.

El Hirondelle arrancó a un trote lento y, durante una milla aproximadamente, se detuvo aquí y allá para recoger a los pasajeros que lo esperaban, de pie al borde del camino, frente a las puertas de sus patios.

Aquellos que habían asegurado sus asientos la tarde anterior la hacían esperar; algunos incluso seguían en la cama en sus casas.

Hivert llamaba, gritaba, maldecía; luego bajaba de su pescante e iba a golpear con fuerza las puertas.

El viento soplaba a través de las ventanillas agrietadas.

Los cuatro asientos, sin embargo, se llenaron. El carruaje se puso en marcha; hileras de manzanos se sucedieron unas a otras, y el camino, entre sus dos largas zanjas llenas de agua amarilla, ascendía, angostándose constantemente hacia el horizonte.

Emma se lo sabía de memoria; sabía que después de un prado había un poste indicador, luego un olmo, un granero o la choza del calero. A veces incluso, con la esperanza de llevarse alguna sorpresa, cerraba los ojos, pero jamás perdía la clara percepción de la distancia que le quedaba por recorrer.

Al fin las casas de ladrillo comenzaron a sucederse más de cerca, la tierra resonó bajo las ruedas, la Hirondelle se deslizó entre los jardines, donde a través de una abertura se veían estatuas, una vincapervinca, tejos podados y un columpio.

Luego, de repente, apareció la ciudad. Descendiendo en pendiente como un anfiteatro, y sumergida en la niebla, se dilataba confusamente más allá de los puentes. Después, el campo abierto se extendía con un movimiento monótono hasta tocar a lo lejos la línea vaga del cielo pálido.

Vista así desde lo alto, toda la campiña parecía inmóvil como un cuadro; los barcos anclados se amontonaban en un rincón, el río serpenteaba al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblicua, yacían sobre el agua como grandes peces negros e inmóviles.

Las chimeneas de las fábricas vomitaban inmensos humos marrones que se disipaban en la cumbre. Se oía el estruendo de las fundiciones, junto con el claro repique de las iglesias que sobresalían en la niebla.

Los árboles deshojados de los bulevares formaban matorrales violetas en medio de las casas, y los tejados, relucientes de lluvia, devolvían reflejos desiguales según la altura de los barrios en que se encontraban. A veces, una ráfaga de viento empujaba las nubes hacia las colinas de Santa Catalina, como olas aéreas que rompían silenciosamente contra un acantilado.

Un vértigo parecía desprenderse de aquella masa de existencia, y su corazón se hinchó como si las ciento veinte estaciones de almas que allí palpitaban le hubiesen enviado de golpe el vapor de las pasiones que ella creía suyas.

Su amor crecía ante la inmensidad de aquello, y se dilataba tumultuoso al compás de los vagos murmullos que subían hacia ella. Lo derramaba sobre la plaza, sobre los paseos, sobre las calles, y la vieja ciudad normanda se extendía ante sus ojos como una capital inmensa, como una Babilonia en la que estuviera entrando.

Se apoyaba con ambas manos contra la ventana, bebiéndose la brisa; los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el fango, la diligencia se mecía, y Hivert, desde lejos, saludaba a los carros del camino, mientras los burgueses que habían pasado la noche en el bosque de Guillaume descendían tranquilamente la cuesta en sus pequeños carruajes familiares.

Se detuvieron en la barrera; Emma se quitó las chanclos, se puso otros guantes, se reajustó el chal y, a unos veinte pasos más allá, bajó de la Hirondelle.

El pueblo se despertaba entonces. Muchachos con gorra limpiaban los escaparates, y mujeres con cestas apoyadas en la cadera lanzaban a intervalos sonoros gritos en las esquinas de las calles. Caminaba con los ojos bajos, pegada a las paredes, y sonriendo de placer bajo su velo negro bajado.

Por miedo a ser vista, no suele tomar el camino más directo. Se adentraba en callejones oscuros y, toda sudorosa, llegaba al fondo de la Rue Nationale, cerca de la fuente que allí se encuentra.

Es el barrio de los teatros, las tabernas y las rameras. A menudo pasaba cerca de ella un carro que llevaba algún decorado tembloroso. Los camareros con delantal rociaban con arena las losas entre arbustos verdes. Todo aquello olía a ajenjo, puros y ostras.

Giró por una calle; lo reconoció por su cabello rizado que asomaba por debajo del sombrero.

Léon echó a andar por la acera. Ella lo siguió hasta el hotel. Él subió, abrió la puerta, entró—¡Qué abrazo!

Luego, después de los besos, brotaron las palabras. Se contaron las penas de la semana, los presentimientos, la ansiedad por las cartas; pero ahora todo estaba olvidado; se miraban a los rostros con risas voluptuosas y nombres tiernos.

La cama era grande, de caoba, en forma de barca. Las cortinas eran de levantina roja, colgaban del techo y abultaban demasiado hacia la mesilla de noche en forma de campana; y nada en el mundo era tan hermoso como su cabeza castaña y su piel blanca destacando sobre este color púrpura cuando, con un movimiento de vergüenza, cruzaba sus brazos desnudos, ocultando su rostro en sus manos.

La cálida habitación, con su discreta alfombra, sus alegres adornos y su luz serena, parecía hecha para las intimidades de la pasión.

Las barras de las cortinas, que terminan en flechas, sus clavijas de latón y las grandes bolas de los amorillos brillaban de repente cuando entraba el sol.

Sobre la chimenea, entre los candelabros, había dos de esas conchas rosas en las que se oye el murmullo del mar si se acercan al oído.

¡Cómo amaban aquella querida habitación, tan llena de alegría, a pesar de su esplendor un poco marchito!

Siempre encontraban los muebles en el mismo sitio, y a veces horquillas que ella había olvidado el jueves anterior, bajo el pedestal del reloj.

Almorzaban junto al fuego en una mesita redonda, incrustada de palisandro. Emma trinchaba, le ponía trozos en el plato con toda clase de maneras coquetas, y reía con una risa sonora y libertina cuando la espuma del champán se desbordaba de la copa sobre los anillos de sus dedos.

Estaban tan completamente perdidos en la posesión del otro que se creían en su propia casa, y que vivirían allí hasta la muerte, como dos esposos eternamente jóvenes.

Decían «nuestra habitación», «nuestra alfombra», ella incluso decía «mis pantuflas», un regalo de Léon, un capricho que había tenido. Eran de raso rosa, ribeteadas de plumón de cisne.

Cuando se sentaba en sus rodillas, su pierna, entonces demasiado corta, pendía en el aire, y el zapatito delicado, que no tenía trasera, se sostenía solo por los dedos de su pie desnudo.

Él experimentó por primera vez la inefable delicadeza de los refinamientos femeninos. Nunca antes había conocido esta gracia en el lenguaje, esta reserva en el vestir, estas posturas de paloma cansada. Admiraba la exaltación de su alma y los encajes de su enagua. Además, ¿no era acaso «una dama» y una mujer casada —una verdadera querida, al fin y al cabo—?

Por la diversidad de su humor, ora místico o alegre, hablador, taciturno, apasionado, despreocupado, despertaba en él mil deseos, evocaba instintos o recuerdos. Era la dueña de todas las novelas, la heroína de todos los dramas, la vaga «ella» de todos los volúmenes de versos. Encontraba de nuevo en su hombro el color ámbar de la Odalisca bañándose; tenía el talle largo de las castellanas feudales, y se parecía a la Mujer pálida de Barcelona. ¡Pero sobre todo era el Ángel!

Often looking at her, it seemed to him that his soul, escaping towards her, spread like a wave about the outline of her head, and descended drawn down into the whiteness of her breast. He knelt on the ground before her, and with both elbows on her knees looked at her with a smile, his face upturned.

Ella se inclinó sobre él y murmuró, como ahogada por la embriaguez⁠—

“¡Oh, no te muevas! ¡no hables! ¡mírame! ¡Algo tan dulce viene de tus ojos que me ayuda tanto!”

Ella lo llamó «niño».

«Niño, ¿me amas?»

Y ella no esperó su respuesta en la prisa de sus labios que se prendieron a su boca.

En el reloj había un cupido de bronce, que sonreía con suficiencia mientras doblaba el brazo bajo una guirnalda dorada. Se habían reído de aquello muchas veces, pero cuando tuvieron que separarse todo les pareció serio.

Inmóviles el uno frente al otro, seguían repitiendo: «Hasta el jueves, hasta el jueves».

De repente, ella le cogió la cabeza entre las manos, lo besó apresuradamente en la frente, gritando: «¡Adiós!» y bajó corriendo las escaleras.

Fue a una peluquería de la Rue de la Comedie para que le arreglasen el pelo.

Cayó la noche; encendieron el gas en la tienda. Oyó la campanilla del teatro que llamaba a los farsantes a la función, и vio pasar enfrente a hombres con rostros blancos y mujeres con vestidos ajados que entraban por la puerta de actores.

Hacía calor en el cuarto, pequeño y demasiado bajo donde la estufa silbaba en medio de pelucas y pomadas. El olor de las tenazas, junto con las manos grasientas que le manipulaban la cabeza, pronto la aturdieron, y cabeceó un poco en su bata. A menudo, mientras la peinaba, el hombre le ofrecía entradas para un baile de máscaras.

Luego se fue. Subió por las calles; llegó a la Croix-Rouge, se puso las chanclas que había escondido por la mañana bajo el asiento y se hundió en su sitio entre los pasajeros impacientes.

Algunos se bajaron al pie de la colina. Ella se quedó sola en el carruaje.

En cada curva, todas las luces de la ciudad se veían cada vez más nítidas, formando un gran vapor luminoso en torno a las casas oscuras. Emma se arrodilló sobre los cojines y sus ojos vagaron por la luz deslumbrante. Sollozaba; llamaba a Léon, le enviaba palabras tiernas y besos perdidos en el viento.

En la cuesta, un pobre diablo vagaba con su bastón en medio de las diligencias. Una masa de harapos cubría sus espaldas, y un viejo castor desfondado, vuelto hacia afuera como una jofaina, le ocultaba el rostro; pero al quitárselo dejaba ver en lugar de párpados unas órbitas vacías y sangrientas. La carne pendía en jirones rojos, y de ella fluían líquidos que se congelaban en escamas verdes hasta la nariz, cuyas negras fosas nasales olfateaban convulsivamente. Para hablarle, echaba la cabeza hacia atrás con una risa idónea; luego sus globos oculares azulados, rodando sin cesar, golpeaban en las sienes contra el borde de la herida abierta. Cantaba una nubla cancioncilla mientras seguía a los carruajes⁠—

“Criadas al calor de un día de verano sueñan con amor y amor sin vano.”

Y todo lo demás trataba de pájaros, de sol y de hojas verdes.

A veces se aparecía de repente detrás de Emma, con la cabeza descubierta, y ella se apartaba con un grito. Hivert se burlaba de él. Le aconsejaba que pusiera un puesto en la feria de Saint-Romain, o bien le preguntaba, riendo, cómo estaba su moza.

A menudo empezaban cuando, con un movimiento brusco, su sombrero entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras él se aferraba con el otro brazo al estribo, entre las ruedas que salpicaban lodo.

Su voz, débil al principio y temblorosa, se agudizaba; resonaba en la noche como el gemido confuso de un sufrimiento vago; y entre el repique de los cascabeles, el murmullo de los árboles y el rodar del vehículo vacío, tenía un sonido lejano que perturbaba a Emma. Le llegaba al fondo del alma, como un torbellino en un abismo, y se la llevaba a las lejanías de una melancolía sin límites.

Pero Hivert, al notar un peso atrás, le arreaba latigazos al ciego. La correa le golpeaba las llagas, y él volvía a caer en el lodo con un grito.

Luego, los pasajeros de L'Hirondelle terminaban por dormirse, unos con la boca abierta, otros con la barbilla caída, apoyados en el hombro del vecino, o con el brazo pasado por la correa, oscilando regularmente con los baches del coche; y el reflejo del farol que se mecía afuera, sobre la grupa del caballo de vara, al penetrar al interior a través de las cortinas de percal color chocolate, proyectaba sombras Sanguíneas sobre toda aquella gente inmóvil.

Emma, embriagada de dolor, tiritaba bajo su ropa, sintiendo que sus pies se enfriaban cada vez más y la muerte en el alma.

Carlos la esperaba en casa; los jueves el Hirondelle siempre llegaba tarde. La señora llegó por fin y apenas besó al niño.

La cena no estaba lista. ¡No importaba! Exculpó a la criada. A aquella muchacha ahora parecía permitírsele hacer lo que le viniera en gana.

A menudo su marido, al reparar en su palidez, le preguntaba si se encontraba mal.

—No —dijo Emma.

—Pero —respondió él—, pareces muy extraña esta tarde.

“¡Oh, no es nada! ¡nada!”

Hubo incluso días en que no bien entraba, subía a su habitación; y Justino, que pasaba por allí, se movía sin hacer ruido, más rápido para ayudarla que la mejor de las sirvientas. Le dejaba listos los cerillas, el candelabro, un libro, le acomodaba el camisón y le doblaba las sábanas.

—¡Ven! —dijo ella—, ya basta. Ahora puedes irte.

Pues se quedó allí plantado, con las manos caídas y los ojos muy abiertos, como atrapado en los innumerables hilos de un ensueño repentino.

El día siguiente fue espantoso, y los que vinieron después aún más insoportables, a causa de su impaciencia por volver a apoderarse de su felicidad; un ardoroso apetito, inflamado por las imágenes de la experiencia pasada, y que estalló libremente el séptimo día bajo las caricias de Léon.

Sus ardores se ocultaban bajo arrebatos de asombro y gratitud. Emma saboreaba este amor de manera discreta y absorta, lo mantenía mediante todos los artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de perderlo más adelante.

Ella le decía a menudo, con su voz dulce y melancólica⁠—

—¡Ah! ¡Tú también, tú me dejarás! ¡Te casarás! Serás como todos los demás.

Él preguntó: “¿Cuáles otros?”

—Como todos los hombres, ¿por qué iba a ser? —replicó ella. Y añadió, rechazándolo con un movimiento lánguido⁠—

“¡Son todos unos malvados!”

Un día, mientras hablaban filosóficamente de las desilusiones terrenales, para poner a prueba sus celos o cediendo, tal vez, a una necesidad demasiado fuerte de desahogar su corazón, ella le contó que antes, antes de él, había amado a alguien.

—No como tú —continuó deprisa, poniendo por testigo la cabeza de su hijo de que «no había pasado nada entre ellos»—.

El joven le creyó, pero no por ello dejó de interrogarla para averiguar qué era él.

“Él era capitán de barco, querida mía.”

¿No equivalía esto a impedir cualquier indagación y, al mismo tiempo, a adoptar una postura superior mediante esta supuesta fascinación ejercida sobre un hombre que debía de ser de naturaleza guerrera y estar acostumbrado a recibir homenaje?

El empleado sintió entonces la bajeza de su posición; anhelaba charreteras, cruces, títulos. Todo eso la complacería; eso deducía él de sus hábitos despilfarradores.

Emma, sin embargo, ocultaba muchos de estos caprichos extravagantes, como su deseo de tener un tilbury azul para ir a Ruán, tirado por un caballo inglés y conducido por un botones con botas altas. Había sido Justino quien le había inspirado este antojo al suplicarle que lo tomara a su servicio como ayuda de cámara, y si la privación de este no disminuía el placer de su llegada a cada cita, ciertamente aumentaba la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de París, ella terminaba murmurando: «¡Ah!, ¡qué felices seríamos allí!».

—¿No somos felices? —respondió con suavidad el joven pasando las manos por su cabello.

“Sí, eso es verdad —dijo ella—. ¡Bésame!”

Para su marido ella era más encantadora que nunca. Le hacía cremas de pistacho y le tocaba valses después de cenar. Así que él se creía el más afortunado de los hombres y Emma estaba sin preocupaciones, cuando, una tarde, de repente, le dijo:

—Es la mademoiselle Lempereur, ¿verdad?, quien le da las lecciones.

«Sí».

—Bueno, la acabo de ver —continuó Charles— en casa de Madame Liégeard. Le hablé de ti, y no te conoce.

Esto fue como un trueno. Sin embargo, ella respondió con total naturalidad⁠—

—¡Ah! sin duda olvidó mi nombre.

“Pero tal vez —dijo el médico— haya varias señoritas Lempereur en Ruan que sean profesoras de música”.

“¡Es posible!” Luego, con rapidez⁠—«¡Pero aquí tengo mis recibos. ¡Mire!».

Y se fue al escritorio, revolvió todos los cajones, rebuscó entre los papeles y al fin perdió la cabeza de tal modo que Charles le suplicó encarecidamente que no se tomara tantas molestias por aquellos malditos recibos.

«Oh, ya los encontraré», dijo ella.

Y, de hecho, el viernes siguiente, mientras Charles se ponía una de las botas en el oscuro cuartito donde guardaba la ropa, sintió un papel entre el cuero y el calcetín. Lo sacó y leyó⁠:

«Recibidos, por tres meses de lecciones y varias piezas de música, la suma de sesenta y tres francos».

—¿Cómo demonios ha ido a parar a mis botas?

—Debió —respondió ella—, de caerse de la vieja caja de facturas que está en el borde del estante.

Desde aquel momento su existencia no fue más que un largo tejido de mentiras, en el que envolvía su amor como en unos velos para ocultarlo. Era una necesidad, una manía, un placer llevado a tal extremo que, si decía que el día anterior había paseado por el lado derecho de un camino, cabía estar seguro de que había tomado el izquierdo.

Una mañana, cuando ella había salido, como de costumbre, con ropa más bien ligera, de repente comenzó a nevar, y mientras Carlos miraba el tiempo desde la ventana, vislumbró al señor Bournisien en el carro del señor Tuvache, que lo llevaba a Ruan.

Luego bajó para darle al cura un chal grueso que debía entregarle a Emma tan pronto como llegara a la Croix-Rouge.

Cuando llegó a la posada, el señor Bournisien preguntó por la mujer del médico de Yonville. La patrona le respondió que ella muy raras veces iba por su establecimiento.

Así que esa noche, cuando reconoció a Madame Bovary en el Hirondelle, el cura le contó su apuro, sin aparentar, sin embargo, darle demasiada importancia, pues se puso a alabar a un predicador que estaba haciendo maravillas en la catedral y a quien todas las damas acudían apresuradas a escuchar.

Aun así, si él no pedía ninguna explicación, otros, más adelante, podrían mostrarse menos discretos. Así pues, le pareció prudente bajarse siempre en la Croix-Rouge, para que la buena gente de su pueblo que la veía en la escalera no sospechara nada.

Un día, sin embargo, Monsieur Lheureux se la encontró saliendo del Hôtel de Boulogne del brazo de Léon; y ella se asustó, pensando que iría con habladurías. No era tan tonto. Pero tres días después se presentó en su habitación, cerró la puerta y le dijo: «Necesito dinero».

Ella declaró que no podía darle ninguno. Lheureux prorrumpió en lamentos y le recordó todas las bondades que le había demostrado.

De hecho, de las dos letras firmadas por Charles, hasta el presente Emma solo había pagado una. En cuanto a la segunda, el comerciante, a petición suya, había accedido a cambiarla por otra, que de nuevo había sido renovada a largo plazo. Luego sacó del bolsillo una lista de artículos no pagados; a saber, las cortinas, la alfombra, la tela para los sillones, varios vestidos y diversos artículos de indumentaria, cuyas cuentas ascendían a unos dos mil francos.

Ella inclinó la cabeza. Él prosiguió⁠—

—Pero si no tiene dinero en efectivo, tiene una propiedad.

Y le recordó una choza miserable situada en Barneville, cerca de Aumale, que no producía casi nada. Antiguamente había formado parte de una pequeña granja vendida por el señor Bovary padre; pues Lheureux lo sabía todo, hasta el número de fanegas y los nombres de los vecinos.

—Si estuviera en su lugar —dijo—, saldaría mis deudas y me sobraría dinero.

Ella señaló la dificultad de conseguir un comprador. Él abrigaba la esperanza de encontrar uno; pero ella le preguntó cómo se apañaría para venderlo.

—¿No tiene usted su poder Notarial? —respondió él.

La frase le llegó como un soplo de aire fresco.

«Déjeme la cuenta», dijo Emma.

—Oh, no vale la pena —respondió Lheureux.

Regresó la semana siguiente y se jactó de haber descubierto por fin, tras muchos apuros, a cierto Langlois que desde hacía tiempo le echaba el ojo a la propiedad, aunque sin mencionar su precio.

—¡No importa el precio! —exclamó ella.

Pero tendrían, por el contrario, que esperar, que tantear al tipo. El asunto valía la pena del viaje y, como ella no podía emprenderlo, él se ofreció a ir al lugar para tener una entrevista con Langlois.

A su regreso anunció que el comprador proponía cuatro mil francos.

Emma estaba radiante ante esta noticia.

—Francamente —añadió—, es un buen precio.

Retiró la mitad de la suma de inmediato, y cuando iba a pagar su cuenta, el tendero dijo:

—¡De verdad que me entristece, os lo doy por mi palabra! veros privar de golpe de una suma tan grande como esa.

Luego miró los billetes de banco, y soñando con el número ilimitado de citas que representaban aquellos dos mil francos, balbuceó⁠—

«¡Qué! ¡qué!»

—¡Ah! —continuó, riendo de buena gana—, uno pone lo que le gusta en los recibos. ¿Crees que no sé cómo son los asuntos domésticos?

Y la miraba fijamente, mientras sostenía en la mano dos largos papeles que deslizaba entre sus uñas. Por fin, abriendo su cartera, extendió sobre la mesa cuatro facturas a la orden, cada una por mil francos.

—Firma estos —dijo—, ¡y quédatelo todo!

Ella exclamó, escandalizada.

—Pero si le doy el excedente —replicó don Lheureux con impudencia—, ¿no es eso ayudarla?

Y tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta: «Recibidos de la señora Bovary cuatro mil francos».

—Ahora, ¿quién va a molestarte, si en seis meses cobrarás los atrasos de tu cabaña, y yo no hago que la última letra venza hasta después de que te hayan pagado?

Emma se lió bastante con los cálculos, y le zumbaron los oídos como si monedas de oro, al reventar las talegas, tintinearan a su alrededor por el suelo.

Por fin Lheureux le explicó que tenía un muy buen amigo, Vinçart, corredor en Rouen, que le descontaría estos cuatro pagarés. Después él mismo le entregaría a la señora el sobrante una vez pagada la deuda real.

Pero en vez de dos mil francos solo trajo mil ochocientos, pues el amigo Vinçart (lo cual era tan solo justo) había descontado dos francos por comisión y descuento.

Luego pidió un recibo con despreocupación.

“Usted comprende⁠—en los negocios⁠—a veces. Y con la fecha, por favor, con la fecha”.

Un horizonte de caprichos realizables se abrió ante Emma. Fue lo bastante prudente como para ahorrar mil escudos, con los que se pagaron las tres primeras letras al vencer; pero la cuarta, por casualidad, llegó a la casa un jueves y Carlos, bastante alterado, esperó pacientemente el regreso de su mujer para pedirle explicaciones.

Si ella no le había hablado de esta cuenta, era solo para ahorrarle tales preocupaciones domésticas; se sentó en sus rodillas, lo acarició, le arrulló, le hizo una larga enumeración de todas las cosas indispensables que se habían conseguido a crédito.

“De verdad, ha de confesar que, teniendo en cuenta la cantidad, no es demasiado caro.”

Carlos, desesperado, no tardó en recurrir al eterno Lheureux, quien juró que arreglaría el asunto si el médico le firmaba dos letras de cambio, una de las cuales era por setecientos francos, pagadera a tres meses.

Para arreglar esto, le escribió a su madre una carta conmovedora. En lugar de enviar una respuesta, vino ella en persona; y cuando Emma quiso saber si había conseguido algo de ella, «Sí —contestó él—, pero quiere ver la factura».

A la mañana siguiente, al amanecer, Emma corrió a casa de Lheureux para suplicarle que redactara otra factura que no pasara de mil francos, pues para mostrar la de cuatro mil habría sido necesario decir que había pagado dos tercios y confesar, por consiguiente, la venta de la propiedad, una negociación llevada a cabo magistralmente por el tendero y que, de hecho, solo se conoció con certeza más tarde.

A pesar del bajo precio de cada artículo, la señora Bovary madre, por supuesto, consideró el gasto extravagante.

“¿No podríais pasar sin alfombra? ¿Para qué habéis hecho retapizar los sillones? En mi tiempo había un solo sillón en la casa, para las personas mayores; al menos así era en la de mi madre, que era una buena mujer, os lo aseguro.

¡No todos pueden ser ricos! ¡Ninguna fortuna resiste el despilfarro! ¡A mí me daría vergüenza mimarme como lo hacéis vosotros! Y, sin embargo, soy vieja. Necesito cuidados.

¡Y venga! ¡Y dale! ¡Confeccionando vestidos! ¡Fruslerías! ¡Cómo! ¿Seda para el forro a dos francos, cuando se puede conseguir charol o jacana por diez sueldos, o incluso por ocho, que bastaría perfectamente!”

Emma, tendida en un diván, respondió con la mayor calma posible: —¡Ah! Madame, ¡basta! ¡basta!

El otro seguía sermoneándola, prediciendo que acabarían en la inclusa. Pero era culpa de Bovary. Por fortuna, él le había prometido destruir aquel poder notarial.

¿Qué?

“¡Ah! juró que lo haría”, continuó la buena mujer.

Emma abrió la ventana, llamó a Charles, y el pobre hombre se vio obligado a confesar la promesa que le había arrancado su madre.

Emma desapareció, luego regresó rápidamente y con majestad le tendió un grueso trozo de papel.

“Gracias”, dijo la anciana. Y arrojó el poder notarial al fuego.

Emma comenzó a reír, una risa estridente, penetrante, continua; le dio un ataque de histeria.

“¡Oh, Dios mío!”, exclamó Charles.

“¡Ah! ¡De verdad te equivocas! ¡Vienes aquí a armarle escándalos!”

Su madre, encogiéndose de hombros, declaró que era «todo cuento».

Pero Carlos, rebelándose por primera vez, tomó el partido de su mujer, de modo que la señora Bovary madre dijo que se iría. Se marchó al día siguiente y, en el umbral, mientras él intentaba retenerla, ella le respondió:

—¡No, no! La quieres más que a mí, y tienes razón. Es natural. Por lo demás, ¡tanto peor! Ya lo verás. Buenos días, puesto que no es probable que vuelva pronto otra vez, como dices, a armar escándalos.

Charles, sin embargo, se mostró muy abatido ante Emma, la cual no ocultaba el resentimiento que aún sentía por su falta de confianza, y fueron necesarias muchas súplicas para que ella accediera a otorgar otro poder. Incluso la acompañó a casa de Monsieur Guillaumin para que redactaran un segundo poder, idéntico al primero.

—Comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede preocuparse por los detalles prácticos de la vida.

Y Carlos se sintió aliviado por esta cómoda reflexión, que confería a su debilidad la halagüeña apariencia de una preocupación superior.

¿Y qué arrebatamiento el jueves siguiente en el hotel, en su habitación, con Léon! Reía, lloraba, cantaba, mandaba pedir sorbetes, quería fumar cigarrillos; a él le parecía alocada y extravagante, pero adorable, soberbia.

No sabía qué recreación de todo su ser la empujaba cada vez más a sumergirse en los placeres de la vida. Se volvía irritable, codiciosa, voluptuosa; y paseaba del brazo de él con la cabeza erguida, sin temor, según decía, a comprometerse.

A veces, sin embargo, Emma se estremecía al pensamiento repentino de encontrarse con Rodolphe, pues le parecía que, a pesar de estar separados para siempre, no se había librado por completo de su dominación.

Una noche ella no regresó a Yonville en absoluto. Carlos perdió la cabeza de la angustia, y la pequeña Berthe no quiso acostarse sin su mamá y sollozó hasta partirse el alma. Justin había salido a buscar por el camino al azar. El señor Homais incluso había abandonado su farmacia.

Por fin, a las once, incapaz de soportarlo más, Charles enganchó su calesa, saltó dentro, fustigó a su caballo y llegó a la Croix-Rouge sobre las dos de la madrugada.

¡Allí no había nadie! Pensó que tal vez el empleado la habría visto, pero ¿dónde vivía? Por suerte, Charles recordó la dirección del patrono de este y se precipitó hacia allá.

Amanecía, y pudo distinguir los blasones sobre la puerta, y llamó. Alguien, sin abrir la puerta, gritó la información requerida, añadiendo unos cuantos insultos hacia quienes molestan a la gente en mitad de la noche.

La casa habitada por el escribiente no tenía ni timbre, ni aldaba, ni portero.

Charles golpeó ruidosamente los contramarcos con las manos.

Pasó un policía por casualidad. Entonces se asustó y se fue.

—Estoy loco —dijo—; sin duda la han retenido a cenar en casa de los Lormeaux». Pero los Lormeaux ya no vivían en Ruan.

—Probablemente se quedó a cuidar a la señora Dubreuil. ¡Vaya, si la señora Dubreuil lleva muerta diez meses! ¿Dónde puede estar?

Se le ocurrió una idea. En un café pidió una Guía, y buscó apresuradamente el nombre de la señorita Lempereur, que vivía en el número 74 de la calle de la Renelle-des-Maroquiniers.

Al doblar la esquina de la calle, apareció la misma Emma por el otro extremo. Se precipitó sobre ella más que abrazarla, gritando⁠:

«¿Qué te retuvo ayer?»

“No me encontraba bien.”

«¿Qué fue? ¿Dónde? ¿Cómo?»

Se pasó la mano por la frente y respondió: «En casa de Mademoiselle Lempereur».

“¡Estaba seguro de ello! ¡Iba hacia allí!”

“Oh, no vale la pena —dijo Emma—. Salió hace un momento; pero en el futuro no te preocupes. Ya ves que no me siento libre si sé que el más mínimo retraso te altera de este modo”.

Esta era una especie de permiso que se concedía a sí misma, con objeto de obtener absoluta libertad en sus escapadas. Y lo aprovechaba libremente, por completo. Cuando le entraba el deseo de ver a Léon, se ponía en camino con cualquier pretexto; y como él no la esperaba ese día, iba a buscarlo a su despacho.

Al principio fue una gran alegría, pero pronto dejó de ocultar la verdad, la cual era que su amo se quejaba mucho de estas interrupciones.

—¡Pamplinas! Vamos —dijo ella.

Y se escabulló.

Ella quería que él se vistiera completamente de negro y se dejara una barba puntiaguda, para parecerse a los retratos de Luis XIII. Quiso ver su alojamiento; le pareció pobre. Él se sonrojó por ello, pero ella no lo advirtió, y luego le aconsejó que comprara unas cortinas como las de ella, y como él puso objeciones por el gasto⁠—

—¡Ja, ja! Te importa tu dinero —dijo ella riendo.

Cada vez que Léon tenía que contarle todo lo que había hecho desde su último encuentro. Ella le pedía unos versos⁠—unos versos «para ella», un «poema de amor» en su honor. Pero él nunca conseguía una rima para el segundo verso; y acabó por copiar un soneto en un álbum de recuerdos. Esto fue menos por vanidad que por el único deseo de complacerla. Él no cuestionaba sus ideas; aceptaba todos sus gustos; él se estaba convirtiendo en la amante de ella más que ella en la suya. Ella tenía palabras tiernas y besos que estremecían su alma. ¿Dónde habría aprendido esa corrupción casi incorpórea por la fuerza de su profanación y disimulación?