VI

Durante los viajes que hacía para verla, León había comido a menudo en casa del boticario, y por cortesía se sintió obligado a invitarle a su vez.

—¡Con mucho gusto! —respondió el señor Homais—; además, necesito despejar el espíritu, pues aquí me estoy achatanando. Iremos al teatro, al restaurante; nos daremos una buena juerga.

—¡Ay, querido mío! —murmuró tiernamente Madame Homais, alarmada por los vagos peligros a los que se disponía a enfrentarse.

—Bueno, ¿qué? ¿Te parece que no arruino bastante mi salud viviendo aquí entre las continuas emanaciones de la farmacia? ¡Pero bueno! ¡Así son las mujeres! Tienen celos de la ciencia, y luego se oponen a que nos tomemos las distracciones más legítimas. ¡No importa! Cuenta conmigo. Cualquier día de estos me aparezco por Ruán y nos vamos de juerga juntos.

El boticario antes se habría guardado mucho de emplear semejante expresión, pero estaba cultivando un estilo alegre y parisiense que consideraba de muy buen gusto; y, al igual que su vecina, la señora Bovary, interrogaba con curiosidad al dependiente sobre las costumbres de la capital; incluso hablaba en jerga para deslumbrar a los burgueses, diciendo «irse de juerga», «de chusma», «petimetre», «fideo», «el no va más», «abrir cancha» y «pinto mi raya» por «me voy».

Así pues, un jueves Emma se sorprendió al encontrarse a monsieur Homais en la cocina del León de Oro, ataviado con un traje de viaje, es decir, envuelto en una vieja capa que nadie le conocía, mientras llevaba una maleta en una mano y el calentador de pies de su establecimiento en la otra. No le había confiado sus intenciones a nadie, por miedo a causar alarma pública con su ausencia.

La idea de volver a ver el lugar donde había transcurrido su juventud sin duda lo entusiasmaba, pues durante todo el viaje no dejó de hablar, y tan pronto como hubo llegado, saltó ágilmente de la diligencia para ir en busca de Léon.

En vano el dependiente trató de quitárselo de encima. Monsieur Homais se lo arrastró hasta el gran Café de la Normandie, al que entró majestuosamente, sin quitarse el sombrero, considerando muy provinciano descubrirse en cualquier lugar público.

Emma esperó a Léon tres cuartos de hora. Por fin corrió a su estudio; y, perdida en toda clase de conjeturas, acusándolo de indiferencia y reprochándose a sí misma su debilidad, pasó la tarde con el rostro pegado a los cristales de la ventana.

A las dos todavía seguían sentados el uno enfrente del otro en una mesa.

El gran salón se iba quedando vacío; el tubo de la estufa, en forma de palmera, extendía sus hojas doradas sobre el techo blanco, y cerca de ellos, al otro lado de la ventana, bajo el brillante sol, un pequeño surtidor gorgoteaba en una cubeta blanca donde, en medio de berros y espárragos, tres bogavantes adormilados se estiraban hacia unas codornices amontonadas de lado.

Homais se lo pasaba en grande.

Aunque estaba aún más embriagado por el lujo que por la suntuosidad de los manjares, el vino de Pommard le exaltaba de todos modos las facultades; y cuando apareció la tortilla al ron, se puso a exponer teorías inmorales sobre las mujeres.

Lo que le seducía por encima de todo era el chic.

• Admiraba un tocador elegante en un apartamento bien amueblado y, en cuanto a las cualidades corporales, no le hacía ascos a una jovencita.

Léon miraba el reloj con desesperación. El boticario seguía bebiendo, comiendo y hablando.

—Debe de sentirse muy sola —dijo de pronto—, aquí en Ruán. Aunque es verdad que su amada no vive lejos.

Y el otro se sonrojó⁠—

—Vamos, sea sincero. ¿Puede negar que en Yonville, a la sazón...

El joven balbuceó algo.

“En casa de Madame Bovary, uno no hace el amor con—”

“¿A quién?”

“¡El criado!”

No bromeaba; pero la vanidad, superior a toda prudencia, hizo que Léon, a pesar suyo, protestara.

• Además, a él solo le gustaban las morenas.

—Apruebo eso —dijo el farmacéutico—; tienen más pasión.

Y susurrando al oído de su amigo, le señaló los síntomas mediante los cuales se podía descubrir si una mujer tenía pasión. Incluso se lanzó a una digresión etnográfica: la alemana era vaporosa, la francesa, licenciosa; la italiana, apasionada.

—¿Y negritas? —preguntó el dependiente.

—¡Es un gusto artístico! —dijo Homais—. ¡Camarero, dos tazas de café!

—¿Nos vamos? —preguntó por fin Léon con impaciencia.

« ¡Ja! »

Pero antes de marchar quiso ver al dueño del establecimiento y le hizo unos cuantos cumplidos.

Luego el joven, para quedarse solo, alegó que tenía un compromiso de negocios.

—¡Ah! Yo la acompaño —dijo Homais.

Y todo el tiempo que estuvo caminando con él por las calles le habló de su mujer, de sus hijos; de su porvenir y de sus negocios; le contó en qué estado de ruina se habrían encontrado anteriormente y hasta qué grado de perfección los había elevado.

Llegado frente al Hôtel de Boulogne, Léon lo dejó abruptamente, subió las escaleras corriendo y encontró a su amante muy agitada. A la mención del boticario, ella montó en cólera. Él, sin embargo, acumuló buenas razones; no era su culpa; ¿es que acaso no conocía a Homais?, ¿creía que preferiría su compañía? Pero ella se apartó; él la atrajo de nuevo y, cayendo de rodillas, le rodeó la cintura con los brazos en una actitud languideciente, llena de concupiscencia y súplica.

Ella estaba de pie; sus grandes ojos brillantes lo miraban con seriedad, casi con terror. Luego las lágrimas los nublaron, sus párpados rojos se bajaron, ella le tendió las manos, y Léon se las estaba besando cuando apareció un criado para decirle al señor que lo reclamaban.

—¿Volverás? —dijo ella.

«Sí».

“¿Pero cuándo?”

“Inmediatamente.”

—Es un truco —dijo el boticario al ver a Léon—. Quería interrumpir esta visita, que me ha parecido que le molestaba. Vayamos a tomar un vaso de garus a casa de Bridoux.

Léon juró que tenía que volver a su oficina. Entonces el boticario bromeó con él sobre los plumíferos y la abogacía.

—Deja a Cujas y a Bartolo en paz un rato. ¿Quién diablos te lo impide? ¡Sé un hombre! Vamos a casa de Bridoux. Verás a su perro. Es muy interesante.

Y como el dependiente seguía insistiendo⁠—

“Iré contigo. Leeré el periódico mientras te espero, o pasaré las hojas de un Code.”

Léon, desconcertado por la cólera de Emma, por la cháchara de monsieur Homais y, tal vez, por lo pesado del almuerzo, no se decidía y estaba, por decirlo así, fascinado por el boticario, que no dejaba de repetir⁠—

“Vamos a lo de Bridoux. Está aquí mismo, en la Rue Malpalu”.

Entonces, por cobardía, por estupidez, por ese sentimiento indefinible que nos arrastra a los actos más desagradables, se dejó llevar a casa de Bridoux, a quien encontraron en su pequeño patio, supervisando a tres obreros que resoplaban mientras hacían girar la gran rueda de una máquina de agua de seltzer. Homais les dio algunos buenos consejos. Abrazó a Bridoux; tomaron un garus. Veinte veces intentó escapar Léon, pero el otro lo agarraba del brazo diciéndole:

«¡Ahora mismo! ¡Ya voy! Iremos al Fanal de Rouen a ver a los muchachos que andan por ahí. Te presentaré a Thornassin».

Al fin se las arregló para quitárselo de encima y corrió directo al hotel. Emma ya no estaba. Se había ido hacía un momento en un ataque de ira. Ahora lo aborrecía. Esta falta a su cita le pareció un insulto, y trató de escarbar en busca de otros motivos para separarse de él. Él era incapaz de heroicidad, débil, banal, más pusilánime que una mujer, avaro también y cobarde.

Entonces, calmándose poco a poco, acabó por descubrir que, sin duda, lo había calumniado.

Pero el menoscabo de aquellos a quienes amamos siempre nos aleja de ellos hasta cierto punto.

No debemos tocar a nuestros ídolos; el dorado se nos pega a los dedos.

Llegaron poco a poco a hablar más frecuentemente de asuntos ajenos a su amor, y en las cartas que Emma le escribía hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estrellas, ingenuos recursos de una pasión decadente que se esmera en mantenerse viva mediante toda clase de ayudas externas.

Ella se prometía constantemente una felicidad profunda en su próximo viaje. Luego se confesaba a sí misma que no sentía nada extraordinario. Esta desilusión cedía rápidamente ante una nueva esperanza, y Emma volvía con él más encendida, más ávida que nunca.

Se desnudaba brutalmente, arrancándose los finos cordones de su corsé que se acurrucaban en sus caderas como una serpiente deslizándose. Iba de puntillas, descalza, a cerciorarse una vez más de que la puerta estuviera cerrada; luego, pálida, seria y, sin hablar, de un solo impulso, se arrojaba sobre su pecho con un largo estremecimiento.

Sin embargo, había sobre aquella frente cubierta de frías gotas, en aquellos labios temblorosos, en aquellos ojos salvajes, en la tensión de aquellos brazos, algo vago y sombrío que a Léon le pareció deslizarse entre ellos sutilmente como para separarlos.

No se atrevía a interrogarla; pero, viéndola tan experta, debía de haber pasado, pensaba, por todas las experiencias del sufrimiento y del placer. Lo que antes le había encantado, ahora le asustaba un poco.

Además, se rebelaba contra el sometimiento, cada vez más acusado, de su personalidad ante la de ella. Le grudaba a Emma aquella victoria constante. Incluso se esforzaba por no amarla; luego, cuando oía el crujir de sus botas, se acobardaba, como los borrachos ante la vista de los licores fuertes.

No dejó de prodigarle, en verdad, toda clase de atenciones, desde los manjares delicados hasta las coqueterías en el vestir y las miradas lánguidas. Se llevaba rosas al pecho desde Yonville, que le arrojaba a la cara; se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta y, para retenerlo con mayor seguridad, esperando tal vez que el cielo tomase partido por ella, le ató al cuello una medalla de la Virgen. Indagaba como una madre virtuosa acerca de sus compañías. Le decía:

“No los mires; no salgas; piensa solo en nosotros; ¡àmame!”

Le habría gustado poder vigilar su vida; y se le ocurrió la idea de hacerlo seguir por las calles.

Cerca del hotel había siempre una especie de holgazán que abordaba a los viajeros y que no se negaría. Pero su orgullo se rebeló ante esto.

«¡Bah! Tanto peor. ¡Que me engañe! ¿Qué me importa a mí? ¡Como si me importara él!»

Un día, cuando se habían despedido temprano y ella regresaba sola por el bulevar, vio los muros de su convento; entonces se sentó en un banco a la sombra de los olmos.

¡Qué calmado había sido aquel tiempo! ¡Cómo añoraba los inefables sentimientos de amor que había intentado imaginarse a través de los libros!

El primer mes de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el vizconde que había bailado el vals y Lagardy cantando, todo desfiló de nuevo ante sus ojos. Y Léon se le apareció de repente tan lejano como los demás.

“Sin embargo, lo amo”, se dijo.

¡No importaba! Ella no era feliz; nunca lo había sido. ¿De dónde venía esa insuficiencia en la vida, esa descomposición instantánea de todo aquello en lo que se apoyaba? Pero si existiera en alguna parte un ser fuerte y hermoso, un alma valiente, llena a la vez de exaltación y refinamiento, un corazón de poeta en forma de ángel, una lira de sonoras cuerdas que entonara al cielo epitalamios elegíacos, ¿por qué, tal vez, no habría de encontrarlo? ¡Ah!, ¡qué imposible! Además, nada valía la pena de ser buscado; todo era mentira. Cada sonrisa ocultaba un bostezo de tedio, cada alegría una maldición, todo placer saciedad, y los besos más dulces dejaban en los labios tan solo el deseo inalcanzable de un goce mayor.

Un tañido metálico resonó en el aire, y se oyeron cuatro campanadas en el reloj del convento. ¡Las cuatro! Y le parecía que había estado allí, en aquel banco, una eternidad. Pero en un minuto puede caber una infinidad de pasiones, como una multitud en un espacio pequeño.

Emma vivía entregada por completo a los suyos, y se preocupaba tan poco por las cuestiones de dinero como una archiduquesa.

Una vez, sin embargo, un hombre de aspecto miserable, rubicundo y calvo, se presentó en su casa diciendo que lo enviaba el señor Vinçart de Rouen. Se quitó los alfileres que unían los bolsillos laterales de su largo abrigo verde, se los clavó en la manga y le entregó un papel muy cortésmente.

Era una letra de cambio por valor de setecientos francos, firmada por ella y que Lheureux, a pesar de todas sus promesas, había endosado a Vinçart. Ella mandó a su criado a buscarlo. No pudo ir. Entonces el desconocido, que se había quedado de pie, lanzando a diestra y siniestra miradas curiosas que sus espesas cejas rubias ocultaban, preguntó con aire ingenuo⁠—

—¿Qué respuesta debo llevarle, Monsieur Vinçart?

“Oh”, dijo Emma, “dile que no lo tengo. Lo enviaré la semana que viene; tendrá que esperar; sí, hasta la semana que viene”.

Y el tipo se marchó sin decir una palabra más.

Pero al día siguiente a las doce en punto recibió una citación, y la vista del papel timbrado, en el que aparecía varias veces en grandes letras «Maître Hareng, agente judicial en Buchy», la asustó tanto que corrió a toda prisa a la tienda del mercader. Lo encontró en su tienda, haciendo un paquete.

“¡Su seguro servidor!”, dijo; “estoy a sus órdenes”.

Sin embargo, Lheureux seguía adelante con su labor, ayudado por una muchacha de unos trece años, algo jorobada, que era a la vez su dependienta y su criada.

Luego, haciendo resonar sus madreñas sobre los tablones de la tienda, pasó por delante de Madame Bovary hasta la primera puerta y la introdujo en un gabinete estrecho, donde, en un gran escritorio de madera de saponaria, reposaban unos libros de contabilidad protegidos por una barra de hierro horizontal con candado.

Contra la pared, bajo unos retales de indianilla, se vislumbraba una caja fuerte, pero de tales dimensiones que debía de contener algo más que facturas y dinero.

El señor Lheureux, en efecto, se dedicaba al negocio de empeños, y allí era donde había guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del viejo y pobre Tellier, quien, obligado por fin a liquidar, había comprado una minúscula tienda de ultramarinos en Quincampoix, donde se moría de catarrh entre sus velas, que eran menos amarillas que su rostro.

Lheureux se sentó en un gran sillón de rejilla y dijo:

—¿Qué hay de nuevo?

“¡Mira!”

Y ella le mostró el papel.

“Pues, ¿cómo puedo evitarlo?”

Luego se enfadó, recordándole la promesa que le había hecho de no pagar las cuentas con el dinero de ella. Él lo reconoció.

“Pero yo mismo estaba acorralado; tenía el cuchillo en la garganta.”

—¿Y qué pasará ahora? —prosiguió ella.

“¡Oh, es muy sencillo; una sentencia y luego un embargo, eso es todo!”

Emma reprimió el deseo de abofetearlo y preguntó amablemente si no había ningún modo de tranquilizar al señor Vinçart.

—¡Ya lo creo! ¡Calla, Vinçart! ¡No lo conoces; es más feroz que un árabe!

Aun así, el señor Lheureux tenía que meter su cuchara.

“Bueno, escuche. Me parece que hasta ahora me he portado muy bien con usted”. Y abriendo uno de sus libros de contabilidad: “Mire”, dijo.

Luego, recorriendo la página con el dedo hacia arriba: “¡A ver! ¡A ver!

• 3 de agosto, doscientos francos;
• 17 de junio, ciento cincuenta;
• 23 de marzo, cuarenta y seis.

En abril⁠—”

Se detuvo, como si tuviera miedo de cometer algún error.

—Por no hablar de los pagarés firmados por el señor Bovary, uno de setecientos francos y otro de trescientos. En cuanto a sus pequeños plazos, con los intereses, pues bien, no tienen fin; uno se lía por completo con ellos. No quiero saber nada más del asunto.

Ella lloró; incluso lo llamó «su buen señor Lheureux». Pero él siempre se escudaba en «ese granuja de Vinçart».

Además, no tenía ni un quinto; a él nadie le pagaba hoy en día; lo estaban dejando en la ruina; un pobre tendero como él no podía andar adelantando dinero.

Emma guardaba silencio, y el señor Lheureux, que se mordía las plumas de una oca, sin duda comenzó a inquietarse ante su silencio, pues continuó:

—A menos que uno de estos días reciba algo, es posible que...

—Además —dijo ella—, en cuanto el saldo de Barneville...

“¡Cómo!”

Y al enterarse de que Langlois aún no había pagado, pareció muy sorprendido. Luego, con voz meliflua:—

“¿Y estamos de acuerdo, dice usted?”

“¡Oh! a lo que usted quiera”.

Con esto cerró los ojos para reflexionar, anotó unas cuantas cifras y, declarando que aquello le iba a costar muchísimo, que el asunto era turbio y que lo estaban sangrando, extendió cuatro letras de cambio de dos veinticinco francos cada una, pagaderas mes a mes.

¡Con tal de que Vinçart quiera escucharme! Sin embargo, está decidido. No hago el tonto; soy bastante directo.

Luego le mostró descuidadamente varias novedades, ninguna de las cuales, sin embargo, era a su juicio digna de madame.

“¡Cuando pienso que hay un vestido a tres peniques y medio la yarda, y con garantía de colores firmes! ¡Y sin embargo, se lo tragan de verdad! ¡Desde luego, ya comprende que a ellos no se les dice lo que es en realidad!”.

Con esta confesión de deshonestidad hacia los demás, esperaba convencerla por completo de su probidad hacia ella.

Entonces la llamó de nuevo para enseñarle tres varas de guipur que había comprado hacía poco «en una barata».

—¿No es encantador? —dijo Lheureux—. Ahora se usa muchísimo para los respaldos de los sillones. Está muy de moda.

Y, más pronto que un prestidigitador, envolvió la guipure en un papel azul y la puso en manos de Emma.

—Pero al menos avísame...

—Sí, en otra ocasión —respondió, girando sobre sus talones.

Esa misma tarde instó a Bovary a que escribiera a su madre para pedirle que le enviara lo antes posible el total del saldo pendiente de la herencia del padre.

La suegra contestó que ya no le quedaba nada, que la liquidación había terminado y que, aparte de Barneville, les correspondía una renta de seiscientos francos que les pagaría puntualmente.

Luego Madame Bovary envió cuentas a dos o tres pacientes, y recurrió ampliamente a este método, que dio muy buen resultado. Siempre tenía cuidado de añadir una posdata:

«No le hable de esto a mi marido; ya sabe lo que le pesa el orgullo. Discúlpeme. Sinceramente suya».

Hubo algunas reclamaciones; ella las interceptó.

Para conseguir dinero empezó a vender sus viejos guantes, sus viejos sombreros, los viejos trebejos, y regateaba con rapacidad, sirviéndole de mucho su sangre campesina.

Luego, en sus viajes al pueblo, compraba baratijas de segunda mano que, a falta de otro, el señor Lheureux ciertamente le compraría. Compraba plumas de avestruz, porcelana china y baúles; pedía prestado a Félicité, a Madame Lefrançois, a la patrona de la Croix-Rouge, a todo el mundo, no importa a quién.

Con el dinero que por fin recibió de Barneville pagó dos cuentas; los otros mil quinientos francos vencieron. Renovó los pagarés, y así era continuamente.

A veces, es verdad, trataba de hacer un cálculo, pero descubría cosas tan exorbitantes que no podía creerlas posibles. Entonces volvía a empezar, pronto se confundía, lo abandonaba todo y no volvía a pensar en ello.

La casa era muy sombriza ahora. Se veía salir de ella a proveedores con rostros irritados. Había pañuelos tirados por las estufas, y la pequeña Berthe, para gran escándalo de madame Homais, llevaba medias con agujeros. Si Charles se atrevía tímidamente a hacer una observación, ella le respondía con rudeza que no era culpa suya.

¿Cuál era el significado de todos estos ataques de mal genio? Lo explicaba todo a través de su antigua enfermedad nerviosa y, reprochándose haber tomado sus flaquezas por faltas, se acusaba a sí mismo de egoísmo y anhelaba ir a tomarla en sus brazos.

—¡Ah, no! —se dijo—; la preocuparía.

Y no se movió.

Después de cenar paseaba solo por el jardín; tomaba a la pequeña Berthe sobre sus rodillas y, desplegando su revista médica, intentaba enseñarle a leer. Pero la niña, que nunca había tenido lecciones, pronto levantaba la vista con grandes ojos tristes y se ponía a llorar.

Luego él la consolaría; iba a buscar agua en su regadera para hacer ríos en el sendero de arena, o rompía ramas de los setos de aligustre para plantar árboles en los arriates. Esto no estropeaba mucho el jardín, ahogado ahora por hierbas altas. Le debían a Lestiboudois muchos días de trabajo.

Luego la niña sentía frío y pedía a su madre.

—Llama al criado —dijo Carlos—. Ya sabes, querida, que a mamá no le gusta que la molesten.

El otoño se iba instalando y las hojas ya estaban cayendo, tal como lo hicieron hace dos años cuando ella estuvo enferma. ¿En qué terminaría todo aquello? Y él caminaba de un lado a otro, con las manos a la espalda.

Madame estaba en su habitación, donde nadie entraba. Permanecía allí todo el día, aletargada, medio vestida, y de vez en vez quemando pastillas turcas que había comprado en Ruan, en la tienda de un argelino.

Para no tener por la noche a ese hombre dormido tendido a su lado, a fuerza de mañas, logró por fin desterrarlo al segundo piso, mientras ella leía hasta la mañana libros extravagantes, llenos de láminas de orgías y situaciones escalofriantes.

A menudo, asaltada por el miedo, daba gritos, y Charles acudía apresurado junto a ella.

“¡Oh, vete!” decía ella.

O bien otras veces, consumida más ardientemente que nunca por aquella llama interior a la que el adulterio añadía combustible, jadeante, temblorosa, pura ambición, abría su ventana, respiraba el aire frío, soltaba al viento su abundante cabellera, demasiado pesada, y, contemplando las estrellas, ansiaba algún amor principesco.

Pensaba en él, en Léon. Hubiera dado entonces cualquier cosa por una sola de aquellas citas que la hartaban.

Estos eran sus días de gala. Quería que fuesen suntuosos, y cuando él solo no podía sufragar los gastos, ella cubría el déficit generosamente, lo cual ocurría prácticamente todas las veces.

Él intentaba hacerle comprender que estarían igual de cómodos en otra parte, en un hotel más pequeño, pero ella siempre encontraba alguna objeción.

Un día sacó de su bolso seis cucharillas de plata dorada (eran el regalo de bodas del viejo Rouault), suplicándole que se las empeñara enseguida, y Léon obedeció, aunque el trámite le molestaba. Temía comprometerse.

Luego, reflexionando, comenzó a pensar que los modos de su ama se estaban volviendo extraños, y que tal vez no se equivocaban al desear separarlo de ella.

De hecho, alguien le había enviado a su madre una larga carta anónima para advertirle que él «se estaba arruinando con una mujer casada», y la buena señora, evocando de inmediato el eterno cuco de las familias —la criatura vaga y perniciosa, la sirena, el monstruo que habita fantásticamente en las profundidades del amor—, le escribió al abogado Dubocage, su empleador, quien se portó a la perfección en el asunto.

Lo retuvo durante tres cuartos de hora tratando de abrirle los ojos, de advertirle sobre el abismo en el que estaba cayendo. semejante intriga lo perjudicaría más adelante, cuando se estableciera por su cuenta. Le imploró que rompiera con ella y, si no quería hacer ese sacrificio por su propio interés, que lo hiciera al menos por el de él, por el de Dubocage.

Por fin Léon juró que no volvería a ver a Emma, y se reprochaba el no haber cumplido su palabra, pensando en todos los disgustos y sermones que aquella mujer aún podía acarrearle, sin contar las burlas de sus compañeros al sentarse alrededor de la estufa por la mañana.

Además, pronto ascendería a primer empleado; era hora de sentar la cabeza. Así pues, renunció a la flauta, a los sentimientos exaltados y a la poesía; pues todo burgués, en la flor de la juventud, aunque sea por un día, por un momento, se ha creído capaz de pasiones inmensas, de empresas elevadas. El más mediocre de los libertinos ha soñado con sultanas; todo notario lleva en su interior los escombros de un poeta.

Él se aburría ya cuando Emma rompió de pronto a sollozar sobre su pecho, y su corazón, a la manera de quienes solo soportan una cierta cantidad de música, se adormeció al son de un amor cuyas delicadezas ya no advertía.

Se conocían demasiado bien para cualquiera de esas sorpresas de la posesión que multiplican sus goces por ciento. Ella estaba tan harta de él como él cansado de ella. Emma volvía a encontrar en el adulterio todas las banalidades del matrimonio.

¿Pero cómo deshacerse de él?

Luego, aunque pudiera sentirse humillada por la bajeza de semejante deleite, se aferraba a él por hábito o por corrupción, y cada día los anhelaba con más fuerza, agotando toda dicha por desearla en exceso.

Acusaba a Léon de sus esperanzas frustradas, como si la hubiera traicionado; y hasta ansiaba alguna catástrofe que provocara la separación de ambos, ya que ella no tenía el valor de decidirse a hacerlo por sí misma.

Ella no dejó por eso de escribirle cartas de amor, en virtud de la idea de que una mujer debe escribirle a su amante.

Pero mientras escribía, era a otro hombre a quien veía, un fantasma forjado con sus recuerdos más ardientes, con sus lecturas más selectas, con sus apetitos más intensos, y al fin se volvió tan real, tan tangible, que ella palpitaba preguntándose, sin tener, sin embargo, el poder de imaginarlo con claridad, tan perdido estaba, como un dios, bajo la abundancia de sus atributos.

Moraba en aquella tierra azur donde cuelgan de los balcones escaleras de seda bajo el aliento de las flores, a la luz de la luna.

Sentía que él estaba cerca; venía, y la arrebataría en un beso.

Luego cayó hacia atrás agotada, pues estos transportes de amor vago la cansaban más que el gran libertinaje.

Ahora sentía un dolor constante por todo el cuerpo. A menudo incluso recibía requerimientos, papeles sellados que apenas miraba. Habría querido no estar viva, o estar siempre dormida.

A mitad de Cuaresma no regresó a Yonville, sino que por la noche fue a un baile de máscaras. Llevaba calzones de terciopelo, medias rojas, una peluca con coleta y un tricornio colocado de lado. Bailó toda la noche al son estridente de los trombones; la gente se agrupaba a su alrededor, y por la mañana se encontró en las escalinatas del teatro junto a cinco o seis máscaras, débardeuses y marineros, camaradas de Léon, que hablaban de ir a cenar.

Los cafés vecinos estaban llenos. Vivisparon uno en el puerto, un restaurante muy mediocre, cuyo dueño los condujo a una pequeña habitación en el cuarto piso.

Los hombres susurraban en un rincón, confabulándose sin duda sobre los gastos. Había un dependiente, dos estudiantes de medicina y un empleado de comercio; ¡qué compañía para ella! En cuanto a las mujeres, Emma pronto percibió por el tono de sus voces que debían de pertenecer casi a la clase más baja. Entonces se asustó, echó la silla hacia atrás y bajó los ojos.

Los demás empezaron a comer; ella no comía nada. Tenía la cabeza en llamas, le escocían los ojos y la piel se le había quedado helada. Le parecía sentir dentro de la cabeza el suelo del salón de baile rebotando de nuevo bajo la pulsación rítmica de los miles de pies danzantes. Y ahora el olor del ponche, el humo de los puros, la mareaban. Se desmayó y la llevaron hasta la ventana.

Amanecía, y una gran mancha de color morado se extendía en el pálido horizonte sobre las colinas de St. Catherine. El río lívido tiritaba con el viento; no había nadie en los puentes; las farolas se iban apagando.

Volvió en sí y comenzó a pensar en Berthe, dormida allí en el cuarto de la criada. Luego pasó un carro cargado con largas barras de hierro, que produjo una vibración metálica ensordecedora contra las paredes de las casas.

Se escabulló de repente, se quitó el disfraz, le dijo a Léon que tenía que regresar y por fin se quedó sola en el Hôtel de Boulogne. Todo, incluso ella misma, le era ahora insoportable. Deseaba que, tomando vuelo como un pájaro, pudiera volar a alguna parte, muy lejos a regiones de pureza, y allí volverse joven otra vez.

Salió, atravesó el bulevar, la plaza Cauchoise y el faubourg, hasta una calle abierta que daba a unos jardines. Caminaba deprisa; el aire fresco la calmaba; y, poco a poco, los rostros de la multitud, las máscaras, las cuadrillas, las luces, la cena, aquellas mujeres, todo desapareció como una bruma que se disipa.

Luego, al llegar a la Croix-Rouge, se arrojó sobre la cama de su pequeña habitación en el segundo piso, donde había láminas de La Torre de Nesle. A las cuatro, Hivert la despertó.

Al llegar a casa, Félicité le enseñó detrás del péndulo un papel gris. Leyó:⁠—

“En virtud de embargo trabado en ejecución de sentencia.”

¿Qué juicio? De hecho, la víspera le habían traído otro periódico que aún no había visto, y quedó anonadada por estas palabras⁠—

“Por orden del rey, de la ley y de la justicia, a la señora Bovary”.

Luego, saltándose varias líneas, leyó: «En el plazo de veinticuatro horas, sin falta...»

¿Pero qué?

«A pagar la suma de ocho mil francos».

Y al pie había incluso: «Será conminada a ello por todos los rigores de la ley, y en especial por un mandamiento de embargo sobre sus muebles y enseres».

¿Qué se podía hacer? En veinticuatro horas, mañana. Lheureux, pensó, quería asustarla de nuevo; pues calaba todas sus artimañas, el objeto de sus amabilidades. Lo que la tranquilizaba era la magnitud misma de la suma.

Sin embargo, a fuerza de comprar y no pagar, de pedir prestado, de firmar letras y de renovar esas letras que crecían a cada nuevo vencimiento, había acabado por prepararle a monsieur Lheureux un capital que él aguardaba con impaciencia para sus especulaciones.

Se presentó en su casa con aire displicente.

—¿Sabes lo que me ha pasado? ¡Sin duda es una broma!

“¿Cómo es eso?”

Se volvió lentamente y, cruzándose de brazos, le dijo:

“Mi buena señora, ¿creía usted que iba a seguir hasta el fin de los tiempos haciendo de su proveedor y banquero por amor de Dios?

Sea justa. Debo recuperar lo que he desembolsado. Sea justa”.

Se lamentó a gritos contra la deuda.

—¡Ah! tanto peor. El tribunal lo ha admitido. Hay una sentencia. Se le ha notificado a usted. Además, no es culpa mía. Es de Vinçart.

“¿No podrías...?”

“Oh, nada en absoluto.”

“Pero aun así, ahora recapacítalo”.

Y empezó a andar con rodeos; ella no sabía nada de aquello; era una sorpresa.

—¿De quién es la culpa? —dijo Lheureux, haciendo una reverencia irónica—. Mientras yo trabajo como un negro, usted anda por ahí de parranda.

—¡Ah! nada de sermones.

—Nunca hace ningún daño —respondió.

Se volvió cobarde; le suplicó; incluso presionó su bonita, blanca y esbelta mano contra la rodilla del tendero.

“¡Ya está, con eso basta! ¡Cualquiera diría que quieres seducirme!”

—¡Eres un miserable! —gritó ella.

“¡Oh, oh! ¡dale! ¡dale!”

“Voy a dejarte en evidencia. Se lo diré a mi marido”.

—¡De acuerdo! Yo también. Le voy a enseñar algo a tu marido.

Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo por valor de mil ochocientos francos que ella le había entregado cuando Vinçart había descontado las letras.

—¿Crees —añadió— que no comprenderá tu pequeño robo, el pobrecito?

Ella se desplomó, más abrumada que si la hubiera abatido el golpe de una maza de armas. Él iba y venía desde la ventana hasta el bargueño, repitiendo una y otra vez—

“¡Ah! ¡Ya le enseñaré yo! ¡Ya le enseñaré!” Luego se acercó a ella y, con voz suave, le dijo⁠—

—No es agradable, lo sé; pero, al fin y al cabo, no hay huesos rotos y, ya que es el único modo que te queda de devolverme el dinero...

—Pero ¿dónde voy a conseguir un poco? —dijo Emma, retorciéndose las manos.

«¡Bah! ¡cuando uno tiene amigos como ustedes!»

Y la miró de un modo tan penetrante, tan terrible, que ella estremeció hasta lo más hondo del corazón.

—Te prometo —dijo ella— firmar⁠—

“Ya estoy harto de tus firmas”.

“Venderé algo.”

—¡Anda ya! —dijo, encogiéndose de hombros—; no tienes nada.

Y llamó a través de la mirilla que daba a la tienda—

“Annette, no te olvides de los tres cupones del n.º 14”.

Apareció el criado. Emma lo comprendió y preguntó cuánto dinero se necesitaría para poner fin al procedimiento.

“Es demasiado tarde.”

“¿Pero y si te trajera varios miles de francos⁠—la cuarta parte de la suma⁠—la tercera⁠—tal vez el total?”

«¡No; no sirve de nada!»

Y la empujó suavemente hacia la escalera.

—¡Te lo suplico, señor Lheureux, solo unos días más! —Ella sollozaba.

“¡Ahí está! ¡Llantos ahora!”

«¡Me estás sacando de quicio!»

—¿Qué me importa a mí? —dijo, cerrando la puerta.