La fachada de ladrillo estaba exactamente a la misma línea de la calle, o mejor dicho, del camino. Detrás de la puerta colgaban una capa de cuello pequeño, una brida y una gorra de cuero negro, y en el suelo, en un rincón, había un par de polainas todavía cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la única estancia, que servía a la vez de comedor y salón. Un papel amarillo canario, adornado en la parte superior por una guirnalda de flores pálidas, aparecía arrugado por todas partes sobre el mal estirado lienzo; unas cortinas de percal blanco con cenefa roja cruzaban el ventanal de lado a lado; y sobre la estrecha repisa de la chimenea, un reloj con cabeza de Hipócrates lucía resplandeciente entre dos palmatorias de plata bajo fanales ovalados. Al otro lado del pasillo estaba el gabinete de consulta de Charles, una salita de unas seis paces de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillón de despacho. Tomos del Diccionario de Ciencias Médicas, sin abrir, pero con la encuadernación algo maltrecha por las sucesivas ventas por las que habían pasado, ocupaban casi los seis estantes de una librería de madera de abeto.
El olor a mantequilla derretida penetraba a través de las paredes cuando atendía a los pacientes, del mismo modo que en la cocina se podía oír a la gente tosiendo en el consultorio y contando sus historias.
Luego, dando al patio, donde estaba el establo, venía una gran habitación ruinosa con una estufa, utilizada ahora como leñera, bodega y despensa, llena de trastos viejos, barriles vacíos, aperos de labranza inservibles y una masa de objetos polvorientos cuyo uso era imposible adivinar.
El jardín, más largo que ancho, corría entre dos tapias de barro con albaricoques en espaldera, hasta un seto de espinos que lo separaba del campo.
En el medio había un reloj de sol de pizarra sobre un pedestal de ladrillo; cuatro arriates con eglantinas rodeaban simétricamente el arriate de la huerta, más útil.
Justo al fondo, bajo los abetos, había un cura de yeso que leía su breviario.
Emma subió al piso de arriba. La primera habitación estaba sin amueblar, pero en la segunda, que era su dormitorio, había una cama de caoba en una alcoba con cortinajes rojos.
Una caja de conchas adornaba la cómoda, y sobre el secreter, cerca de la ventana, un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco se erguía en una botella. Era el ramo de una novia; era el de la otra.
Lo miró. Charles se dio cuenta; lo cogió y lo subió al desván, mientras Emma, sentada en un sillón (le iban colocando sus cosas alrededor), pensaba en sus flores de boda guardadas en una caja redonda y se preguntaba, soñando, qué se haría con ellas si ella muriera.
Durante los primeros días se ocupó en pensar en los cambios que haría en la casa. Quitó las pantallas de los candelabros, mandó poner papel nuevo, repintar la escalera y hacer asientos en el jardín alrededor del reloj de sol; hasta preguntó cómo podría conseguir un estanque con un surtidor y peces.
Por último, su marido, sabiendo que a ella le gustaba pasear en coche, le consiguió un pescante de segunda mano que, con faroles nuevos y guardabarros de cuero a rayas, parecía casi un tilbury.
Él era feliz entonces, y no tenía una sola preocupación en el mundo.
Una comida juntos, un paseo al anochecer por el camino real, un gesto de sus manos sobre el cabello, la visión de su sombrero de paja colgado del picaporte de la ventana, y muchas otras cosas en las que Carlos jamás había soñado encontrar placer, componían ahora el ciclo sin fin de su felicidad.
En la cama, por la mañana, a su lado, sobre la almohada, él contemplaba la luz del sol hundiéndose en el vello de la mejilla clara de ella, medio oculta por las tiras de su cofia.
Vistos así de cerca, los ojos de ella le parecían agrandados, sobre todo cuando, al despertarse, los abría y cerraba rápidamente muchas veces.
Negros en la sombra, azul oscuro a plena luz del día, tenían, por decirlo así, profundidades de diversos colores que, más oscuras en el centro, se aclaraban hacia la superficie del ojo.
Sus propios ojos se perdían en estas profundidades; se veía a sí mismo en miniatura hasta los hombros, con el pañuelo alrededor de la cabeza y el cuello de la camisa abierto.
Él se levantó. Ella se acercó a la ventana para despedirlo, y se quedó apoyada en el alféizar entre dos macetas de geranios, envuelta en su bata que le colgaba holgada.
Carlos, en la calle, se abrochó las espuelas con el pie en el estribo de montar, mientras ella le hablaba desde arriba, deshojando con los labios algún trozo de flor o de hoja que le soplaba.
Luego aquello, remolineando, flotando, describió semicirculares en el aire como un pájaro, y antes de tocar el suelo quedó atrapado en la crin desaliñada de la vieja yegua blanca que estaba inmóvil junto a la puerta.
Desde a caballo, Carlos le tiró un beso; ella respondió con un gesto de cabeza; cerró la ventana y él se puso en marcha.
Y luego, por el camino real, desplegando su larga cinta de polvo, por los hondos senderos que los árboles inclinaban como cenadores, por las sendas donde el trigo llegaba a las rodillas, con el sol a la espalda y el aire matinal en las narices, el corazón lleno de los goces de la noche pasada, el espíritu en paz, el cuerpo a gusto, seguía su camino, rumiando su felicidad, como los que después de cenar vuelven a saborear las trufas que están digiriendo.
¿Hasta entonces, qué había tenido de bueno en su vida?
¿Sus años de internado, cuando permanecía encerrado tras los altos muros, solo, en medio de compañeros más ricos que él o más listos en sus estudios, que se reían de su acento, que se burlaban de su ropa y cuyas madres iban a la escuela con pasteles en los manguitos?
¿Más tarde, cuando estudiaba medicina, y nunca tuvo la cartera lo bastante llena como para invitar a alguna obrerita que se habría convertido en su amante?
Después, había vivido catorce meses con la viuda, cuyos pies en la cama eran fríos como carámbanos.
Pero ahora tenía para toda la vida a esta hermosa mujer a la que adoraba. Para él, el universo no se extendía más allá de la circunferencia de su enagua, y se reprochaba el no amarla.
Quería volver a verla; dio media vuelta rápidamente, subió corriendo la escalera con el corazón latiendo con fuerza. Emma, en su habitación, se estaba vistiendo; él subió de puntillas, la besó en la espalda; ella dio un grito.
He could not keep from constantly touching her comb, her ring, her fichu; sometimes he gave her great sounding kisses with all his mouth on her cheeks, or else little kisses in a row all along her bare arm from the tip of her fingers up to her shoulder, and she put him away half-smiling, half-vexed, as you do a child who hangs about you.
Antes de casarse creía estar enamorada; pero, al no haber llegado la felicidad que debía haber seguido a ese amor, pensaba que se había equivocado. Y Emma trató de averiguar qué significaban exactamente en la vida las palabras «felicidad», «pasión» y «éxtasis», que tan hermosas le habían parecido en los libros.