IV. La Boda

Los invitados llegaron temprano en carrozas, en calesas de un caballo, en carros de dos ruedas, en viejos pescantes abiertos, en jardineras con capota de cuero, y los jóvenes de los pueblos más cercanos en carretas, en las que iban de pie en hileras, agarrándose de los lados para no caerse, al trote y bien zarandeados.

Algunos venían desde una distancia de treinta millas, de Goderville, de Normanville y de Cany.

Habían invitado a todos los parientes de ambas familias, se habían arreglado las disputas entre amigos, se había escrito a conocidos a los que se les había perdido la pista desde hacía mucho tiempo.

De vez en cuando se oía el chasquido de un látigo detrás del seto; luego se abrían las puertas y entraba un carruaje ligero.

Galopando hasta el pie de los escalones, se detenía en seco y descargaba su contenido. Bajaban por todos lados, frotándose las rodillas y estirando los brazos.

Las señoras, con capotas, llevaban vestidos a la moda del pueblo, cadenas de oro para el reloj, esclavinas con las puntas metidas en los cinturones, o pequeños pañuelos de colores sujetos por detrás con un alfiler, que dejaban al descubierto la nuca.

Los muchachos, vestidos como sus papás, parecían incómodos con su ropa nueva (muchos llevaban ese día su primer par de botas cosidas a mano), y a su lado, sin decir una sola palabra, con el vestido blanco de su primera comunión alargado para la ocasión, había unas muchachas grandes de catorce o dieciséis años, primas o hermanas mayores sin duda, rubicundas, aturdidas, con el cabello grasiento por la pomada de rosas y con muchísimo miedo de ensuciarse los guantes.

Como no había suficientes mozos de cuadra para desenganchar todos los carruajes, los caballeros se remangaron y se pusieron a ello ellos mismos. Según sus respectivas posiciones sociales, vestían frac, abrigos, chaquetas de caza, levitas; levitas finas, impregnadas de respetabilidad familiar, que solo salían del armario en ocasiones solemnes; abrigos con faldones largos que flameaban al viento, capas redondas y bolsillos como sacos; chaquetas de caza de tela basta, que por lo general se llevaban con una gorra de visera con ribete de latón; levitas muy cortas con dos botecitos en la espalda, muy juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecían cortados de un solo golpe por el hacha de un carpintero.

Algunos también (pero estos, podéis estar seguros, se sentaban en la parte baja de la mesa) llevaban sus mejores blusas⁠—es decir, con cuellos vueltos hasta los hombros, la espalda recogida en pequeños pliegues y la cintura sujeta muy abajo con un cinturón labrado.

¡Y las camisas sobresalían de los pechos como corazas!

Todo el mundo acababa de cortarse el pelo; las orejas sobresalían de las cabezas; iban rapados al cero; unos cuantos, incluso, que habían tenido que levantarse antes del alba y no habían podido ver bien para afeitarse, llevaban cortes diagonales bajo la nariz o tajos del tamaño de una moneda de tres francos a lo largo de las mandíbulas, que el aire fresco del camino había inflamado, de modo que las grandes caras blancas y radiantes estaban salpicadas aquí y allá de lamparones rojos.

La mairie distaba kilómetro y medio de la granja, y fueron hasta allí a pie, regresando del mismo modo después de la ceremonia en la iglesia.

El cortejo, unido al principio como una larga bufanda de colores que ondulaba por los campos, por el sendero estrecho que serpenteaba entre el trigo tierno, pronto se estalló y dividió en diferentes grupos que se detenían a conversar.

• El violinista iba al frente con su violín, alegre con cintas en las clavijas.
• Después venían los esposos, los parientes, los amigos, todos caminando en tropel;
• los niños se quedaban atrás divirtiéndose en arrancar las campanillas de las espigas de avena, o jugando entre ellos sin ser vistos.

El vestido de Emma, demasiado largo, arrastraba un poco por el suelo; de vez en cuando se detenía para levantarlo y luego, delicadamente, con sus manos enguantadas, apartaba la hierba áspera y los vilanos de los cardos, mientras Charles, con las manos vacías, esperaba a que terminara. El viejo Rouault, con un sombrero de seda nuevo y los puños de su levita negra cubriéndole las manos hasta las uñas, del brazo de la señora Bovary madre. En cuanto al señor Bovary padre, que, despreciando de corazón a toda esta gente, había acudido simplemente con una levita de corte militar de una sola hilera de botones, iba diciéndole cumplidos de taberna a una rubia campesina. Ella hacía reverencias, se sonrojaba y no sabía qué responder.

Los demás invitados a la boda hablaban de sus negocios o se hacían bromas a espaldas unos de otros, animándose mutuamente de antemano para estar alegres.

Los que escuchaban siempre podían percibir el chirrido del violinista, que seguía tocando a través de los campos. Cuando veía que los demás se habían quedado muy atrás, se detenía para tomar aliento, embadurnaba lentamente su arco con resina para que las cuerdas sonaran con más estridencia, y luego volvía a ponerse en marcha, bajando y levantando el cuello por turno para marcarse mejor el compás.

El ruido del instrumento ahuyentaba a los pajarillos desde lejos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo para carros. Sobre ella había cuatro solomillos, seis fricasés de pollo, ternera estofada, tres piernas de cordero y, en el medio, un magnífico lechón asado, flanqueado por cuatro raciones de androllas con acedera. En las esquinas había garrafas de brandy. La sidra dulce espumaba alrededor de los corchos, y todas las copas se habían llenado de vino hasta el borde de antemano.

Grandes fuentes de nata amarilla, que temblaban con el menor movimiento de la mesa, dibujaban en su superficie lisa las iniciales de los recién casados en arabescos de nonpareil. A un repostero de Yvetot se le habían encargado las tartas y los dulces. Como acababa de establecerse en el lugar, se había tomado muchas molestias y, a la hora del postre, él mismo trajo un plato montado que arrancó gritos de asombro.

Para empezar, en su base había un cuadrado de cartón azul que representaba un templo con pórticos, columnatas y estatuillas de estuco alrededor, y en las hornacinas constelaciones de estrellas de papel dorado; luego, en el segundo piso, una fortaleza de bizcocho saboyano, rodeada de numerosas fortificaciones de angélica confitada, almendras, pasas y gajos de naranja; y por último, en la plataforma superior, un campo verde con rocas incrustadas en lagos de mermelada, barquitos de cáscara de nuez y un pequeño Cupido balanceándose en un columpio de chocolate cuyos dos postes terminaban arriba en rosas de verdad a modo de pompones.

Hasta la noche estuvieron comiendo.

Cuando alguno de ellos se cansaba demasiado de estar sentado, salía a dar un paseo por el patio, o a jugar con unos corchos en el granero, y luego volvía a la mesa. Algunos, hacia el final, se iban a dormir y roncaban.

Pero con el café todos se despertaban. Entonces empezaban a cantar, hacían alarde de trucos, levantaban grandes pesos, realizaban proezas con los dedos, luego intentaban levantar carros sobre sus hombros, decían chistes groseros, besaban a las mujeres.

Por la noche, al marcharse, a los caballos, hartos de avena hasta los belfos, apenas se les podía meter en las T-barras; tiraban coces, se encabritaban, los arneses se rompían, sus amos reían o maldecían; y durante toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del campo, había carros desbocados a pleno galope que se metían en las zanjas, saltaban trechos y trechos de piedras, trepaban por las colinas, con las mujeres asomándose por la lona para agarrar las riendas.

Los que se quedaron en el Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los niños se habían quedado dormidos bajo los asientos.

La novia le había rogado a su padre que la librara de las habituales bromas de boda. Sin embargo, un pescadero, uno de sus primos (que incluso había llevado un par de lenguados como regalo de bodas), comenzó a escupir agua por la boca a través de la cerradura, cuando el viejo Rouault llegó justo a tiempo para detenerlo y explicarle que la distinguida posición de su yerno no permitía tales familiaridades.

El primo, a pesar de todo, no cedió fácilmente a estas razones. En su fuero interno acusaba al viejo Rouault de ser un orgulloso, y se juntó en un rincón con otros cuatro o cinco invitados que, por mera casualidad, habían sido servidos varias veces seguidas con las peores porciones de carne, opinando también que los habían tratado mal, y cuchicheaban sobre su anfitrión, deseando con indirectas veladas que se arruinara.

Madame Bovary madre no había abierto la boca en todo el día. No la habían consultado ni sobre el vestido de su nuera ni sobre la organización del banquete; se fue a acostar temprano.

Su marido, en vez de seguirla, mandó buscar a Saint-Victor unos puros y se quedó fumando hasta el amanecer mientras bebía ponche de kirsch, una mezcla desconocida para los invitados. Esto acrecentó notablemente la consideración de que gozaba.

Carlos, que no era nada chistoso, no descolló en la boda. Respondió débilmente a los chistes, dobles sentidos, cumplidos y bromas que se consideraba un deber soltarle en cuanto apareció la sopa.

Al día siguiente, en cambio, parecía otro hombre. Era él quien más bien habría podido pasar por la virgen de la víspera, mientras que la esposa no daba muestras que revelasen nada.

Los más astutos no sabían qué pensar, y la miraban cuando pasaba cerca de ellos con una concentración mental sin límites.

Pero Carlos no ocultaba nada. La llamaba «mi esposa», la tuteaba, preguntaba por ella a todo el mundo, la buscaba por todas partes, y a menudo la arrastraba a los corrales, donde se le podía ver desde lejos entre los árboles, pasándole el brazo por la cintura y caminando medio inclinado sobre ella, alborotando con la cabeza la camisa de su corpiño.

Dos días después de la boda, los recién casados se marcharon. Carlos, a causa de sus enfermos, no pudo ausentarse por más tiempo. El viejo Rouault los hizo llevar de regreso en su carro y él mismo los acompañó hasta Vassonville. Allí abrazó a su hija por última vez, se apeó y emprendió el camino.

Cuando hubo andado unos cien pasos, se detuvo y, al ver que el carro desaparecía con las ruedas girando en el polvo, dio un profundo suspiro.

Luego se acordó de su boda, de los viejos tiempos, del primer embarazo de su mujer; él también había sido muy feliz el día en que la llevó de la casa de su padre a la suya, y se la había llevado a la grupa, trotando por la nieve, pues se acercaban las Navidades y el campo estaba todo blanco. Ella lo sostenía de un brazo, con la cesta colgando del otro; el viento soplaba el largo encaje de su cofia de Caux de modo que a veces le aleteaba en la boca, y cuando él volvía la cabeza veía cerca de él, sobre su hombro, la carita rosada de ella, sonriendo silenciosamente bajo las bandas de oro de su gorro. Para calentarse las manos, se las metía de vez en cuando en el pecho.

¡Qué lejos quedaba todo aquello! Su hijo tendría treinta años por lo menos.

Entonces miró hacia atrás y no vio nada en el camino. Se sentía desolado como una casa vacía; y los tiernos recuerdos mezclándose con los tristes pensamientos en su cerebro, aturdido por los vapores del banquete, sintió por un momento la tentación de dar una vuelta hacia la iglesia. Como temía, sin embargo, que esta visión lo entristeciera aún más, se fue derechito a casa.

El señor y la señora Charles llegaron a Tostes hacia las seis.

Los vecinos se acercaron a las ventanas para ver a la nueva esposa de su médico.

La anciana criada se presentó, le hizo una reverencia, se disculpó por no tener la cena lista y sugirió que madame, mientras tanto, echara un vistazo a su casa.