III

Al día siguiente, al levantarse, vio al empleado en la plaza. Llevaba una bata. Él levantó la vista e hizo una reverencia. Ella asintió rápidamente y volvió a cerrar la ventana.

Léon esperó todo el día a que llegaran las seis de la tarde, pero al ir a la posada, no encontró a nadie salvo al señor Binet, que ya estaba a la mesa.

La cena de la víspera había sido un acontecimiento considerable para él; jamás hasta entonces había hablado durante dos horas seguidas con una «dama».

¿Cómo se las había arreglado entonces para explicar, y en tales términos, la cantidad de cosas que antes no habría sabido expresar tan bien?

Solía ser tímido y mantenía esa reserva que participa a la vez de la modestia y de la disimulación.

En Yonville era considerado un hombre «educado». Escuchaba los argumentos de los mayores y no parecía apasionarse por la política, algo notable en un joven. Además, tenía ciertos talentos: pintaba a la acuarela, leía la clave de sol y hablaba de literatura con facilidad después de cenar, cuando no jugaba a las cartas. Monsieur Homais lo respetaba por su cultura; Madame Homais lo quería por su buen carácter, pues a menudo llevaba al jardín a los pequeños Homais, unos mocosos siempre sucios, muy malcriados y algo linfáticos, como su madre. Además de la criada que los cuidaba, tenían a Justin, el aprendiz del farmacéutico, primo segundo de Monsieur Homais, a quien habían acogido por caridad y que al mismo tiempo servía de criado.

El boticario resultó ser el mejor de los vecinos. Dio a Madame Bovary referencias sobre los comerciantes, mandó llamar expresamente a su propio marchante de sidra, probó él mismo la bebida y se cercioró de que los barriles quedaban bien colocados en la bodega; explicó cómo apañarse para conseguir un suministro de mantequilla barata y concertó un trato con Lestiboudois, el sacristán, quien, además de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales jardines de Yonville por horas o por años, según el gusto de los clientes.

La necesidad de cuidar de los demás no era lo único que impulsaba al boticario a mostrar semejante cordialidad obsequiosa; había un plan oculto tras todo aquello.

Había infringido la ley del 19 de Ventoso del año XI, artículo I, que prohibía a toda persona sin título ejercer la medicina; de modo que, a raíz de ciertas denuncias anónimas, Homais había sido citado en Ruan ante el fiscal del rey en su despacho privado; el magistrado lo recibió de pie, con el armiño al hombro y la birreta en la cabeza.

Era por la mañana, antes de que abriera el tribunal. En los pasillos se oían las pesadas botas de los gendarmes al pasar y, como un ruido lejano, grandes cerraduras que se echaban.

Al boticario le zumbaron los oídos como si fuera a sufrir un ataque apopléjico; vio el fondo de los calabozos, a su familia en lágrimas, su farmacia vendida, todos los botes dispersos; y tuvo que entrar en un café y tomarse un vaso de ron con seltzer para reponerse.

Poco a poco el recuerdo de esta reprimenda fue desvaneciéndose, y él continuó, como hasta entonces, dando consultas paliativas en su salita interior. Pero el alcalde estaba resentido, sus colegas tenían celos, todo era de temer; ganarse a Monsieur Bovary con sus atenciones equivalía a granjearse su gratitud e impedir que hablara más tarde, en caso de notar algo.

Así pues, todas las mañanas Homais le llevaba «el periódico», y a menudo por la tarde dejaba su botica unos instantes para charlar con el doctor.

Carlos era aburrido: los pacientes no venían. Permanecía sentado durante horas sin hablar, entraba en su gabinete a dormir o miraba coser a su mujer. Luego, como distracción, se ponía a hacer de obrero en casa; incluso intentó arreglar el desván con un poco de pintura que habían dejado los pintores.

Pero las cuestiones de dinero lo preocupaban. Había gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los atuendos de madame y en la mudanza, que la dote entera, más de tres mil escudos, se había esfumado en dos años.

Además, ¡cuántas cosas se habían echado a perder o se habían perdido durante el traslado de Tostes a Yonville, sin contar el cura de yeso que, al caerse del carruaje en un tropezón demasiado violento, quedó reducido a mil fragmentos sobre los adoquines de Quincampoix!

Una molestia más agradable vino a distraerlo, a saber, el embarazo de su esposa. A medida que se acercaba el momento del parto, la cuidaba con mayor esmero.

Era otro lazo de la carne que se establecía y, por decirlo así, un sentimiento continuado de una unión más compleja.

Cuando desde lejos veía su caminar lánguido y su talle sin corsé girando suavemente sobre las caderas; cuando, sentados el uno frente al otro, la miraba a sus anchas mientras ella adoptaba posturas cansadas en su sillón, entonces su felicidad no conocía límites; se levantaba, la abrazaba, le pasaba las manos por el rostro, la llamaba mamacita, quería hacerla bailar y, medio riendo y medio llorando, decía toda clase de bromas cariñosas que se le venían a la cabeza.

La idea de haber engendrado un hijo lo encantaba. Ahora no le faltaba nada. Conocía la vida humana de cabo a rabo y la afrontaba con serenidad.

Emma sintió al principio una gran sorpresa; después estaba impaciente por dar a luz para saber lo que era ser madre.

Pero, no pudiendo gastar tanto como le hubiera gustado, para tener una cuna colgada con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, en un acceso de amargura dejó de ocuparse del ajuar y lo encargó todo a una costurera del pueblo, sin elegir ni discutir nada.

Así no se divirtió con aquellos preparativos que estimulan la ternura de las madres, y de este modo su afecto quedó tal vez, desde el principio mismo, un tanto debilitado.

Como Charles, sin embargo, hablaba del muchacho en cada comida, ella pronto comenzó a pensar en él de forma más continuada.

Esperaba un hijo; sería fuerte y moreno; lo llamaría Jorge; y esta idea de tener un hijo varón era como una venganza esperada por toda su impotencia pasada.

Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer pasiones y países, superar obstáculos, probar los placeres más lejanos.

Pero una mujer está siempre cohibida. A la vez inerte y flexible, tiene en su contra la debilidad de la carne y la dependencia legal. Su voluntad, como el velo de su sombrero, sujeto por un cordón, ondea a todos los vientos; siempre hay algún deseo que la arrastra, alguna convencionalidad que la frena.

Dio a luz un domingo hacia las seis, cuando salía el sol.

—¡Es una niña! —dijo Carlos.

Apartó la cabeza y se desmayó.

Madame Homais, así como Madame Lefrançois, del León de Oro, acudieron casi al instante a abrazarla. El boticario, como hombre discreto, solo ofreció unas cuantas felicitaciones de provincias a través de la puerta entreabierta. Quiso ver a la criatura y le pareció que estaba bien formada.

Mientras se iba poniendo buena, se ocupó mucho en buscarle un nombre a su hija. Primero repasó todos los que tienen terminación italiana, como Clara, Luisa, Amanda, Atala; el nombre de Galsuinda le gustaba bastante, y el de Isolda o Leocadia todavía más.

Charles quería que la niña llevara el nombre de su madre; Emma se opuso. Repasaron el calendario de cabo a rabo y luego consultaron a forasteros.

—Monsieur Léon —dijo el farmacéutico—, con quien hablaba de ello el otro día, se extraña de que no elija usted a Madeleine. Está muy de moda en este momento.

Pero la señora Bovary madre protestó ruidosamente contra este nombre de pecadora.

En cuanto al señor Homais, tenía preferencia por todos aquellos que recordaban a algún gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y siguiendo este sistema había bautizado a sus cuatro hijos.

• Así, Napoleón representaba la gloria y Franklin la libertad;
• Irma era quizás una concesión al romanticismo, pero
• Atalía constituía un homenaje a la obra maestra más grande de la escena francesa.

Pues sus convicciones filosóficas no se oponían a sus gustos artísticos; en él el pensador no ahogaba al hombre de sensibilidad; sabía hacer distinciones, conceder un margen a la imaginación y al fanatismo. En esa tragedia, por ejemplo, reprobaba las ideas pero admiraba el estilo; detestaba la concepción, pero aplaudía todos los detalles, y abominaba de los personajes al mismo tiempo que se entusiasmaba con sus diálogos.

Cuando leía los pasajes bellos se sentía transportado, pero al pensar que unos cómicos sacarían provecho de ellos para su representación, quedaba desolado; y en esta confusión de sentimientos en los que se hallaba enredado, le habría gustado a la vez coronar a Racine con ambas manos y discutir con él durante un buen cuarto de hora.

Al fin Emma recordó que en el castillo de Vaubyessard había oído a la marquesa llamar Berthe a una señorita; desde aquel momento el nombre quedó elegido; y como el viejo Rouault no pudo venir, se le pidió a monseñor Homais que hiciera de padrino. Sus regalos fueron todos productos de su establecimiento, a saber: seis cajas de jujubes, un tarro entero de racahout, tres panes de pasta de malvavisco y seis barras de caramelo de azúcar, de pilon, que se había encontrado en un armario.

La tarde de la ceremonia hubo una gran cena; el cura estuvo presente; el entusiasmo fue grande. A la hora de los licores, monseñor Homais se puso a cantar «Le Dieu des bonnes gens». Monsieur Léon cantó una barcarola y la señora Bovary madre, que era la madrina, un romance de la época del Imperio; por último, el señor Bovary padre se empeñó en que bajaran a la niña y empezó a bautizarla con un vaso de copa de champán que le vació sobre la cabeza.

Esta burla del primero de los sacramentos enfadó al abate Bournisien; el viejo Bovary respondió con una cita de La Guerre des Dieux; el cura quiso marcharse; las damas suplicaron, Homais intervino; y consiguieron que el sacerdote volviera a sentarse y este continuó tranquilamente el café medio acabado en su platillo.

El señor Bovary padre se quedó en Yonville un mes, deslumbrando a los lugareños con una soberbia gorra de gendarme con borlas de plata que llevaba por la mañana cuando fumaba en pipa en la plaza.

Como además tenía la costumbre de beber bastante aguardiente, mandaba a menudo a la criada al León de Oro a comprarle una botella, que se apuntaba a cuenta de su hijo, y para perfumarse los pañuelos gastó toda las reservas de agua de Colonia de su nuera.

A esta última no le desagradaba en absoluto su compañía. Había vivido mucho, hablaba de Berlín, de Viena y de Estrasburgo, de sus tiempos de soldado, de las amantes que había tenido, de los grandes almuerzos de los que había participado; además, era amable y a veces incluso, ya fuera en la escalera o en el jardín, le agarraba la cintura, exclamando: «Carlos, cuídate».

Entonces la señora Bovary madre se alarmó por la felicidad de su hijo y, temiendo que su marido pudiera a la larga ejercer una influencia inmoral sobre las ideas de la joven, se ocupó de apresurar la partida. Quizá tuviera motivos más graves de inquietud. El señor Bovary no era hombre para respetar nada.

Un día, Emma sintió de repente el deseo de ver a su hijita, a la que habían dado en nodriza a casa de la mujer del carpintero, y, sin mirar el calendario para ver si ya habían transcurrido las seis semanas de la Virgen, partió hacia la casa de los Rollet, situada en el extremo del pueblo, entre el camino real y los campos.

Era mediodía; las contraventanas de las casas estaban cerradas y los tejados de pizarra, que brillaban bajo la violenta luz del cielo azul, parecían sacar chispas de la cresta de los gabletes. Soplaba un viento fuerte; Emma se sentía débil al caminar; las piedras del pavimento le hacían daño; dudaba entre volver a casa o entrar en alguna parte a descansar.

En ese momento, monsieur Léon salió de una puerta vecina con un atajo de papeles bajo el brazo. Se acercó a saludarla y se detuvo a la sombra, frente a la tienda de Lheureux, bajo el saliente toldo gris.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su hijo, pero que empezaba a sentirse cansada.

—Si... —dijo Léon, sin atreverse a continuar.

“¿Tiene usted algún asunto que atender?”, preguntó ella.

Y a la respuesta del amanuense, le rogó que la acompañara. Aquella misma tarde se supo esto en Yonville, y la señora Tuvache, esposa del alcalde, declaró en presencia de su criada que «la señora Bovary se estaba comprometiendo».

Para ir a casa de la nodriza era necesario torcer a la izquierda al salir de la calle, como si se fuera hacia el cementerio, y seguir entre casitas y corrales un caminito bordeado de aligustres.

Estaban en flor, al igual que las verónicas, las eglantinas, los cardos y la zarzarrosa que brotaba de los matorrales.

A través de las aberturas de los setos se veían chozas, unos cerdos sobre un estercolero, o vacas atadas que se frotaban los cuernos contra el tronco de los árboles.

Los dos, codo con codo, caminaban despacio, ella apoyada en él, y él conteniendo el paso, que regulaba según el de ella; delante de ellos un enjambre de mosquitos revoloteaba, zumbando en el aire cálido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que la daba sombra.

Bajo y cubierto de tejas marrones, pendía de su fachada, debajo de la buhardilla, una sarta de cebollas.

Unos sarmientos colocados en vertical contra una valla de espino rodeaban un bancal de lechugas, unos pocos metros cuadrados de espliego y guisantes de olor sujetos a estacas.

Agua sucia corría aquí y allá por la hierba, y por todas partes había varios trapos indefinidos, medias de punto, una chaqueta de percal rojo y una sábana grande de lino basto extendida sobre el seto.

Al ruido de la verja apareció la nodriza con un bebé al que amamantaba en un brazo. Con la otra mano arrastraba a un pobrecillo endeble y retaco, con la cara cubierta de escrófulas, hijo de un mercero de Ruan, a quien sus padres, demasiado ocupados con sus negocios, dejaban en el campo.

—Entra —dijo ella—; tu pequeño está ahí dormido.

La habitación de la planta baja, la única de la vivienda, tenía al fondo, contra la pared, una cama grande y sin cortinas, mientras que una masera ocupaba el lado de la ventana, cuyo único cristal estaba remendado con un trozo de papel azul.

En el rincón detrás de la puerta, unos zapatos brillantes con clavos se alineaban bajo la tabla del lavabo, cerca de una botella de aceite con una pluma metida en el gollete; un ejemplar del Matthieu Laensberg yacía sobre la repisa de la chimenea, polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y trozos de yesca.

Por fin, el último lujo del apartamento era una «Fama» soplando sus trompetas, una estampa recortada, sin duda, del folleto publicitario de algún perfumista y clavada en la pared con seis clavitos de madera de zapatero.

El hijo de Emma dormía en una cuna de mimbre. Lo tomó en brazos con la mantita que lo envolvía y comenzó a cantar en voz baja mientras se mecía de un lado a otro.

Léon se paseaba de arriba abajo por la habitación; le parecía extraño ver a esta hermosa mujer con su vestido de nankín en medio de toda aquella pobreza.

Madame Bovary se sonrojó; él apartó la vista, pensando que tal vez había habido una mirada impertinente en sus ojos. Después, ella volvió a acomodar a la niña, que acababa de vomitarle en el cuello.

La enfermera acudió en el acto a secarla, protestando que no se notaría.

“Ella me da otras dosis —dijo—: siempre la estoy lavando. Si tuviera la amabilidad de ordenar a Camus, el tendero, que me dé un poco de jabón, sería en verdad más conveniente para usted, pues así no tendría que molestarle”.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo Emma—. Buenos días, Madame Rollet —y salió, limpiándose los zapatos en la puerta.

La buena mujer la acompañó hasta el final del jardín, hablando todo el tiempo de lo que le costaba levantarse por las noches.

—A veces estoy tan agotada que me quedo dormida en la silla. Estoy segura de que al menos podrías darme una libra de café molido; eso me duraría un mes, y me lo tomaría por la mañana con un poco de leche.

Después de haber recibido sus agradecimientos, la señora Bovary se marchó. Había andado un corto trecho por el sendero cuando, al oír el ruido de unos zuecos, se volvió. Era la nodriza.

“¿Qué es?”

Entonces la campesina, llevándola a un lado detrás de un olmo, comenzó a hablarle de su marido, que con su oficio y seis francos al año que el capitán⁠—

—¡Oh, date prisa! —dijo Emma.

—Bueno —continuó la enfermera, soltando suspiros entre cada palabra—, me temo que le molestará verme tomar café sola, ya sabe cómo son los hombres...

—Pero vas a comer un poco —repitió Emma—; te voy a dar. ¡Qué pesada eres!

—¡Ay, Dios mío! ¡Mi pobre y querida señora! Ve usted que, a consecuencia de sus heridas, tiene unos calambres terribles en el pecho. Hasta dice que la sidra lo debilita.

—¡Date prisa, Mère Rollet!

—Bueno —continuó la otra, haciendo una reverencia—, si no fuera pedir demasiado —e hizo otra reverencia más—, si usted quisiera... —y sus ojos suplicaban—, un frasco de aguardiente —dijo por fin—, y le frotaría los pies al chiquitín con él; los tiene tiernos como la lengua.

Una vez libre de la enfermera, Emma volvió a tomar del brazo a Monsieur Léon. Caminó deprisa un rato, luego más despacio, y mirando fijamente al frente, sus ojos se posaron en el hombro del joven, cuya levita tenía un cuello de terciopelo negro.

Su cabello castaño caía sobre este, liso y cuidadosamente arreglado. Se fijó en sus uñas, que eran más largas de lo que se acostumbraba a llevarlas en Yonville. Era una de las principales ocupaciones del escribiente arreglárselas y, para este propósito, guardaba un cuchillo especial en su mesa de despacho.

Volvieron a Yonville por la orilla del agua. En la estación cálida, la orilla, más ancha que en otros momentos, mostraba a sus pies los muros de los huertos desde donde unos pocos escalones conducían al río.

Flujo silencioso, rápido y frío a la vista; largas y delgadas hierbas se apiñaban en él a medida que la corriente las empujaba, y se extendían sobre el agua límpida como cabellos sueltos; a veces, en la punta de los juncos o en la hoja de un nenúfar, un insecto de finas patas se arrastraba o descansaba.

El sol atravesaba con un rayo las pequeñas burbujas azules de las olas que, rompiendo, se sucedían; viejos sauces sin ramas reflejaban sus espaldas grises en el agua; más allá, en torno, los prados parecían vacíos.

Era la hora de cenar en las granjas, y la joven y su acompañante no oían al caminar más que la caída de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que decían y el sonido del vestido de Emma al rozar a su alrededor.

Los muros de los huertos, provistos de trozos de botella en su coronación, estaban calientes como los cristales de un invernadero. Entre los ladrillos habían brotado alhelíes, y con la punta de su sombrilla abierta, al pasar, Madame Bovary hacía desgranarse en un polvillo amarillo algunas de sus flores marchitas, o bien un sarmiento de madreselva y clemátide colgante se enredaba en los flecos y pendía un instante de la seda.

Hablaban de una compañía de bailarines españoles que se esperaba próximamente en el teatro de Ruan.

—¿Vas a ir? —preguntó ella.

—Si puedo —respondió él.

¿No tenían nada más que decirse? Sin embargo, sus ojos estaban llenos de un discurso más grave, y mientras se esforzaban por encontrar frases triviales, sintieron que la misma modorra se apoderaba de ambos.

Era el susurro del alma, profundo, continuo, que dominaba al de sus voces. Sorprendidos de asombro ante esta extraña dulzura, no pensaban en hablar de la sensación ni en buscar su causa.

Las alegrías venideras, como las costas tropicales, proyectan sobre la inmensidad que tienen ante sí su suavidad innata, un viento oloroso, y nos dejamos acunar por esta embocadura sin pensar en el horizonte que ni siquiera conocemos.

En un lugar, el suelo había sido pisoteado por el ganado; tuvieron que pisar grandes piedras verdes colocadas aquí y allá en el lodo.

A menudo se detenía un momento para mirar dónde poner el pie y, tambaleándose sobre una piedra que se movía, con los brazos abiertos, el cuerpo inclinado hacia adelante y una expresión de indecisión, se reía, temerosa de caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron frente a su jardín, Madame Bovary abrió la puertecilla, subió los escalones de un salto y desapareció.

Léon regresó a su despacho. Su jefe estaba ausente; echó un vistazo a los expedientes, luego se cortó una pluma y, por fin, tomó el sombrero y salió.

Se fue a La Pâture, en lo alto de las colinas de Argueil, al comienzo del bosque; se tiró al suelo bajo los pinos y miró el cielo a través de los dedos.

—¡Qué aburrido estoy! —se dijo a sí mismo—, ¡qué aburrido estoy!

Creía que era digno de compasión por vivir en aquel pueblo, con Homais por amigo y el señor Guillaumin por patrono. Este último, entregado por completo a sus negocios, con gafas de montura de oro y patillas pelirrojas sobre una corbata blanca, no entendía nada de refinamientos mentales, aunque afectaba unos modales rígidos a la inglesa que al principio habían impresionado al dependiente.

En cuanto a la esposa del boticario, era la mejor mujer de Normandía, mansa como una oveja, amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus primos, compadecida de las penas ajenas, descuidada en las cosas de la casa y detestadora de los corsés; pero de movimientos tan lentos, tan aburrida de escuchar, tan común en su apariencia y de conversación tan limitada, que aunque ella tenía treinta años y él solo veinte, a pesar de que dormían en habitaciones contiguas y él le hablaba a diario, jamás pensó que ella pudiera ser mujer para otro, ni que poseyera de su sexo otra cosa que el vestido.

¿Y qué más había?

• Binet,
• unos cuantos tenderos,
• dos o tres taberneros,
• el cura,
• y finalmente, el señor Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, hombres ricos, cascarrabias y obtusos, que cultivaban sus propias tierras y hacían banquetes entre ellos, beatos por añadidura y compañeros del todo insoportables.

Pero del fondo general de todos aquellos rostros humanos el de Emma se destacaba aislado y, sin embargo, lejano; pues entre ella y él parecía ver un abismo impreciso.

Al principio él la había visitado varias veces junto al farmacéutico.

Charles no había mostrado un interés particular en volver a verlo, y Léon no sabía qué hacer entre el miedo a ser indiscreto y el deseo de una intimidad que le parecía casi imposible.