IV

Léon soon put on an air of superiority before his comrades, avoided their company, and completely neglected his work.

Él esperaba sus cartas; las releía; le escribía. La traía a la memoria con toda la fuerza de sus deseos y de sus recuerdos. En lugar de disminuir con la ausencia, este anhelo de volver a verla crecía, de modo que al fin, el sábado por la mañana, se escapó de su oficina.

Cuando, desde la cima de la colina, vio en el valle de abajo la aguja de la iglesia con su bandera de hojalata oscilando en el viento, sintió ese deleite mezclado con vanidad triunfante y tierna egoísmo que los millonarios deben experimentar cuando regresan a su pueblo natal.

Él se puso a deambular alrededor de su casa.

Una luz estaba encendida en la cocina.

Vio si aparecía su sombra detrás de las cortinas, pero no apareció nada.

La madre Lefrançois, al verle, exclamó profusamente. Le parecía que «había crecido y estaba más flaco», mientras que Artémise, por el contrario, lo encontraba más grueso y más moreno.

Cenó en el cuartito como antaño, pero solo, sin el recaudador de contribuciones; pues Binet, harto de esperar a La Hirondelle, había adelantado definitivamente su comida una hora, y ahora cenaba puntualmente a las cinco, y aun así solía declarar que aquel trasto viejo y renqueante «llegaba tarde».

Léon, sin embargo, se decidió y llamó a la puerta del médico. Madame estaba en su habitación y no bajó en un cuarto de hora. El médico pareció encantado de verle, pero no salió en toda la noche ni en todo el día siguiente.

La vio sola por la noche, muy tarde, detrás del jardín, en el callejón; ¡en el callejón, tal como había hecho con el otro! Era una noche tormentosa, y hablaron bajo un paraguas a la luz de los relámpagos.

Su separación se estaba volviendo intolerable.

«¡Antes preferiría morir!», dijo Emma. Se retorcía en sus brazos, llorando. «¡Adiós! ¡Adiós! ¿Cuándo volveré a verte?».

Volvieron a abrazarse una vez más, y fue entonces cuando ella le prometió que encontraría pronto, por cualquier medio, la ocasión fija de verse en libertad al menos una vez por semana.

Emma jamás dudó de que fuera capaz de lograrlo. Además, estaba llena de esperanza. Iba a recibir algo de dinero.

Con ese pretexto compró para su habitación un par de cortinas amarillas con grandes listas, cuya baratura le había alabado el señor Lheureux; soñaba con comprar una alfombra, y Lheureux, asegurándole que eso no era «beberse el mar», se ofreció muy cortésmente a proporcionársela.

Ya no podía pasar sin sus servicios. Veinte veces al día lo mandaba llamar, y él dejaba inmediatamente sus ocupaciones sin rechistar.

La gente tampoco comprendía por qué la madre Rollet desayunaba con ella todos los días y hasta le hacía visitas a solas.

Fue por esta época, es decir, a principios de invierno, cuando pareció verse asaltada por un gran fervor musical.

Una noche, en que Carlos la escuchaba, ella empezó la misma pieza cuatro veces seguidas, cada vez con gran disgusto, mientras él, sin notar ninguna diferencia, exclamó⁠—

“¡Bravo! ¡Muy bien! Te equivocas al parar. ¡Sigue!”

—¡Oh, no; es execrable! Tengo los dedos bastante oxidados.

Al día siguiente le rogó que le volviera a tocar algo.

“¡Muy bien; para complacerte!”

Y Charles confesó que había perdido un poco de práctica. Tocaba notas falsas y se equivocaba; luego, deteniéndose en seco⁠—

“¡Ah!, no sirve de nada. Debería tomar algunas clases, pero—”

Se mordió los labios y añadió: «¡Veinte francos por lección, es demasiado caro!».

“Sí, así es, más o menos —dijo Charles, riéndose tontamente—. Pero me parece que uno podría arreglárselas por menos, ya que hay artistas sin renombre que a menudo son mejores que las celebridades”.

—¡Encuéntralos! —dijo Emma.

Al día siguiente, cuando volvió a casa, la miró con timidez y por fin ya no pudo contener las palabras.

—¡Qué obstinada eres a veces! Fui a Barfucheres hoy. Pues bien, Madame Liégard me aseguró que sus tres señoritas que están en La Miséricorde toman clases a cincuenta sous cada una, ¡y con una excelente maestra!

Se encogió de hombros y no volvió a abrir el piano. Pero al pasar junto a él (si Bovary estaba allí), suspiraba—

“¡Ay! ¡Mi pobre piano!”

Y cuando alguien iba a verla, no dejaba de informarles que había abandonado la música, y que no podía empezar de nuevo ahora por razones importantes. Entonces la gente se compadecía de ella⁠—

«¡Qué lástima! ¡Tenía tanto talento!»

Hasta se lo hablaron a Bovary. Lo hicieron avergonzarse, y sobre todo el boticario.

“Se equivoca usted. Uno nunca debe dejar ninguna de las facultades de la naturaleza en barbecho. Además, piense tan solo, mi buen amigo, en que al inducir a madame a estudiar, usted está economizando en la futura educación musical de su hijo.

Por mi parte, creo que las madres deben educar ellas mismas a sus hijos. Esa es una idea de Rousseau, todavía un poco nueva tal vez, pero que terminará por triunfar, estoy seguro de ello, al igual que las madres amamantando a sus propios hijos y la vacunación”.

Así pues, Charles volvió de nuevo a la cuestión del piano. Emma respondió con amargura que valdría más venderlo. Aquel pobre piano, que tanto había halagado su vanidad, verlo marchar era para Bovary como el suicidio indefinible de una parte de ella misma.

«Si te apeteciera —dijo—, una lección de vez en cuando, al fin y al cabo eso no sería muy ruinoso».

—Pero las lecciones —respondió ella— solo sirven si se ponen en práctica.

Y así fue como se dispuso a obtener el permiso de su marido para ir al pueblo una vez a la semana a ver a su amante. Al cabo de un mes, incluso se consideró que había hecho progresos considerables.