VIII

Se preguntó mientras caminaba: «¿Qué voy a decir? ¿Cómo voy a empezar?».

Y a medida que avanzaba reconoció los matorrales, los árboles, los juncos marinos de la colina, el castillo allá en la distancia. Todas las sensaciones de su primer amor volvieron a ella, y su pobre y dolorido corazón se abrió con ardor. Un viento templado le soplaba en la cara; la nieve derretida caía gota a gota desde los brotes hasta la hierba.

Entró, como solía hacerlo, por la pequeña puerta del parque. Llegó a la avenida bordeada por una doble hilera de densos tilos. Estos mecían sus largas ramas susurrantes de un lado a otro. Los perros en sus casetas ladraban, y el eco de sus voces resonó, pero no hizo salir a nadie.

Subió la gran escalera recta con balaustres de madera que conducía al pasillo pavimentado con losas polvorientas, al que daban varias puertas en fila, como en un monasterio o una posada.

La de él estaba arriba, justo al fondo, a la izquierda.

Cuando puso los dedos en la cerradura, las fuerzas la abandonaron de repente. Tenía miedo, casi deseaba que él no estuviera allí, aunque esa era su única esperanza, su última oportunidad de salvación.

Reunió sus fuerzas un momento y, fortaleciéndose con el sentimiento de la necesidad presente, entró.

Estaba ante el fuego, con ambos pies en la repisa de la chimenea, fumando en pipa.

—¡Qué! ¡Eres tú! —dijo, levantándose apresuradamente.

“Sí, soy yo, Rodolphe. Me gustaría pedirle un consejo”.

Y, a pesar de todos sus esfuerzos, le fue imposible abrir los labios.

“No has cambiado; ¡sigues tan encantador como siempre!”

—Oh —replicó ella con amargura—, son pobres encantos puesto que los has desdeñado.

Luego empezó una larga explicación de su conducta, disculpándose en términos vagos, a falta de poder inventar otros mejores.

Cedió a sus palabras, y aún más a su voz y a la vista de él, de modo que fingió creer, o quizás creyó, en el pretexto que él dio para su ruptura; este era un secreto del que dependía el honor, la vida misma de una tercera persona.

“¡No importa!”, dijo, mirándolo con tristeza. “He sufrido mucho”.

Él respondió con filosofía⁠—

“¡Así es la vida!”

—¿Te ha tratado la vida —continuó Emma—, al menos, con bondad desde nuestra separación?

“Oh, ni bueno ni malo.”

“Quizás habría sido mejor no haberse separado nunca.”

“Sí, tal vez.”

—¿Lo crees? —dijo ella, acercándose, y suspiró—. ¡Ay, Rodolphe! ¡Si supieras! ¡Te quería tanto!

Fue entonces cuando ella le tomó la mano, y permanecieron un rato con los dedos entrelazados, como el primer día en la Exposición. Con un gesto de orgullo, él luchó contra aquella emoción. Pero, recostándose sobre su pecho, ella le dijo:

“¿Cómo pudiste pensar que yo podría vivir sin ti? Uno no puede perder el hábito de la felicidad. Estaba desolada. Creí que iba a morir. Te contaré todo eso y ya verás. ¡Y tú⁠—tú huiste de mí!”

Pues, durante los tres años enteros, la había evitado cuidadosamente a consecuencia de esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte.

Emma continuó, con delicados cabeceos, más halagüeños que un gatito amoroso⁠—

“¡Tú amas a otros, confiénsalo! ¡Oh, yo los comprendo, querido! Los excuso. Probablemente los sedujiste como me sedujiste a mí. Eres en verdad un hombre; lo tienes todo para hacerse amar. Pero volveremos a empezar, ¿verdad? Nos amaremos el uno al otro. ¡Mira! ¡Estoy riendo; soy feliz! ¡Oh, habla!”

Y era encantadora de ver, con sus ojos, en los que temblaba una lágrima, como la lluvia de una tormenta en una corola azul.

La había tomado sobre sus rodillas, y con el dorso de la mano le acariciaba el terso cabello, donde en la penumbra se reflejaba como una flecha dorada un último rayo de sol. Ella inclinó la frente; al fin él la besó en los párpados muy suavemente con las puntas de los labios.

«¡Vaya, has estado llorando! ¿Por qué?»

Rompió a llorar. Rodolphe creyó que se trataba de un desborde de su amor. Como ella no hablaba, él tomó aquel silencio por un último vestigio de resistencia, y entonces exclamó⁠—

“¡Oh, perdóname! Eres la única que me complace. Fui imbécil y cruel. Te amo. Te amaré siempre. ¿Qué pasa? ¡Dímelo!”

Él estaba arrodillado junto a ella.

—¡Vaya, estoy arruinada, Rodolphe! Debe usted prestarme tres mil francos.

—Pero... pero... —dijo él, levantándose lentamente, mientras su rostro adoptaba una expresión grave.

—Verás —continuó deprisa—, que mi esposo había puesto toda su fortuna en manos de un notario. Este se fugó. Así que pedimos prestado; los pacientes no nos pagan. Además, la liquidación de la herencia aún no está hecha; tendremos el dinero más adelante. Pero hoy, a falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es de inmediato, en este mismo momento, y, contando con tu amistad, he venido a verte.

—¡Ah! —pensó Rodolphe, poniéndose muy pálido—, a eso ha venido.

Por fin dijo con aire tranquilo:

“Estimada señora, no los tengo”.

No mintió. Si los hubiera tenido, sin duda los habría dado, aunque por lo general resulte desagradable hacer cosas tan nobles: siendo una petición de dinero, de todos los vientos que soplan sobre el amor, el más frío y destructivo.

Primero lo miró durante unos momentos.

—¡No los tienes! —repitió varias veces—. ¡No los tienes! Debería haberme ahorrado esta última vergüenza. Nunca me amaste. No eres mejor que los demás.

Se estaba traicionando, arruinando a sí misma.

Rodolphe la interrumpió, declarando que él mismo estaba «sin blanca».

“¡Ah! La compadezco —dijo Emma—. Sí, muchísimo”.

Y fijando los ojos en una carabina repujada que brillaba contra su panoplia: —Pero cuando se es tan pobre no se tiene plata en la culata de la escopeta. No se compra un reloj incrustado de carey —continuó, señalando un reloj de estilo Buhl— ni silbatos de plata dorada para las fustas —y los tocó— ni dijes para el reloj. ¡Oh, no le falta nada! ¡Hasta un licorero en su habitación! Porque usted se adora; vive bien. Tiene un château, granjas, bosques; va de caza, viaja a París. ¡Vaya, si fuera solo por eso! —exclamó, tomando dos botones de puño de la chimenea—, pero con la menor de estas pequeñeces se puede conseguir dinero. ¡Oh, no los quiero, quédeselos!

Y arrojó los dos eslabones lejos de sí, rompiéndose su cadena de oro al chocar contra la pared.

“¡Pero yo! Yo te lo habría dado todo. Habría vendido todo, habría trabajado para ti con mis manos, habríamendigado por los caminos reales por una sonrisa, por una mirada, por oírte decir: «¡Gracias!». ¡Y tú te sientas ahí tranquilamente en tu sillón, como si no me hubieras hecho sufrir ya bastante! Pero por tu culpa, y tú lo sabes, yo podría haber vivido feliz. ¿Qué te impulsó a hacerlo? ¿Fue una apuesta? Y sin embargo me amabas, eso dijiste. ¡Y hace tan solo un momento—Ah! Habría sido mejor haberme echado. Mis manos están calientes con tus besos, ¡y ahí está la mancha en la alfombra donde, de rodillas, juraste un amor eterno! ¡Me hiciste creerte; durante dos años me retuviste en el más magnífico, en el más dulce de los sueños! ¿Eh? Nuestros planes para el viaje, ¿te acuerdas? ¡Oh, tu carta! ¡Tu carta! ¡Me partió el corazón! Y luego, cuando vuelvo a él—a él, rico, feliz, libre—para implorar la ayuda que el primer desconocido me daría, suplicante, y llevándole de vuelta toda mi ternura, ¡él me rechaza porque le costaría tres mil francos!”.

—No los tengo —respondió Rodolphe con esa calma perfecta con que la rabia resignada se cubre como con un escudo.

Salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba, y volvió a atravesar el largo callejón, tropezando contra los montones de hojas muertas esparcidas por el viento.

Por fin llegó al foso con seto frente a la verja; se rompió las uñas contra la cerradura en su prisa por abrirla.

Luego, a unos cien pasos más allá, sin aliento, a punto de caer, se detuvo. Y volviéndose ahora, volvió a ver el castillo impasible, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Permanecía sumida en el estupor, y sin tener más conciencia de sí misma que a través de los latidos de sus arterias, que le parecía oír estallar como una música ensordecedora que llenaba todos los campos.

La tierra bajo sus pies era más blanda que el mar, y los surcos le parecían inmensas olas pardas que rompían en espuma.

Todo en su cabeza, de recuerdos, ideas, estalló de golpe como mil fuegos artificiales. Vio a su padre, el despacho de Lheureux, su habitación en su casa, otro paisaje.

La locura se estaba apañoderando de ella; sintió miedo y logró recomponerse, de un modo confuso, es verdad, pues no recordaba en absoluto la causa de su terrible estado, es decir, la cuestión del dinero.

Sufría únicamente en su amor, y sentía que su alma se le escapaba con este recuerdo; como los hombres heridos, moribundos, sienten que la vida se les va de sus heridas sangrantes.

La noche caía, los cuervos revoloteaban.

De pronto le pareció que estallaban en el aire esferas de fuego como bolas fulminantes cuando golpean, y que giraban, giraban, para fundirse al fin sobre la nieve entre las ramas de los árboles.

En el centro de cada una de ellas aparecía el rostro de Rodolphe. Se multiplicaban y se acercaban a ella, penetrándola.

Todo desapareció; reconoció las luces de las casas que brillaban a través de la niebla.

Ahora su situación, como un abismo, se abrió ante ella. Estaba jadeando como si se le fuera a reventar el corazón. Entonces, en un éxtasis de heroísmo que la hizo casi dichosa, bajó corriendo la colina, cruzó la tabla del ganado, el sendero, el callejón, el mercado, y llegó a la farmacia.

Iba a entrar, pero con el sonido de la campanilla alguien podría salir, y deslizándose por la verja, aguantando la respiración, tanteando el camino a lo largo de las paredes, llegó hasta la puerta de la cocina, donde ardía una vela clavada en el hornillo. Justino, en mangas de camisa, llevaba una fuente.

«¡Ah! están cenando; esperaré».

Él volvió; ella golpeó en la ventana. Él salió.

“¡La llave! La de arriba, la que guarda en el—”

¿Qué?

Y la miró, asombrado por la palidez de su rostro, que destacaba blanco contra el fondo negro de la noche.

Le pareció extraordinariamente bella y majestuosa como un fantasma.

Sin comprender lo que ella quería, tuvo el presentimiento de algo terrible.

Pero ella continuó rápidamente con voz amorosa; con una voz dulce y suplicante: «Lo quiero; dándomelo».

Como el tabique era delgado, podían oír el repiqueteo de los tenedores en los platos en el comedor.

Ella fingió que quería matar a las ratas que no la dejaban dormir.

“Debo avisarle al amo.”

“¡No, quédese!” Luego, con aire indiferente: “Oh, no vale la pena; se lo diré ahora mismo. Vamos, enciéndame la luz para subir”.

Entró en el pasillo hacia el cual se abría la puerta del laboratorio. Contra la pared había una llave con la etiqueta «Capernaum».

—¡Justin! —llamó el farmacéutico con impaciencia.

“Subamos.”

Y él la siguió.

La llave giró en la cerradura, y ella fue directa al tercer estante, tan bien la guiaba su memoria, se apropió del tarro azul, arrancó el corcho, introdujo la mano y, sacándola llena de un polvo blanco, se puso a comerlo.

“¡Detente!”, exclamó, abalanzándose sobre ella.

«¡Silencio! Alguien va a venir».

Estaba desesperado, gritaba.

“No digas nada, o toda la culpa recaerá sobre tu amo”.

Luego se fue a casa, de pronto calmada, y con algo de la serenidad de quien ha cumplido con un deber.

Cuando Charles, distraído por la noticia del embargo, volvió a casa, Emma acababa de salir. Gritó, lloró, se desmayó, pero ella no regresaba. ¿Dónde estaría? Mandó a Félicité a casa de Homais, del señor Tuvache, de Lheureux, al Lion d’Or, a todas partes, y entre los intervalos de su agonía veía su reputación destruida, su fortuna perdida, el porvenir de Berthe arruinado. ¿Por qué?⁠—¡Ni una sola palabra! Esperó hasta las seis de la tarde. Por fin, incapaz de soportarlo más, y figurándose que se había ido a Rouen, emprendió el camino real, caminó una milla, no vio a nadie, volvió a esperar y regresó a casa. Ella había vuelto.

“¿Qué pasaba? ¿Por qué? Explícamelo”.

Se sentó a su mesa de trabajo y escribió una carta, que selló lentamente, añadiendo la fecha y la hora. Luego dijo en un tono solemne:

—Has de leerlo mañana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola pregunta. ¡No, ni una!

“Pero⁠—”

“¡Oh, déjame!”

Se tendió a lo largo sobre la cama. Un sabor amargo que sintió en la boca la despertó. Vio a Charles y volvió a cerrar los ojos.

Se estudiaba con curiosidad, para ver si no estaba sufriendo. ¡Pero no! nada por el momento. Oía el tic-tac del reloj, el chisporroteo del fuego y la respiración de Charles, que permanecía de pie junto a su cama.

“¡Ay!, ¡es tan poca cosa la muerte!”, pensó. “Me quedaré dormida y todo habrá terminado”.

Bebió un sorbo de agua y se volvió hacia la pared. El espantoso sabor a tinta continuaba.

—Tengo sed; ¡oh!, tanta sed —suspiró ella.

—¿Qué pasa? —dijo Charles, que le tendía un vaso.

“¡No es nada! Abre la ventana; me estoy ahogando”.

Le atacó una enfermedad tan repentina que apenas tuvo tiempo de sacar el pañuelo de debajo de la almohada.

—Llévatelo —dijo ella rápidamente—; tíralo.

Él le habló; ella no respondió.

Permanecía inmóvil, temerosa de que el más mínimo movimiento la hiciera vomitar. Pero sentía un frío glacial que le trepaba desde los pies hasta el corazón.

—¡Ah! está empezando —murmuró ella.

—¿Qué dijiste?

Giró la cabeza de un lado a otro con un movimiento suave y lleno de agonía, mientras abría constantemente la boca como si algo muy pesado le pesara sobre la lengua.

A las ocho comenzaron los vómitos de nuevo.

Charles advirtió que en el fondo del lavabo había una especie de sedimento blanco adherido a las paredes de la porcelana.

—Esto es extraordinario; muy singular —repitió.

Pero ella dijo con voz firme: «No, se equivoca».

Entonces, con suavidad y casi como si la acariciara, pasó la mano por su vientre.

Ella lanzó un grito agudo. Él retrocedió aterrorizado.

Luego comenzó a gemir, al principio levemente.

Sus hombros se vieron sacudidos por un fuerte estremecimiento, y se iba poniendo más pálida que las sábanas en las que se hundían sus dedos apretados.

Su pulso desigual era ya casi imperceptible.

Gotas de sudor brotaban de su rostro amoratado, que parecía como rígido en las exhalaciones de un vapor metálico. Le traqueteaban los dientes, sus ojos dilatados miraban vagamente a su alrededor y a todas las preguntas respondía tan solo con una sacudida de cabeza; incluso sonrió una o dos veces.

Gradualmente, sus gemidos se hicieron más fuertes; un grito hueco brotó de ella; fingía que estaba mejor y que se levantaría dentro de poco. Pero fue presa de convulsiones y exclamó⁠—

¡Ah, Dios mío! ¡Es horrible!

Se arrodilló junto a su cama.

—¡Dime! ¿Qué has comido? ¡Contesta, por el amor de Dios!

Y la miró con una ternura en los ojos como ella nunca había visto.

“Bien, ¡ahí—ahí!” dijo ella con voz débil. Él voló hacia el escritorio, rompió el sello y leyó en voz alta: “A nadie acuséis”. Se detuvo, se pasó las manos por los ojos y lo leyó de nuevo.

“¡Cómo! ¡socorro⁠—socorro!”

Él solo acertaba a repetir la palabra: «¡Envenenada! ¡Envenenada!». Félicité corrió a casa de Homais, quien lo pregonó en la plaza del mercado; Madame Lefrançois se enteró en el León de Oro; algunos se levantaron para ir a avisar a sus vecinos, y durante toda la noche el pueblo estuvo en vilo.

Desconsolado, vacilante, tambaleándose, Charles deambulaba por la habitación. Tropezaba con los muebles, se arracaba los cabellos, y el farmacéutico jamás había creído que pudiera haber un espectáculo tan terrible.

Se fue a casa a escribir a monsieur Canivet y al doctor Larivière. Perdió la cabeza y redactó más de quince borradores. Hipólito fue a Neufchâtel, y Justin espoleó de tal modo el caballo de Bovary que lo dejó reventado y medio muerto junto a la cuesta de Bois-Guillaume.

Charles intentó consultar su diccionario médico, pero no pudo leerlo; las líneas estaban bailando.

—Calmase —dijo el boticario—; solo tenemos que administrar un antídoto poderoso. ¿Cuál es el veneno?

Charles le mostró la carta. Era arsénico.

—Muy bien —dijo Homais—, hay que hacer un análisis.

Pues sabía que en los casos de envenenamiento hay que hacer un análisis; y el otro, que no comprendía, respondió:⁠—

“¡Oh, haz algo! ¡Sálvala!”

Luego, volviéndose hacia ella, se dejó caer sobre la alfombra, y quedó allí con la cabeza apoyada contra el borde de su cama, sollozando.

—No llores —le dijo—. Pronto no te molestaré más.

“¿Por qué fue? ¿Quién te empujó a hacerlo?”

Ella respondió.

“¡Tenía que ser, querida mía!”

“¿No eras feliz? ¿Es culpa mía? ¡Hice todo lo que pude!”

“Sí, eso es verdad⁠—tú eres buena⁠—tú”.

Y ella pasó lentamente la mano por su cabello. La dulzura de esta sensación profundizó su tristeza; sintió que todo su ser se disolvía en la desesperación al pensar que iba a perderla, justo cuando ella le confesaba más amor que nunca.

Y no se le ocurría nada; no sabía, no se atrevía; la urgente necesidad de una resolución inmediata dio el golpe de gracia a la agitación de su mente.

Así había acabado, pensaba, con toda la perfidia, la mezquindad y los innumerables deseos que la habían atormentado. Ya no odiaba a nadie; una penumbra crepuscular se iba posando sobre sus pensamientos, y, de todos los ruidos terrenales, Emma no escuchaba más que las intermitentes lamentaciones de aquel pobre corazón, dulces e indistintas como el eco de una sinfonía que se apaga.

—Tráeme al niño —dijo, incorporándose sobre un codo.

—No estás peor, ¿verdad? —preguntó Charles.

“¡No, no!”

La niña, seria y aún medio dormida, fue traída en brazos del criado con su largo camisón blanco, por el que asomaban sus pies descalzos. Miró con asombro la habitación desordenada y entornó los ojos, deslumbrada por las velas que ardían en la mesa. Le recordaban, sin duda, la mañana de Año Seis y de Media Cuaresma, cuando así despierta temprano a la luz de las velas iba a la cama de su madre a buscar sus regalos, pues empezó a decir⁠—

—¿Pero dónde está, mamá? Y como todos guardaban silencio, —Pero si no veo mi mediocita.

Félicité la sostuvo sobre la cama mientras ella seguía mirando hacia la chimenea.

—¿Se lo ha tomado la enfermera? —preguntó ella.

Y a este nombre, que la devolvía al recuerdo de sus adulterios y de sus calamidades, Madame Bovary apartó la cabeza, como ante el asco de otro veneno más amargo que le subía a la boca.

Pero Berthe se quedó perchada en la cama.

“¡Oh, qué ojos tan grandes tienes, mamá! ¡Qué pálida estás! ¡Qué caliente estás!”

Su madre la miró.

«¡Tengo miedo!», exclamó la niña, retrocediendo.

Emma tomó su mano para besarla; la niña forcejeó.

—Basta. Llévensela —gritó Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Entonces los síntomas cesaron por un momento; ella pareció menos agitada; y a cada palabra insignificante, a cada respiración un poco más fácil, él recuperaba la esperanza. Por fin, cuando entró Canivet, se arrojó a sus brazos.

“¡Ah! eres tú. ¡Gracias! ¡Eres bueno! Pero ella es mejor. ¡Mira! Mírala”.

Su colega no era ni mucho menos de esta opinión y, como decía de sí mismo,

«sin andarse con rodeos»,

recetó un emético para vaciar el estómago por completo.

Pronto comenzó a vomitar sangre. Sus labios se afilaron. Sus miembros sufrían convulsiones, su cuerpo entero estaba cubierto de manchas marrones y su pulso se escurría bajo los dedos como un hilo tenso, como la cuerda de un arpa a punto de romperse.

Después de esto comenzó a chiflar horriblemente. Maldijo el veneno, despotricó contra él y le suplicó que fuera rápida, y apartaba con sus brazos rígidos todo lo que Charles, con más agonía que ella misma, intentaba hacerle beber.

Él se puso de pie, con el pañuelo en los labios, con un estertor en la garganta, llorando y ahogado por sollozos que le estremecían todo el cuerpo.

Félicité corría de aquí para allá por la habitación. Homais, inmóvil, lanzaba grandes suspiros; y el señor Canivet, conservando siempre la compostura, comenzó sin embargo a sentirse inquieto.

«¡El diablo! sin embargo, ha sido purgada, y desde el momento en que cesa la causa...»

—El efecto debe cesar —dijo Homais—; eso es evidente.

—¡Oh, sálvela! —gritó Bovary.

Y, sin escuchar al farmacéutico, que aún se aventuraba a formular la hipótesis: «Tal vez sea un paroxismo salutario», Canivet se disponía a administrar un poco de triaca cuando oyeron el chasquido de un látigo; todos los cristales vibraron, y una ligera de posta tirada por tres caballos en hilera, con el fango hasta las orejas, dobló al galope la esquina de la plaza. Era el doctor Larivière.

La aparición de un dios no habría causado mayor conmoción. Bovary levantó las manos; Canivet se detuvo en seco; y Homais se quitó el casquete mucho antes de que el médico hubiera entrado.

Pertenecía a esa gran escuela de cirugía engendrada por Bichat, a esa generación, hoy extinta, de médicos filósofos que, amando su arte con amor fanático, lo ejercían con entusiasmo y sabiduría.

En su hospital temblaban todos cuando se enojaba; y sus alumnos le tenían tanta veneración que procuraban imitarle lo más posible tan pronto como empezaban a ejercer por su cuenta. De modo que por todas las ciudades vecinas se les veía vistiendo su largo abrigo de merino guatao y su levita negra, cuyos puños abotonados cubrían ligeramente sus manos membrudas —manos muy hermosas, que jamás conocieron los guantes, como para estar más listas a sumergirse en el sufrimiento—.

Desdeñoso de los honores, de los títulos y de las academias, a la manera de los antiguos Caballeros Hospitalarios, generoso, paternal con los pobres, y practicando la virtud sin creer en ella, casi habría pasado por un santo a no haber sido porque la agudeza de su inteligencia hacía que se le temiera como a un demonio.

Su mirada, más penetrante que sus bisturíes, miraba directamente al alma y diseccionaba cada mentira a través de todas las afirmaciones y de todas las reticencias. Y así iba, lleno de esa majestad bondadosa que otorga la conciencia de un gran talento, de la fortuna y de cuarenta años de una vida laboriosa e irreprochable.

Frunció el ceño en cuanto hubo pasado la puerta al ver el rostro cadavérico de Emma tendida boca arriba con la boca abierta. Luego, mientras al parecer escuchaba a Canivet, se frotó los dedos de arriba abajo por debajo de las fosas nasales y repitió⁠—

¡Bueno! ¡bueno!

Pero hizo un lento gesto con los hombros. Bovary lo miraba; se miraron el uno al otro; y aquel hombre, por muy acostumbrado que estuviera al espectáculo del dolor, no pudo contener una lágrima que cayó sobre la pechera de su camisa.

Intentó llevarse a Canivet a la habitación contigua.

Charles lo siguió.

—Está muy grave, ¿verdad? ¿Y si le ponemos sinapismos? ¡Lo que sea! ¡Oh, piense en algo, usted que ha salvado a tantos!

Charles lo cogió en ambos brazos y lo miró con desesperación, suplicante, medio desfallecido contra su pecho.

«¡Ven, pobre hombre, ánimo! Ya no hay nada más que hacer».

Y el doctor Larivière se alejó.

“¿Te vas?”

“Volveré.”

Solo salió para dar una orden al cochero, junto con el señor Canivet, a quien tampoco le importaba que Emma se le muriera en las manos.

El boticario volvió a reunirse con ellos en la plaza. Por temperamento, no podía mantenerse alejado de las celebridades, así que le rogó a monsieur Larivière que le hiciera el señalado honor de aceptar un almuerzo.

Mandó recado rápidamente al Lion d’Or en busca de unas palomas; a la carnicería, por todas las chuletas que tuvieran; donde los Tuvache, por nata, y a casa de Lestiboudois, por huevos; y el boticario en persona ayudó en los preparativos, mientras la señora Homais decía mientras se ataba los cordones de la chaqueta:

“Debe perdonarnos, señor, porque en este pobre lugar, cuando a uno no se lo han advertido la noche antes…”

—¡Copas de vino! —susurró Homais.

“Si al menos estuviéramos en la ciudad, podríamos recurrir a las manitas de cerdo rellenas”.

“¡Silencio! ¡Siéntese, doctor!”

Creyó oportuno, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre la catástrofe.

“Primero tuvimos una sensación de sicsequedad en la faringe, luego dolores intolerables en el epigastrio, superpurgación, coma.”

—¿Pero cómo se envenenó?

“No lo sé, doctor, y ni siquiera sé dónde puede haber conseguido el ácido arsenioso”.

Justin, que acababa de traer una pila de platos, comenzó a temblar.

—¿Qué le pasa? —dijo el farmacéutico.

Ante esta pregunta, el joven dejó caer todo el montón al suelo con gran estrépito.

—¡Imbécil! —gritó Homais—, ¡torpe! ¡estúpido! ¡maldito asno!

Pero de repente, controlándose⁠—

—Quería, doctor, hacer un análisis, y primo introduje delicadamente un tubo—

—Habría hecho mejor —dijo el médico— en introducirle los dedos en la garganta.

Su colega guardaba silencio, habiendo recibido poco antes en privado una severa reprimenda a causa de su emético, de modo que aquel buen Canivet, tan arrogante y tan locuaz en la época del pie zambo, estaba hoy muy modesto.

Sonreía sin cesar de manera aprobatoria.

Homais, dilatado de orgullo anfitriónico, y el conmovido pensamiento de Bovary contribuyeron vagamente a su placer por una especie de reflejo egotista sobre sí mismo.

Luego, la presencia del médico lo transportó. Desplegó su erudición, citó en tropel cantáridas, el upas, el manzanillo, víboras.

“Incluso he leído que diversas personas se han visto bajo los efectos de síntomas toxicológicos y, por así decirlo, fulminadas por una morcilla que había sido sometida a una fumigación demasiado vehemente. Al menos, ¡así se afirmaba en un informe magnífico redactado por uno de nuestros jefes farmacéuticos, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt!”

Madame Homais reapareció portando una de esas máquinas tembleques que se calientan con alcohol; pues a Homais le gustaba prepararse el café en la mesa, después de haberlo tostado, pulverizado y mezclado él mismo.

—¿Saccharum, doctor? —dijo, ofreciendo el azúcar.

Luego hizo bajar a todos sus hijos, ansioso por conocer la opinión del médico sobre sus constituciones.

Por fin el señor Larivière se disponía a marchar, cuando la señora Homais le pidió una consulta sobre su marido. Este se estaba espesando demasiado la sangre al dormirse todas las tardes después de cenar.

—Oh, no es su sangre la que es demasiado espesa —dijo el médico.

Y, sonriendo un poco ante su chiste inadvertido, el doctor abrió la puerta. Pero la botica estaba llena de gente; le costó muchísimo quitarse de encima a monsieur Tuvache, que temía que a su esposa le diera una inflamación de los pulmones, debido a que tenía la costumbre de escupir sobre la ceniza; luego a monsieur Binet, a quien a veces le daban ataques repentinos de mucha hambre; y a madame Caron, que padecía de hormigueos; a Lheureux, que tenía vértigos; a Lestiboudois, que tenía reuma; y a madame Lefrançois, que tenía acidez de estómago. Por fin los tres caballos emprendieron la marcha; y la opinión general fue que no se había mostrado nada complaciente.

La atención pública se vio distraída por la aparición de monseñor Bournisien, que cruzaba la plaza con los santos óleos.

Homais, como era de rigor en sus principios, comparó a los curas con cuervos atraídos por el olor de la muerte. La vista de un eclesiástico le resultaba personalmente desagradable, pues la sotana le hacía pensar en el sudario, y aborrecía la una por cierto temor al otro.

Sin embargo, sin arredrarse ante lo que llamaba su misión, volvió a casa de Bovary en compañía de Canivet, a quien el señor Larivière, antes de marcharse, le había recomendado encarecidamente que hiciera esta visita; y habría llevado consigo a sus dos hijos, de no ser por las objeciones de su esposa, para acostumbrarlos a los grandes acontecimientos; para que aquello fuese una lección, un ejemplo, un cuadro solemne que les quedara grabado en la cabeza más adelante.

El cuarto, cuando entraron, estaba lleno de una fúnebre solemnidad.

Sobre la mesa de trabajo, cubierta con un paño blanco, había cinco o seis pequeñas bolas de algodón en un platillo de plata, cerca de un gran crucifijo entre dos velas encendidas.

Emma, con la barbilla hundida sobre el pecho, tenía los ojos desmesuradamente abiertos, y sus pobres manos recorrían las sábanas con ese movimiento horrible y suave de los moribundos, que parece como si quisieran ya cubrirse con el sudario.

Pálido como una estatua y con los ojos rojos como el fuego, sin llorar, Carlos permanecía en pie frente a ella a los pies de la cama, mientras el cura, doblando una rodilla, murmuraba palabras en voz baja.

Ella volvió lentamente la cabeza, y pareció llenarse de alegría al ver de pronto la estola violeta, sin duda al encontrar de nuevo, en medio de una tregua pasajera de su dolor, la voluptuosidad perdida de sus primeros arrebatos místicos, con las visiones de beatitud eterna que estaban comenzando.

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo; entonces ella estiró el cuello como quien tiene sed y, pegando los labios al cuerpo del Hombre-Dios, imprimió en él con toda su fuerza desfalleciente el beso de amor más pleno que jamás hubiera dado.

Luego recitó el «Misereatur» y el «Indulgentiam», mojó su dedo pulgar derecho en el óleo y comenzó a administrar la extremaunción.

• Primero sobre los ojos, que tanto habían codiciado la pompa mundana;
• después sobre las fosas nasales, que habían sido ávidas de la brisa tibia y los olores amorosos;
• luego sobre la boca, que había mentido, que se había encrespado de orgullo y había clamado en la lascivia;
• a continuación sobre las manos que se habían complacido en los tactos sensuales;
• y finalmente sobre las plantas de los pies, antaño tan veloces cuando corría a satisfacer sus deseos, y que ya no volverían a caminar.

El cura se secó los dedos, arrojó al fuego el trozo de algodón empapado en aceite y se acercó a sentarse junto a la moribunda para decirle que debía unir ahora sus sufrimientos a los de Jesucristo y abandonarse a la divina misericordia.

Terminadas sus exhortaciones, intentó colocar en su mano una vela bendita, símbolo de la gloria celestial de la que pronto se vería rodeada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, de no ser por el señor Bournisien, se habría caído al suelo.

Sin embargo, no estaba tan pálida, y su rostro tenía una expresión de serenidad, como si el sacramento la hubiera curado.

El cura no dejó de señalar esto; incluso le explicó a Bovary que el Señor a veces prolongaba la vida de las personas cuando creía conveniente para su salvación; y Charles recordó el día en que, tan cerca de la muerte, ella había recibido la comunión. Tal vez no había necesidad de desesperar, pensó.

De hecho, miró a su alrededor lentamente, como quien despierta de un sueño; luego, con voz clara, pidió su espejo, y se quedó un buen rato inclinada sobre él, hasta que las grandes lágrimas cayeron de sus ojos. Después apartó la cabeza con un suspiro y volvió a recostarse sobre las almohadas.

Pronto su pecho comenzó a agitarse con rapidez; la lengua entera le salía de la boca; los ojos, al girar, se volvían más pálidos, como los dos globos de una lámpara que se apaga, de modo que se la habría creído ya muerta a no ser por el temible esfuerzo de sus costillas, sacudidas por una respiración violenta, como si el alma luchara por liberarse.

Félicité se arrodilló ante el crucifijo, y el propio boticario dobló ligeramente las rodillas, mientras el señor Canivet miraba distraído hacia la plaza. Bournisien había vuelto a rezar, con el rostro inclinado contra el borde de la cama y su larga sotana negra arrastrando por la habitación.

Charles estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Le había tomado las manos y las apretaba, estremeciéndose con cada latido de su corazón, como ante la sacudida de una ruina que se desploma. A medida que el estertor de la muerte se hacía más fuerte, el cura rezaba más deprisa; sus oraciones se mezclaban con los sollozos ahogados de Bovary, y a veces todo parecía perderse en el murmullo sordo de las sílabas latinas que tañían como una campana de difuntos.

De repente se oyó en la acera un fuerte ruido de zuecos y el repiquetear de un bastón; y se alzó una voz —una voz estridente— que cantaba—

“Criadas al calor de un día de verano sueñan con amor y amor sin vano.”

Emma se incorporó como un cadáver galvanizado, con los cabellos deshechos, los ojos fijos y la mirada perdida.

“Donde las hoces pasaron, Nannette, espigas segando, Va pasando, y se inclinó, mi reina, A la tierra donde el trigo se crio.”

—¡El ciego! —gritó. Y Emma empezó a reír, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver el rostro hediondo del pobre desgraciado que se recortaba contra la noche eterna a modo de amenaza.

“The wind is strong this summer day, Her petticoat has flown away.”

Cayó de espaldas sobre el colchón en una convulsión. Todos se acercaron. Estaba muerta.