IX

Siempre hay después de la muerte de cualquiera una especie de aturdimiento; tan difícil es comprender la llegada de esta nada y resignarse a creer en ella. Pero aun así, cuando vio que ella no se movía, Charles se precipitó sobre ella, gritando⁠—

«¡Adiós! ¡adiós!»

Homais y Canivet lo sacaron de la habitación.

¡Contrólate!

—Sí —dijo él, esforzándose—, estaré tranquilo. No haré nada. Pero déjame en paz. Quiero verla. ¡Es mi mujer!

Y lloró.

—Llore —dijo el farmacéutico—; deje que la naturaleza siga su curso; eso la consolará.

Más débil que un niño, Charles se dejó guiar escaleras abajo hasta la sala, y el señor Homais se fue a su casa al poco rato. En la plaza lo abordó el ciego que, arrastrándose hasta Yonville con la esperanza de conseguir la pomada antiflogística, le preguntaba a todo transeúnte dónde vivía el boticario.

¡Vaya! ¡Como si no tuviera otras cosas en que pensar! Bueno, tanto peor; tendrás que venir más tarde.

Y entró en la tienda apresuradamente.

Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary, inventar alguna mentira que ocultara el envenenamiento y redactarla para convertirla en un artículo para el Fanal, sin contar a la gente que esperaba recibir noticias suyas; y cuando todos los yonvilleneses hubieron oído su historia del arsénico que ella había tomado por azúcar al hacer una crema de vainilla, Homais regresó una vez más a casa de Bovary.

Lo encontró solo (el señor Canivet se había marchado), sentado en un sillón junto a la ventana, mirando con aire idiota las baldosas del suelo.

—Ahora —dijo el químico—, usted mismo debería fijar la hora de la ceremonia.

—¿Por qué? ¿Qué ceremonia? —Luego, con voz tartamudeante y asustada—: ¡Oh, no! Eso no. ¡No! Quiero verla aquí.

Homais, para guardar las apariencias, cogió una botella de agua de la palmatoria para regar los geranios.

—¡Ah! gracias —dijo Carlos—; es usted bueno.

Pero no terminó, ahogándose bajo la multitud de recuerdos que este gesto del boticario le traía a la memoria.

Entonces, para distraerlo, a Homais le pareció oportuno hablar un poco de horticultura: las plantas necesitaban humedad. Carlos inclinó la cabeza en señal de aprobación.

“Además, los días buenos pronto estarán aquí de nuevo.”

—¡Ah! —dijo Bovary.

El farmacéutico, al borde de la desesperación, comenzó a correr suavemente la cortinilla de la ventana.

—¡Hola! Ahí va el señor Tuvache.

Charles repitió como una máquina⁠—

“¡El señor Tuvache pasa!”

Homais no se atrevió a volver a hablarle de los preparativos del funeral; fue el cura quien logró reconciliarle con ellos.

Se encerró en su gabinete, tomó una pluma y, tras sollozar un buen rato, escribió:

«Deseo que sea enterrada con su vestido de novia, con zapatos blancos y una guirnalda. Su cabello debe extenderse sobre sus hombros. Tres ataúdes, uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada. Tendré fuerzas. Sobre todo ello debe colocarse una gran pieza de terciopelo verde. Este es mi deseo; velad por que se cumpla».

Los dos hombres se sorprendieron mucho ante las ideas románticas de Bovary. El boticario se le acercó enseguida y le dijo:⁠—

“Este terciopelo me parece una superfetación. Además, el gasto—”

—¿Qué te importa a ti? —gritó Charles—. ¡Déjame! No la amabas. ¡Vete!

El cura lo tomó del brazo para dar una vuelta por el jardín. Discurrió sobre la vanidad de las cosas terrenales. Dios era muy grande, era muy bueno: había que someterse a sus decretos sin murmurar; ¡qué digo!, había que darle las gracias incluso.

Charles prorrumpió en blasfemias:

«¡Odio a tu Dios!»

—El espíritu de rebelión sigue en ti —suspiró el eclesiástico.

Bovary estaba muy lejos. Marchaba a grandes zancadas a lo largo del muro, cerca de la espaldera, y rechinaba los dientes; dirigía al cielo miradas de maldición, pero ni siquiera se movía una hoja.

Caía una llovizna fina; Charles, que iba con el pecho descubierto, al fin comenzó a temblar; entró y se sentó en la cocina.

A las seis se oyó en la plaza un ruido como de cascotes de hierro viejo; era la Hirondelle que llegaba, y él se quedó con la frente contra el cristal, viendo bajar a todos los viajeros, uno tras otro.

Félicité le tendió un colchón en el salón. Él se dejó caer sobre él y se durmió.

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. Así que, sin guardarle rencor al pobre Carlos, volvió por la noche para velar el cadáver, trayendo consigo tres volúmenes y una libreta para tomar notas.

Monsieur Bournisien estaba allí, y dos grandes cirios ardían a la cabecera de la cama, que había sido sacada de la alcoba. El boticario, a quien el silencio abviaba, no tardó en empezar a formular algunos pesares por esta «desgraciada joven», y el cura le respondió que ya no había nada que hacer sino rezar por ella.

—Y sin embargo —prosiguió Homais—, una de dos: o ella murió en estado de gracia (como dice la Iglesia), y entonces no necesita de nuestras oraciones; o bien partió impenitente (este es, creo, el término eclesiástico), y entonces...

Bournisien lo interrumpió, replicando con irritación que no por ello dejaba de ser necesario rezar.

—Pero —objetó el químico—, puesto que Dios conoce todas nuestras necesidades, ¿de qué puede servir la oración?

—¡Cómo! —exclamó el eclesiástico—, ¡oración! Vaya, ¿no es usted cristiano?

—Perdone usted —dijo Homais—; yo admiro el cristianismo. Para empezar, emancipó a los esclavos e introdujo en el mundo una moralidad...

“Esa no es la cuestión. Todos los textos—”

—¡Oh! ¡Oh! En cuanto a textos, mire la historia; es bien sabido que todos los textos han sido falsificados por los jesuitas.

Charles entró y, acercándose a la cama, corrió lentamente las cortinas.

La cabeza de Emma estaba vuelta hacia su hombro derecho, la comisura de la boca, que tenía abierta, parecía un agujero negro en la parte inferior de su rostro; sus dos pulgares estaban doblados hacia las palmas de las manos; una especie de polvo blanco salpicaba sus pestañas, y sus ojos empezaban a desaparecer en aquella palidez viscosa que parece una fina telaraña, como si las arañas la hubieran tejido por encima.

La sábana se undía desde el pecho hasta las rodillas, y luego se levantaba en las puntas de los dedos de los pies, y a Charles le parecía que masas infinitas, una carga enorme, pesaban sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Podían oír el fuerte murmullo del río fluyendo en la oscuridad al pie de la terraza. El señor Bournisien se sonaba la nariz ruidosamente de vez en cuando, y la pluma de Homais rasguñaba el papel.

—Ven, buen amigo —dijo—, retírate; este espectáculo te está despedazando.

Una vez que se hubo marchado Charles, el boticario y el cura reanudaron sus conversaciones.

“Leed a Voltaire —dijo el uno—, leed a D’Holbach, ¡leed la Enciclopedia!”.

—Lee las Cartas de algunos judíos portugueses —dijo el otro—; lee El significado del cristianismo, de Nicolas, antiguo magistrado.

Se calentaron, se pusieron rojos, ambos hablaban al mismo tiempo sin escucharse.

Bournisien estaba escandalizado por semejante audacia; Homais se maravillaba de tanta estupidez; y estaban a punto de insultarse cuando Charles reapareció de repente.

Una fascinación lo atraía. Subía continuamente.

Se quedó de pie frente a ella, para verla mejor, y se perdió en una contemplación tan profunda que ya no resultaba dolorosa.

Recordaba historias de catalepsia, las maravillas del magnetismo, y se decía que deseándolo con todas sus fuerzas tal vez lograría devolverla a la vida.

Una vez incluso se inclinó hacia ella y gritó en voz baja: «¡Emma! ¡Emma!». Su fuerte respiración hizo temblar las llamas de las velas contra la pared.

Al amanecer llegó la señora Bovary madre. Charles, al abrazarla, estalló en otro mar de lágrimas. Ella intentó, como lo había hecho el farmacéutico, hacerle algunas observaciones sobre los gastos del funeral. Él se enfadó tanto que ella guardó silencio, e incluso le encargó que fuera al pueblo de inmediato a comprar lo necesario.

Charles se quedó solo toda la tarde; se habían llevado a Berthe a casa de Madame Homais; Félicité estaba en la habitación de arriba con Madame Lefrançois.

Por la noche tuvo algunas visitas. Se levantó, les apretó las manos, incapaz de hablar.

Luego se sentaron cerca unos de otros y formaron un gran semicírculo frente al fuego. Con el rostro abatido y balanceando una pierna cruzada sobre la otra rodilla, lanzaban profundos suspiros de vez en cuando; cada uno estaba aborrecidamente aburrido y, sin embargo, ninguno quería ser el primero en irse.

Homais, cuando regresó a las nueve (pues desde hacía dos días solo parecía haber Homais en la plaza), venía cargado con un lote de alcanfor, benjuí y hierbas aromáticas. Traía además un gran frasco lleno de agua de cloro para ahuyentar todos los miasmas.

En ese mismo momento, la criada, la señora Lefrançois y la señora Bovary madre se afanaban en torno a Emma para terminar de vestirla, y le bajaban el largo y rígido velo que la cubría hasta los zapatos de raso.

Félicité sollozaba: —¡Ay, mi pobre ama! ¡Mi pobre ama!

—Mire usted —dijo la patrona suspirando—; ¡qué bonita sigue! ¿A que juraría que iba a levantarse de un momento a otro?

Luego se inclinaron sobre ella para colocarle la corona. Tuvieron que levantarle un poco la cabeza, y un chorro de líquido negro brotó, como si estuviera vomitando, de su boca.

—¡Válgame Dios! El vestido; ¡tenga cuidado! —gritó madame Lefrançois.

—Vamos, venga a ayudarme —le dijo al farmacéutico—. ¿Quizás tiene miedo?

—¿Yo con miedo? —respondió, encogiéndose de hombros—. ¡Qué va! ¡He visto toda clase de cosas en el hospital cuando estudiaba farmacia! ¡Solíamos preparar ponche en la sala de disección! La nada no atemoriza a un filósofo; y, como a menudo digo, incluso tengo la intención de legar mi cuerpo a los hospitales, para, más adelante, servir a la ciencia.

El cura, a su llegada, preguntó cómo se encontraba el señor Bovary y, ante la respuesta del boticario, continuó: —El golpe, ya ve, aún es demasiado reciente.

Luego Homais lo felicitó por no estar expuesto, como los demás, a la pérdida de una amada compañera; de lo cual se siguió una discusión sobre el celibato de los sacerdotes.

“Porque —dijo el farmacéutico—, ¡es antinatural que un hombre pase sin mujeres! Ha habido crímenes...”

—¡Pero, santo cielo! —exclamó el eclesiástico—, ¿cómo espera usted que un individuo que está casado guarde los secretos del confesionario, por ejemplo?

Homais arremetió contra el confesionario. Bournisien lo defendió; se explayó sobre los actos de restitución que este provocaba. Citó varias anécdotas de ladrones que de repente se habían vuelto honrados. Militares que, al acercarse al tribunal de la penitencia, habían sentido cómo se les caía la venda de los ojos. En Friburgo había un ministro...

Su compañero estaba dormido.

Luego se sintió algo sofocado por la atmósfera pesada de la habitación; abrió la ventana; esto despertó al boticario.

—Ven, toma un pellizco de tabaco —le dijo—. Tómalo; te aliviará.

Se escuchaban unos ladridos incesantes en la distancia.

«¿Oyes a ese perro aullar?», dijo el boticario.

—Huelen a los muertos —respondió el sacerdote—. Es como las abejas; abandonan sus colmenas ante el fallecimiento de cualquier persona.

Homais no hizo ningún comentario sobre estos prejuicios, pues se había vuelto a dormir. Monsieur Bournisien, más fuerte que él, siguió moviendo los labios suavemente un rato, luego, insensiblemente, la barbilla se le fue hacia abajo, dejó caer su gran bota negra y empezó a roncar.

Se sentaron el uno enfrente del otro, con los estómagos prominentes, las caras abotargadas y el ceño fruncido, después de tantas discrepancias uniéndose por fin en la misma debilidad humana, y no se movieron más que el cadáver a su lado, que parecía estar durmiendo.

La entrada de Charles no los despertó. Fue la última vez; vino a despedirse de ella.

Las hierbas aromáticas aún humeaban, y espirales de vapor azulado se mezclaban en el marco de la ventana con la niebla que entraba.

Había pocas estrellas, y la noche era templada.

La cera de las velas caía en grandes gotas sobre las sábanas de la cama. Charles las veía arder, cansando los ojos contra el brillo de su llama amarilla.

El abrillantado del vestido de satén centelleaba blanco como la luz de la luna. Emma se perdía bajo él; y le parecía que, extendiéndose más allá de su propio ser, se confundía vagamente con cuanto la rodeaba⁠—el silencio, la noche, el viento errante, los húmedos olores que exhalaba la tierra.

Luego, de repente, la vio en el jardín de Tostes, en un banco contra el seto de espinos, o bien en Ruan, en las calles, en el umbral de su casa, en el patio de Bertaux.

Volvió a oír las risas de los alegres muchachos bajo los manzanos: la habitación se llenaba con el perfume de sus cabellos; y su vestido crujía en sus brazos con un ruido semejante a la electricidad.

El vestido seguía siendo el mismo.

Durante mucho tiempo rememoró así todas sus alegrías perdidas, sus posturas, sus movimientos, el sonido de su voz. A un ataque de desesperación le seguía otro, y aun otros, inagotables como las olas de un mar desbordado.

Una terrible curiosidad se apoderó de él. Lentamente, con la punta de los dedos, palpitando, le levantó el velo. Pero lanzó un grito de horror que despertó a los otros dos.

Lo arrastraron hasta la salita.

Luego Félicité subió a decir que quería un poco de su pelo.

—Corte un poco —respondió el boticario.

Y como ella no se atrevía, él mismo dio un paso al frente, con las tijeras en la mano. Le temblaba tanto el pulso que le pinchó la piel de la sien en varios sitios. Por fin, sobreponiéndose a la emoción, Homais dio dos o tres grandes trasquilones al azar que dejaron calvas blancas en medio de aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura se sumergieron de nuevo en sus ocupaciones, no sin dormir de vez en cuando, de lo cual se acusaban recíprocamente a cada nuevo despertar.

Luego, el señor Bournisien roció la habitación con agua bendita y Homais arrojó un poco de agua con cloro al suelo.

Félicité había tenido cuidado de poner sobre la cómoda, para cada uno de ellos, una botella de aguardiente, un poco de queso y una barra de pan grande. Y el boticario, que no pudo aguantar más, hacia las cuatro de la mañana suspiró⁠—

«¡Válgame Dios! Me gustaría tomar algún refrigerio».

Al cura no hubo que convencerlo; salió a decir misa, volvió, y luego comieron y charlaron amistosamente, riendo un poco sin saber por qué, estimulados por esa vaga alegría que nos invade después de los momentos de tristeza, y al apurar el último vaso, el cura le dijo al boticario, mientras le daba una palmada en el hombro:

“Terminaremos por comprendernos el uno al otro.”

En el pasillo de la planta baja se cruzaron con los hombres de la funeraria, que estaban entrando.

Después, Charles tuvo que sufrir durante dos horas el suplicio de oír resonar el martillo contra la madera.

Al día siguiente la bajaron a su féudro de roble, que iba encajado en los otros dos; pero como el catafalco era demasiado grande, tuvieron que rellenar los huecos con la lana de un colchón.

Por fin, cuando las tres tapas estuvieron cepilladas, clavadas y soldadas, lo colocaron fuera, delante de la puerta; se abrió la casa de par en par y la gente de Yonville empezó a acudir en masa.

¡El viejo Rouault llegó y se desmayó en la plaza al ver el paño negro!