IV

Al llegar los primeros fríos, Emma dejó su dormitorio por el salón, una habitación larga de techo bajo, en cuya repisa de la chimenea había un gran ramo de coral extendido ante el espejo. Sentada en su sillón junto a la ventana, podía ver pasar a los aldeanos por la acera.

Dos veces al día Léon iba desde su despacho hasta el Lion d’Or. Emma podía oírlo venir desde lejos; se inclinaba hacia delante escuchando, y el joven se deslizaba tras el visillo, siempre vestido de la misma manera y sin volver la cabeza.

Pero al atardecer, cuando, con la barbilla apoyada en la mano izquierda, dejaba caer sobre sus rodillas el bordado que había comenzado, a menudo se estremecía ante la aparición de esta sombra que se deslizaba de repente. Se levantaba y mandaba poner la mesa.

El señor Homais pasó a la hora de cenar.

El solideo en la mano, entró de puntillas para no molestar a nadie, repitiendo siempre la misma frase: «Buenas noches a todos».

Luego, una vez instalado a la mesa entre ambos, interrogó al médico acerca de sus enfermos, y este consultó al boticario sobre la probabilidad de que pagaran.

Enseguida hablaron de «lo que venía en el periódico».

Homais ya a estas horas se lo sabía casi de memoria, y lo repetía de cabo a rabo, con las reflexiones de los escribidores a sueldo y todas las historias de catástrofes particulares acaecidas en Francia o en el extranjero.

Pero, al agotarse el tema, no tardó en soltar un par de observaciones sobre los platos que tenía delante.

A veces incluso, incorporándose a medias, le señalaba delicadamente a madame el bocado más tierno, o volviéndose hacia la criada, le daba algún consejo sobre la manipulación de los guisos y la higiene del aderezo.

Hablaba de aroma, osmotoxina, jugos y gelatina de un modo desconcertante.

Además, Homais, con la cabeza más llena de recetas que su botica de tarros, sobresalía en la preparación de toda clase de conservas, vinagres y licores dulces; conocía también los últimos inventos en hornillos económicos, junto con el arte de conservar el queso y de curar los vinos enfermos.

A las ocho vino Justin a buscarlo para cerrar la tienda.

Entonces el señor Homais le dirigió una mirada astuta, sobre todo si Félicité estaba presente, pues ya se había dado cuenta de que a su aprendiz le gustaba la casa del médico.

—El joven perro —dijo—, empieza a tener ideas, y que me lleve el diablo si no creo que está enamorado de tu criada.

Pero un defecto más grave que le reprochaba a Justino era que se quedaba constantemente escuchando las conversaciones. El domingo, por ejemplo, no había forma de sacarlo del salón, a donde Madame Homais lo había llamado para que recogiera a los niños, que se dormían en los sillones y arrastraban con la espalda unas fundas de percal que les venían grandes.

No mucha gente acudía a estas soirées en casa del boticario, ya que sus ganas de chismorrear y sus opiniones políticas habían conseguido alejar de él a varias personas respetables.

El dependiente nunca faltaba a la cita. En cuanto oyó la campanilla, corrió al encuentro de Madame Bovary, le quitó el chal y guardó bajo el mostrador de la tienda los gruesos zapatones de fieltro que ella llevaba encima de las botas cuando nevaba.

Primero jugaron unas manos al trente-et-un; después el señor Homais jugó al écarté con Emma; Léon, detrás de ella, la aconsejaba.

De pie, con las manos en el respaldo de la silla, vio los dientes de la peineta que mordían su rodete. Con cada movimiento que hacía para arrojar sus cartas, el lado derecho de su vestido se alzaba.

Desde su cabello recogido caía un tono oscuro por su espalda y, volviéndose gradualmente más pálido, se perdía poco a poco en la sombra. Luego el vestido caía a ambos lados de la silla, abultado en pliegues, y llegaba hasta el suelo.

Cuando Léon sentía de vez en cuando la suela de su bota apoyada en él, se retiraba como si hubiera pisado a alguien.

Terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al dominó, y Emma, cambiando de sitio, apoyaba el codo en la mesa hojeando L’Illustration. Había llevado su revista de señoras consigo.

Léon se sentó cerca de ella; miraban los grabados juntos y se esperaban el uno al otro al final de las páginas. Ella le pedía con frecuencia que le leyera los versos; Léon los declamaba con voz lánguida, a la que ponía especial cuidado en dar un tono apagado en los pasajes amorosos.

Pero el ruido del dominó le molestaba. M. Homais era fuerte en el juego; podía ganarle a Charles y darle un doble seis. Después, terminados los tres tantos, ambos se estiraban frente al fuego y no tardaban en dormirse. El fuego se iba apagando entre las cenizas; la tetera estaba vacía, Léon seguía leyendo.

Emma lo escuchaba, dando vueltas mecánicamente a la pantalla de la lámpara, sobre cuya gasa estaban pintados payasos en carruajes y volatineros con sus pértigas. Léon se detuvo, señalando con un gesto a su público dormido; luego hablaron en voz baja, y su conversación les parecía más dulce por no ser oída.

Así se estableció entre ellos una especie de vínculo, un comercio constante de libros y de novelas. Monsieur Bovary, poco dado a los celos, no se preocupó por ello.

Para su cumpleaños recibió una hermosa cabeza frenológica, completamente marcada con números hasta el tórax y pintada de azul. Esto fue una atención del pasante. Él le mostraba muchas otras, llegándole hasta a hacer recados en Rouen; y como la novela de un escritor había puesto de moda la manía por los cactus, Léon compró algunos para Madame Bovary, trayéndolos de regreso sobre sus rodillas en la Hirondelle, pinchándose los dedos con sus duros pelos.

Tenía una tabla con una balaustrada fijada contra su ventana para sostener las macetas. El dependiente también tenía su pequeño jardín colgante; se veían el uno al otro cuidando sus flores en las ventanas.

De las ventanas del pueblo había una todavía más frecuentada; pues los domingos desde la mañana hasta la noche, y todas las mañanas cuando el tiempo era bueno, se podía ver en la buhardilla el perfil de Monsieur Binet encorvado sobre su torno, cuyo zumbido monótono se dejaba oír en el León de Oro.

Una noche, al volver a casa, Léon encontró en su habitación una alfombra de terciopelo y lana con hojas sobre un fondo pálido.

Llamó a Madame Homais, a Monsieur Homais, a Justin, a los niños, a la cocinera; se lo contó a su jefe; todo el mundo quería ver aquella alfombra.

¿Por qué la mujer del boticario le hacía regalos al oficinista? Aquello resultaba sospechoso. Decidieron que tenía que ser su amante.

Esto hizo que pareciera probable, tanto y tan incesantemente hablaba de sus encantos y de su ingenio; tanto, que Binet le respondió una vez con brusquedad⁠:

“¿Qué me importa a mí, ya que no soy de su círculo?”

Se atormentaba para descubrir cómo hacerle su declaración, y vacilando siempre entre el miedo a disgustarla y la vergüenza de ser tan cobarde, lloraba de desaliento y de deseo.

Luego tomaba resoluciones enérgicas, escribía cartas que rompía, lo posponía para momentos que volvía a aplazar.

A menudo salía con la determinación de jugárselo todo a una carta; pero esta resolución pronto lo abandonaba en presencia de Emma, y cuando Charles, que pasaba por allí, lo invitaba a subir a su calesa para ir a ver a algún enfermo de los alrededores, él aceptaba de inmediato, saludaba a madame y salía.

Su marido, ¿no era acaso algo que le pertenecía?

En cuanto a Emma, no se preguntaba si amaba. El amor, pensaba, debía llegar de repente, con grandes estallidos y relámpagos⁠—un huracán del cielo, que se abate sobre la vida, la revoluciona, arranca la voluntad como a una hoja y arrastra todo el corazón hacia el abismo. No sabía que en las azoteas de las casas forma lagos cuando los desagües están obstruidos, y así habría permanecido en su seguridad de no haber descubierto de pronto una grieta en los muros de esta.