I

Yonville-l'Abbaye (así llamado por una antigua abadía de capuchinos de la que ni siquiera quedan las ruinas) es una localidad situada a veinticuatro millas de Rouen, entre las carreteras de Abbeville y Beauvais, al pie de un valle bañado por la Rieule, un pequeño río que desemboca en el Andelle tras mover tres molinos harineros cerca de su confluencia, donde hay algunas truchas con las que los muchachos se entretienen pescando los domingos.

Dejamos el camino real en La Boissière y seguimos recto hasta la cima de la colina de Leux, desde donde se divisa el valle. El río que lo atraviesa hace de él, por decirlo así, dos regiones de fisonomías distintas: todo lo de la izquierda son tierras de pasto, todo lo de la derecha, de labor. El prado se extiende bajo una ondulación de colinas bajas para unirse en el fondo con los pastos del país de Bray, mientras que por el lado oriental la llanura, en suave ascenso, se ensancha, mostrando hasta donde alcanza la vista sus rubios campos de trigo. El agua, que fluye junto a la hierba, divide con una línea blanca el color de los caminos y de las llanuras, y el campo es como un gran manto desplegado con una esclavina de terciopelo verde ribeteada con un fleco de plata.

Ante nosotros, en el confins del horizonte, se extienden los robles del bosque de Argueil, con las pendientes de las colinas de Saint-Jean marcadas de arriba abajo por líneas rojas e irregulares; son surcos de lluvia, y estos tonos de ladrillo que destacan en franjas estrechas sobre el color gris de la montaña se deben a la cantidad de manantiales ferruginosos que brotan más allá, en el país vecino.

He aquí en los confines de Normandía, Picardía y la Isla de Francia, una tierra bastarda cuyo lenguaje carece de acento y su paisaje de carácter.

Es allí donde se hacen los peores quesos Neufchâtel de todo el distrito; y, por otra parte, la agricultura es costosa porque se necesita mucho abono para enriquecer este suelo quebradizo lleno de arena y pedernales.

Hasta 1835 no había ningún camino practicable para llegar a Yonville, pero por entonces se construyó una ruta transversal que une la de Abbeville con la de Amiens, y de la que a veces se sirven los carreteros de Rouen con destino a Flandes.

Yonville-l’Abbaye se ha quedado estancada a pesar de su «nueva salida». En lugar de mejorar el suelo, se empeñan en conservar los pastizales, por muy devaluados que estén, y el burgo perezoso, alejándose de la llanura, se ha extendido naturalmente hacia el río. Se le ve desde lejos estirado a lo largo de la orilla como un boyero que echa la siesta junto al agua.

Al pie de la colina, pasado el puente, comienza un camino, flanqueado de álamos jóvenes, que lleva en línea recta hasta las primeras casas del lugar.

Estas, cercadas por setos, se encuentran en medio de corrales llenos de edificaciones desordenadas, lagares, cobertizos para carros y destilerías dispersos bajo árboles frondosos, con escaleras, pértigas o guadañas colgadas de las ramas.

Los tejados de paja, como gorros de piel bajados sobre los ojos, descienden hasta cubrir aproximadamente un tercio de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales convexos tienen nudos en el centro parecidos a fondos de botella.

Contra la pared de yeso cruzada diagonalmente por vigas negras, a veces se apoya un peral escuálido, y las plantas bajas tienen en la puerta una pequeña cancela para impedir el paso a los polluelos que vienen a picotear migas de pan remojadas en sidra en el umbral.

Pero los corrales se estrechan, las casas se juntan y los cerramientos desaparecen; un atado de helechos cuelga bajo una ventana desde el extremo del palo de una escoba; hay una herrería y luego una carpintería de ribera, con dos o tres carros nuevos frente a ellas que obstruyen parcialmente el paso.

Luego, al otro lado de un espacio abierto, aparece una casa blanca más allá de un montículo de hierba adornado por un Cupido con el dedo en los labios; dos base de bronce se encuentran en cada extremo de una escalinata; los escudos brillan sobre la puerta. Es la casa del notario y la más hermosa del lugar.

La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más abajo, a la entrada de la plaza.

El pequeño cementerio que la rodea, cerrado por una tapia de la altura del pecho, está tan lleno de tumbas que las viejas lápidas, al nivel del suelo, forman un pavimento continuo, sobre el cual la hierba ha trazado por sí misma regulares cuadros verdes.

La iglesia fue reconstruida durante los últimos años del reinado de Carlos X.

El tejado de madera empieza a pudrirse desde arriba y presenta aquí y allá huecos negros en su color azul.

Encima de la puerta, donde debería estar el órgano, hay un coro para los hombres, con una escalera de caracol que resuena bajo sus zuecos.

La luz del día que entra por los sencillos cristales de las ventanas cae oblicuamente sobre los bancos alineados a lo largo de las paredes, adornadas aquí y allá con una esterilla de paja que lleva debajo, en letras grandes, las palabras: «Banco de don Fulano de Tal».

Más adelante, en un punto donde el edificio se estrecha, el confesionario hace pendant con una estatuilla de la Virgen, vestida con túnica de raso, cofiada con un velo de tul salpicado de estrellas de plata y con las mejillas rojas, como un ídolo de las islas Sandwich; y, finalmente, una copia de la Sagrada Familia, Regalo del Ministro del Interior , que domina el altar mayor, entre cuatro candelabros, cierra la perspectiva.

La sillería del coro, de madera de abeto, se ha dejado sin pintar.

El mercado, es decir, un tejado de uralita sostenido por unos veinte postes, ocupa por sí mismo aproximadamente la mitad de la plaza pública de Yonville.

La casa consistorial, construida «según los planos de un arquitecto de París», es una especie de templo griego que hace esquina junto a la botica. En la planta baja hay tres columnas jónicas y en el primer piso una galería semicircular, mientras que la cúpula que la corona está ocupada por un gallo galo, que apoya un pie sobre la Carta y sostiene en el otro la balanza de la Justicia.

Pero lo que más atrae la mirada es, enfrente de la posada del León d'Or, la botica del señor Homais.

Por la noche, sobre todo, su lámpara argand está encendida y los frascos rojos y verdes que adornan su escaparate proyectan a lo lejos sobre la calle sus dos haces de colores; luego, sobre ellos, como entre luces de Bengala, se ve la sombra del boticario inclinada sobre su escritorio.

Su casa, de arriba abajo, está cubierta de carteles escritos con letra grande, letra redonda, letra de imprenta:

«Aguas de Vichy, de Seltzer, de Barège, depurativos de la sangre, medicina patentada de Raspail, racahut árabe, pastillas de Darcet, pasta de Regnault, bragueros, baños, chocolate higiénico», etc.

Y el letrero, que ocupa toda la anchura de la tienda, lleva en letras doradas: «Homais, Boticario».

Luego, al fondo de la tienda, detrás de la gran balanza fijada al mostrador, la palabra «Laboratorio» aparece en un pergamino sobre una puerta acristalada que, hacia la mitad de su altura, vuelve a repetir «Homais» en letras doradas sobre fondo negro.

Más allá de esto no hay nada que ver en Yonville. La calle (la única), de la longitud de un tiro de pistola y flanqueada a ambos lados por unas pocas tiendas, se detiene bruscamente en la curva del camino real. Si se la deja a la mano derecha y se sigue el pie de las colinas de Saint-Jean, se llega pronto al cementerio.

En la época del cólera, para ampliarlo, se derribó un trozo de buro y se compraron tres acres de terreno a su lado; pero toda la nueva sección está casi deshabitada; las tumbas, como antes, siguen amontonándose hacia la puerta.

El guarda, que es a la vez sepulturero y bedel de la iglesia (obteniendo así un doble beneficio de los cadáveres parroquiales), ha aprovechado el trozo de terreno sin usar para sembrar patatas allí. De año en año, sin embargo, su pequeño campo se reduce, y cuando hay una epidemia, no sabe si alegrarse por las muertes o lamentar los entierros.

—¡Usted vive de los muertos, Lestiboudois! —le dijo por fin un día el cura. Esta sombrisa observación le hizo reflexionar; lo frenó durante un tiempo; pero hasta el día de hoy sigue cultivando sus pequeños tubérculos, e incluso sostiene firmemente que crecen de manera natural.

Desde los acontecimientos que van a narrarse, en realidad nada ha cambiado en Yonville. La banderita tricolor de hojalata sigue oscilando en lo alto del campanario de la iglesia; las dos serpentinas de percal continúan ondeando al viento frente a la tienda del mercader de telas; los fetos del boticario, parecidos a trozos de yesca blanca, se pudren cada vez más en su alcohol turbio, y sobre la gran puerta de la posada el viejo león de oro, descolorido por la lluvia, sigue mostrando a los transeúntes su melena de caniche.

En la noche en que los Bovary debían llegar a Yonville, la señora Lefrançois, patrona de este mesón, estaba tan ocupada que sudaba a chorros mientras removía sus cacerolas.

Mañana era día de mercado. Había que cortar la carne de antemano, desplumar las aves, preparar la sopa y el café.

Además, tenía que atender la comida de los pensionistas y la del médico, su esposa y su criada; el billar resonaba con estallidos de risa; tres molineros en un saloncito pedían aguardiente; la leña ardía, la cacerola de latón siseaba y, sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos que tintineaban con la sacudida del tajo en el que se picaban las espinacas.

Desde el corral se oían los gritos de las aves a las que la criada perseguía para torcerles el pescuezo.

Un hombre ligeramente marcado por las viruelas, en zapatillas de cuero verde y con un gorro de terciopelo con borla de oro, se estaba calentando la espalda en la chimenea. Su rostro no expresaba otra cosa que satisfacción propia, y parecía tomarse la vida con tanta tranquilidad como el jilguerito suspendido sobre su cabeza en su jaula de mimbre: este era el boticario.

—¡Artémise! —gritó la patrona—, corta un poco de leña, llena las botellas de agua, trae aguardiente, ¡date prisa! ¡Si al menos supiera qué postre ofrecerles a los huéspedes que espera! ¡Santo cielo! ¡Esos mozos de mudanza han vuelto a armar alboroto en la sala de billar, y han dejado su camioneta delante de la puerta principal! La Hirondelle podría chocar contra ella al arrancar. Llame a Polyte y dígale que la retire. ¡Piense, señor Homais, que desde la mañana han jugado unas quince partidas y se han bebido ocho jarros de sidra! ¡Vaya, si me van a romper el tapete! —continuó diciendo, mirándolos desde lejos, con el colador en la mano.

—No sería gran pérdida —replicó el señor Homais—. Compraría usted otra.

—¡Otra mesa de billar! —exclamó la viuda.

—Como ese se está desmoronando, Madame Lefrançois. ¡Le repito que se está haciendo daño, mucho daño! Y además, los jugadores de ahora quieren troneras estrechas y tacos pesados. Ya no se juega a las carambolas; ¡todo ha cambiado! ¡Hay que ir al paso de los tiempos! ¡Mire si no a Tellier!

La anfitriona enrojeció de vexación. El boticario prosiguió:

—Puedes decir lo que quieras; su mesa es mejor que la tuya; y si a uno se le ocurriera pensar, por ejemplo, en organizar una colecta patriótica por Polonia o por los afectados por las inundaciones de Lyon—

“No son mendigos como él los que nos van a asustar”, interrumpió la patrona, encogiéndose de hombros con gordura.

“Venga, venga, señor Homais; mientras el Lion d'Or exista, la gente vendrá a él. Nosotros tenemos el nido bien hecho; mientras que un día de estos usted encontrará el Café Français cerrado con un gran cartel en las contraventanas. ¡Cambiar mi mesa de billar!”, continuó hablando para sí misma, “¡la mesa que es tan útil para doblar la ropa, y sobre la cual, en temporada de caza, he alojado a seis visitantes! ¡Pero ese holgazán de Hivert no llega!”.

—¿Lo estás esperando para vuestra cena de caballeros?

—¡Espéralo! ¿Y qué hay de monsieur Binet? A las seis en punto lo verás entrar, pues no hay otro igual bajo el sol en cuanto a puntualidad. Siempre tiene que ocupar su sitio en el saloncito. Antes moriría que cenar en cualquier otro lado. ¡Y qué tiquismiquis es, y qué manático con la sidra! No como monsieur Léon; él a veces llega a las siete, o incluso y media, y ni se digna a mirar lo que come. ¡Qué joven tan simpático! ¡Jamás dice una mala palabra!

—Bueno, ya ve usted, hay una gran diferencia entre un hombre educado y un viejo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Binet entró.

Llevaba una levita azul que caía en línea recta alrededor de su cuerpo delgado, y su gorra de cuero, con las orejeras anudadas sobre la coronilla con una cuerda, dejaba ver bajo la visera levantada una frente calva, aplastada por el uso constante del casco.

Llevaba un chaleco de paño negro, un cuello de pelo, pantalones grises y, durante todo el año, unas botas bien lustradas, que presentaban dos abultamientos paralelos debidos a la prominencia de los dedos gordo del pie.

Ni un solo pelo sobresalía de la línea regular de sus patillas rubias, las cuales, bordeando sus mandíbulas, enmarcaban, a modo de cenefa de jardín, su rostro largo y pálido, de ojos pequeños y nariz aguileña.

Diestro en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa letra, tenía en su casa un torno, y se divertía torneando servilleteros, con los que llenaba su hogar, con los celos de un artista y el egoísmo de un burgués.

Se fue al pequeño salón, pero primero hubo que echar a los tres molineros, y durante todo el tiempo que requirió poner el mantel, Binet permaneció callado en su sitio, junto a la estufa.

Luego cerró la puerta y se quitó la gorra a su manera habitual.

—No será por decir cosas amables que se le vaya a gastar la lengua —dijo el boticario, en cuanto se quedó a solas con la dueña de la posada.

—Nunca habla más —respondió ella—. La semana pasada estuvieron aquí dos viajeros del ramo de textiles; unos muchachos muy avispados que contaban unos chistes por la noche que me hacían llorar de risa, y él se quedó ahí plantado como un abadejo y sin decir una palabra.

—Sí —observó el químico—; nada de imaginación, nada de salidas de tono, nada de lo que hace al hombre de sociedad.

—Y sin embargo, dicen que tiene talento —objetó la dueña de la pensión.

—¡Talento! —respondió el señor Homais—. ¿Él, talento? En su especialidad, quizá —añadió en un tono más calmado—. Y prosiguió:

“¡Ah! Que un comerciante, que tiene grandes relaciones, un jurisconsulto, un médico, un boticario, sean así de distraídos, que se vuelvan caprichosos o incluso biliosos, lo comprendo; tales casos se citan en la historia. Pero al menos es porque están pensando en algo. Yo mismo, por ejemplo, ¡cuántas veces me habrá sucedido buscar en el escritorio la pluma para escribir una etiqueta y darme cuenta, después de todo, de que me la había puesto detrás de la oreja!”

Madame Lefrançois se dirigió en ese momento a la puerta para ver si venía la Hirondelle. Dio un sobresalto.

Un hombre vestido de negro entró repentinamente en la cocina. A la última claridad del crepúsculo se podía ver que su rostro era rubicundo y su complexión atlética.

—¿Qué puedo hacer por usted, Monsieur le curé? —preguntó la patrona, mientras descolgaba de la chimenea uno de los candelabros de cobre que estaban colocados con sus velas en fila—. ¿Tomará algo? ¿Un dedal de casis? ¿Un vaso de vino?

El cura se negó muy cortésmente. Había venido por su paraguas, que había olvidado el otro día en el convento de Ernemont, y tras pedir a Madame Lefrançois que se lo mandaran al presbiterio por la tarde, partió hacia la iglesia, desde donde tañía el Ángelus.

Cuando el farmacéutico dejó de oír el ruido de sus botas por la plaza, encontró muy poco decoroso el comportamiento del cura hacía un momento. Aquella negativa a tomar cualquier refrigerio le pareció la hipocresía más odiosa; todos los curas empinaban el codo a escondidas y trataban de hacer volver los tiempos del diezmo.

La patrona salió en defensa de su cura.

“Además, podría doblar a cuatro hombres como tú sobre su rodilla. El año pasado ayudó a nuestra gente a acarrear la paja; cargaba hasta seis haces a la vez, de tan fuerte que es”.

“¡Bravo!⁠ —dijo el farmacéutico⁠—. ¡Y ahora mande usted a sus hijas a confesarse con tipos de semejante temperamento! Yo, si fuera el Gobierno, mandaría sangrar a los curas una vez al mes. Sí, señora Lefrançois, todos los meses⁠—una buena flebotomía, en interés de la policía y de la moral”.

—Calle, señor Homais. Usted es un infiel; no tiene religión.

El farmacéutico respondió:

«Tengo una religión, mi religión, y hasta tengo más que todos esos otros con sus paparruchas y sus malabarismos. Adoro a Dios, por el contrario. Creo en el Ser Supremo, en un Creador, sea cual fuere. Poco me importa quién nos ha puesto aquí abajo para cumplir con nuestros deberes de ciudadanos y padres de familia; pero no necesito ir a la iglesia a besar platos de plata y a engordar, a costa de mi bolsillo, a un montón de parásitos que viven mejor que nosotros. ¡Porque a Él se le puede conocer igual en un bosque, en un campo, o incluso contemplando la bóveda eterna como los antiguos! ¡Dios mío! ¡El mío es el Dios de Sócrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger! ¡Soy partidario de la profesión de fe del “vicario saboyano” y de los principios inmortales del 89! Y no puedo admitir a un Dios abuelete que se pasea por su jardín con un bastón en la mano, que aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de tres días; cosas absurdas en sí mismas y totalmente opuestas, además, a todas las leyes físicas, lo cual nos demuestra, por cierto, que los sacerdotes siempre se han arrastrado en una ignorancia turbia, en la que quisieran sumir al pueblo con ellos».

Se detuvo y miró a su alrededor en busca de un auditorio, porque en su entusiasmo el boticario se había creído por un momento en medio del ayuntamiento. Pero la patrona ya no le hacía caso; estaba escuchando un rodar distante. Se distinguía el ruido de un carruaje mezclado con el repiqueteo de unas herraduras sueltas que golpeaban contra el suelo, y al fin la Hirondelle se detuvo ante la puerta.

Era una caja amarilla sobre dos grandes ruedas que, al llegar hasta la capota, impedía a los viajeros ver el camino y les ensuciaba los hombros.

Los pequeños cristales de las estrechas ventanas traqueteaban en sus marcos cuando la diligencia iba cerrada, y conservaban aquí y allá lamparones de barro entre las viejas capas de polvo que ni las tormentas de lluvia habían logrado lavar del todo.

La tiraban tres caballos, el primero de ellos como puntero, y al bajar una cuesta su parte inferior chocaba contra el suelo.

Algunos de los habitantes de Yonville salieron a la plaza; todos hablaban a la vez, pidiendo noticias, explicaciones, cestas. Hivert no sabía a quién responder. Era él quien hacía los recados del pueblo en la ciudad. Iba a las tiendas y traía rollos de cuero para el zapatero, hierro viejo para el herrero, un barril de arenques para su patrona, gorros para la modista, rizos para el peluquero, y a lo largo del camino, en su viaje de regreso, repartía sus paquetes que iba arrojando, de pie sobre el pescante y gritando a pleno pulmón, por encima de las empalizadas de los corrales.

Un accidente le había retrasado. El galgo de Madame Bovary había cruzado el campo corriendo. Le habían estado silbando durante un cuarto de hora; Hivert incluso había vuelto una milla y media esperando verla aparecer en cualquier momento; pero había sido necesario continuar.

Emma había llorado, se había enfadado; había acusado a Charles de aquella desgracia. El señor Lheureux, un comerciante de novedades que iba en el coche con ella, había intentado consolarla con una serie de ejemplos de perros perdidos que reconocían a sus amos al cabo de muchos años.

Se contaba de uno, decía él, que había vuelto a París desde Constantinopla. Otro había recorrido doscientas cuarenta leguas en línea recta y atravesado a nado cuatro ríos; y su propio padre había tenido un caniche que, después de doce años de ausencia, de repente le había saltado a la espalda en la calle cuando se iba a cenar fuera.