I

Monsieur Léon, mientras estudiaba derecho, había ido con bastante frecuencia a las salas de baile, donde incluso tenía mucho éxito entre las grisettes, que lo encontraban muy distinguido.

Era el más educado de los estudiantes; no llevaba el pelo ni demasiado largo ni demasiado corto, no se gastaba todo el dinero del trimestre el primer día del mes y se llevaba bien con sus profesores.

En cuanto a los excesos, siempre se había abstenido de ellos, tanto por cobardía como por refinamiento.

A menudo, cuando se quedaba en su habitación leyendo, o bien cuando se sentaba al atardecer bajo los tilos de Luxemburgo, dejaba caer su Código al suelo y el recuerdo de Emma acudía de nuevo a él.

Pero poco a poco este sentimiento fue debilitándose, y otros deseos se acumularon sobre él, aunque seguía persistiendo a través de todos ellos. Pues Léon no perdía toda esperanza; flotaba para él en el porvenir como una vaga promesa, semejante a un fruto de oro colgado de algún árbol fantástico.

Entonces, al verla de nuevo después de tres años de ausencia, su pasión se reavivó. Debía, pensaba, decidirse por fin a poseerla.

Además, su timidez se le había quitado al roce de sus alegres compañeros, y regresaba a provincias despreciando a todo aquel que no hubiera pisado con zapatos charolados el asfalto de los bulevares.

Junto a una parisina envuelta en encajes, en el salón de algún médico ilustre, un personaje que conducía su propio carruaje y llevaba numerosas condecoraciones, el pobre dependiente habría temblado sin duda como un niño; pero aquí, en Ruán, junto al puerto, con la mujer de este médico de poca monta, se sentía a sus anchas, seguro de antemano de que luciría.

El aplomo depende del entorno. No se habla en un primer piso como en un cuarto; y la mujer rica parece llevar consigo, para salvaguardar su virtud, todos sus billetes de banco, a modo de coraza en el forro del corsé.

Al dejar a los Bovary la noche anterior, Léon los había seguido por las calles a cierta distancia; luego, al verlos detenerse en la Croix-Rouge, dio media vuelta y pasó la noche meditando un plan.

De modo que al día siguiente, hacia las cinco en punto, entró en la cocina de la fonda con una sensación de ahogo en la garganta, las mejillas pálidas y esa resolución de cobardes que no se detiene ante nada.

«El caballero no está», contestó un criado.

Esto le pareció un buen augurio.

Subió las escaleras.

No le turbó su acercamiento; por el contrario, le pidió disculpas por haber omitido decirle dónde se hospedaban.

—¡Oh, lo adiviné! —dijo Léon.

Él fingió que lo había guiado hacia ella el azar, el instinto. Ella comenzó a sonreír; y de inmediato, para reparar su torpeza, Léon le contó que se había pasado la mañana buscándola por todos los hoteles de la ciudad uno tras otro.

—¿Así que has tomado la decisión de quedarte? —añadió él.

—Sí —dijo ella—, y me equivoque. Uno no debe acostumbrarse a los placeres imposibles cuando hay mil exigencias que lo reclaman a uno.

«¡Oh, puedo imaginarlo!»

—¡Ah! no; ¡para usted, usted es un hombre!

Pero los hombres también habían tenido sus tribulaciones, y la conversación derivó hacia ciertas reflexiones filosóficas. Emma disertó largo y tendido sobre la miseria de los afectos terrenales y el aislamiento eterno en que el corazón permanece sepultado.

Para presumir, o por una ingenua imitación de aquella melancolía que evocaba la suya, el joven declaró que se había aburrido horriblemente durante todo el transcurso de sus estudios.

El derecho le irritaba, otras vocaciones le atraían, y su madre no cesaba de martirizarle en cada una de sus cartas.

Mientras hablaban, explicaban cada vez más a fondo los motivos de su tristeza, enardeciéndose en su confianza progresiva.

Pero a veces se detenían antes de exponer por completo su pensamiento, y entonces procuraban inventar una frase que pudiera expresarlo de todos modos.

Ella no confesaba su pasión por otro; él no decía que la había olvidado.

Tal vez él ya no recordaba sus cenas con muchachas después de los bailes de máscaras; y, sin duda, ella no recordaba las citas de antaño, cuando cruzaba los campos por la mañana corriendo hacia la casa de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos, y la habitación parecía pequeña, como a propósito para cercar más estrechamente su soledad.

Emma, con una bata de cotí, apoyaba la cabeza en el respaldo del viejo sillón; el papel pintado de la pared, amarillo, formaba como un fondo dorado a su espalda, y su cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya blanca en medio y la punta de las orejas asomando entre los pliegues del cabello.

“¡Pero discúlpeme! —dijo—. Hago mal. Le aburro con mis eternas quejas”.

“¡No, jamás, jamás!”

—Si supieras —prosiguió, levantando hacia el techo sus hermosos ojos, en los que temblaba una lágrima—, ¡todo lo que había soñado!

“¡Y yo! ¡Oh, yo también he sufrido! A menudo salía; me iba. Me arrastraba por los muelles, buscando distracción en medio del estrépito de la multitud sin lograr alejar la pesadez que me oprimía. En la tienda de un grabador en el bulevar hay una estampa italiana de una de las Musas. Está vestida con una túnica y mira la luna, con nomeolvides en su suelta cabellera. Algo me arrastraba allí continuamente; me pasaba horas enteras”.

Luego, con voz temblorosa: “Se te parecía un poco”.

Madame Bovary volvió la cabeza para que él no pudiera ver la sonrisa incontenible que sentía subir a sus labios.

“A menudo —continuó—, te escribí cartas que rompí”.

Ella no respondió. Él continuó⁠—

“A veces me figuraba que alguna casualidad te traería. Creía reconocerte en las esquinas, y corría tras todos los carruajes por cuyas ventanas veía revolotear un chal, un velo como el tuyo”.

Parecía decidida a dejarle seguir hablando sin interrumpirle. Cruzando los brazos e inclinando el rostro, miraba las rosetas de sus zapatillas y, a intervalos, hacía pequeños movimientos en el interior del satén con los dedos de los pies.

Por fin suspiró.

“Pero lo más desdichado, ¿no es acaso —arrastrar, como hago yo, una existencia inútil? Si nuestros dolores al menos sirvieran para algo, encontraríamos consuelo en el pensamiento del sacrificio”.

Comenzó alabando la virtud, el deber y la inmolación silenciosa, teniendo él mismo un anhelo increíble de sacrificio propio que no lograba satisfacer.

«Me gustaría mucho», dijo, «ser enfermera en un hospital».

—¡Ay! Los hombres no tienen ninguna de estas santas misiones, y no veo por ninguna parte ninguna vocación, a no ser tal vez la de un médico.

Con un ligero encogimiento de hombros, Emma lo interrumpió para hablar de su enfermedad, que poco faltó para matarla.

¡Qué lástima! ¡No debería estar sufriendo ahora! Léon en el acto envidió la paz de la tumba y una noche hasta había hecho su testamento, pidiendo que lo enterraran en aquella hermosa alfombra de rayas de terciopelo que había recibido de ella.

Pues así es como hubiesen querido ser, erigiendo cada cual un ideal al que ahora adaptaban su vida pasada. Además, la palabra es un laminador que siempre desbasta el sentimiento.

Pero ante esta invención de la alfombra ella preguntó: «¿Pero por qué?».

—¿Por qué? —vaciló—. ¡Porque te amaba tanto!

Y, felicitándose por haber sorteado la dificultad, Léon observaba el rostro de ella con el rabillo del ojo.

Era como el cielo cuando una ráfaga de viento dispersa las nubes. La masa de pensamientos tristes que las oscurecía pareció disiparse de sus ojos azules; todo su rostro se iluminó. Él esperó. Por fin ella respondió⁠—

“Siempre lo sospeché.”

Luego repasaron todos los acontecimientos triviales de aquella existencia lejana, cuyas alegrías y tristezas acababan de resumir en una sola palabra.

Recordaron el cenador con clemátides, los vestidos que ella había llevado, los muebles de su cuarto, toda su casa.

“¿Y nuestros pobres cactus, dónde están?”

“El frío los mató este invierno.”

“¡Ah! ¡Cómo he pensado en ellos, sabe usted? A menudo los volvía a ver como antaño, cuando en las mañanas de verano el sol batía sobre sus persianas, y veía sus dos brazos desnudos asomándose entre las flores”.

—¡Pobre amigo! —dijo, tendiéndole la mano.

Léon swiftly pressed his lips to it. Then, when he had taken a deep breath⁠—

“Por entonces eras para mí no sé qué fuerza incomprensible que cautivó mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a verte; pero tú, sin duda, no te acuerdas”.

«Sí», dijo ella; «continúa».

“Estabas abajo en la antesala, lista para salir, de pie en el último peldaño; llevabas un sombrero con pequeñas flores azules; y sin ninguna invitación por tu parte, a pesar de mí mismo, fui contigo.

Cada momento, sin embargo, era más y más consciente de mi insensatez, y seguía caminando a tu lado, sin atreverme a seguirte del todo, y sin querer dejarte.

Cuando entraste en una tienda, esperé en la calle, y te vi a través del escaparate quitarte los guantes y contar el cambio en el mostrador.

Luego llamaste a la puerta de Madame Tuvache; te dejaron entrar, y yo me quedé como un idiota frente a la gran puerta pesada que se había cerrado tras de ti.”

Madame Bovary, mientras lo escuchaba, se extrañaba de ser tan vieja. Todas estas cosas que reaparecían ante ella parecieron ensanchar su vida; era como una inmensidad sentimental a la que regresaba; y de vez en cuando decía en voz baja, con los ojos medio cerrados⁠—

“Sí, es verdad⁠—verdad⁠—verdad!”

Oyeron dar las ocho en los distintos relojes del barrio de Beauvoisine, que está lleno de colegios, iglesias y grandes hoteles vacíos.

Ya no hablaban, pero al mirarse sentían en la cabeza un zumbido, como si algo sonoro se hubiera escapado de los ojos fijos de cada uno de ellos.

Ahora iban de la mano, y el pasado, el futuro, los recuerdos y los sueños, todo se confundía en la dulzura de aquel éxtasis.

La noche oscurecía sobre los muros, en los que aún brillaban, medio ocultos en la sombra, los toscos colores de cuatro carteles que representaban cuatro escenas de La torre de Nesle, con un lema en español y en francés al pie.

A través de la ventana de guillotina se veía un jirón de cielo oscuro entre los tejados puntiagudos.

Se levantó para encender dos velas de cera sobre la cómoda, luego volvió a sentarse.

—¡Vaya! —dijo Léon.

—¡Pues bien! —respondió ella.

Pensaba en cómo reanudar la interrumpida conversación, cuando ella le dijo—

—¿Cómo es posible que nadie hasta ahora me haya expresado jamás semejantes sentimientos?

El empleado dijo que las naturalezas ideales eran difíciles de comprender. Él, desde el primer momento, la había amado, y se desesperaba al pensar en la felicidad que habría sido la suya si, gracias a la fortuna, habiéndose encontrado antes, se hubieran ligado el uno al otro indisolublemente.

—A veces lo he pensado —continuó ella.

—¡Qué sueño! —murmuró Léon. Y pasando los dedos suavemente por el ribete azul de su largo fajín blanco, añadió—: ¿Y qué nos impide empezar ahora mismo?

—No, amigo mío —respondió ella—; soy demasiado vieja; usted es demasiado joven. ¡Olvídese de mí! Otros le amarán; usted les amará.

—¡Como tú no! —exclamó él.

—¡Qué niño eres! Vamos, seamos sensatos. Así lo quiero.

Ella le demostró la imposibilidad de su amor y que debían permanecer, como antes, en los sencillos términos de una amistad fraternal.

¿Hablaba con tanta seriedad? Sin duda, la propia Emma no lo sabía, tan absorta como estaba por el encanto de la seducción y la necesidad de defenderse de ella; y contemplando al joven con una mirada conmovida, rechazaba suavemente las tímidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

—¡Ah, perdóneme! —exclamó, retrocediendo.

Emma se sintió presa de un vago temor ante aquella timidez, más peligrosa para ella que la audacia de Rodolphe cuando se le había acercado con los brazos abiertos.

Ningún hombre le había parecido jamás tan hermoso. Una exquisitez candorosa emanaba de su ser. Bajaba sus largas y finas pestañas, curvadas hacia arriba. Su mejilla, de piel suave enrojecida, pensaba ella, por el deseo de su persona, y Emma sintió un anhelo invencible de apoyar sus labios en ella.

Luego, inclinándose hacia el reloj como para ver la hora⁠—

—¡Ah, qué tarde es! —dijo—; ¡cómo charlamos!

Él comprendió la indirecta y cogió su sombrero.

—Hasta me ha hecho olvidar el teatro. Y el pobre Bovary me ha dejado aquí expresamente para eso. El señor Lormeaux, de la calle Grand-Pont, debía llevarnos a su esposa y a mí.

Y la oportunidad se perdió, ya que ella debía partir al día siguiente.

—¡De verdad! —dijo Léon.

«Sí».

—Pero debo verte de nuevo —continu೨ él—. Quería decirte...

¿Qué?

“Algo⁠—importante⁠—grave. ¡Oh, no! Además, no irás; es imposible. Si fueras a ir⁠—escúchame. Entonces no me has comprendido; no has adivinado⁠—”

—Sin embargo, hablas con claridad —dijo Emma.

—¡Ah! Usted puede bromear. ¡Basta! ¡Basta! ¡Oh, por piedad, déjeme verle una vez—tan solo una vez!

—Bueno—. Se detuvo; luego, como si lo hubiera pensado mejor: —¡Oh, aquí no!

“Donde tú quieras”.

“¿Me quieres⁠—”

Pareció meditarlo; luego, de repente: “Mañana a las once en la catedral”.

—Allí estaré —exclamó, tomando las manos de ella, las cuales esta retiró.

And as they were both standing up, he behind her, and Emma with her head bent, he stooped over her and pressed long kisses on her neck.

—¡Estás loco! ¡Ah!, ¡estás loco! —dijo ella, entre risitas sonoras, mientras los besos se multiplicaban.

Luego, inclinando la cabeza sobre su hombro, pareció implorar la aprobación de sus ojos. Estos se posaron en él llenos de una dignidad glacial.

Léon dio un paso atrás para salir. Se detuvo en el umbral; luego susurró con voz temblorosa: «¡Mañana!».

Ella respondió con un asentimiento y desapareció como un pájaro en la habitación contigua.

Por la tarde, Emma escribió al pinche una carta interminable en la que anulaba la cita; todo había terminado; por el bien de ambos, no debían volver a verse. Pero, una vez terminada la carta, como no sabía la dirección de Léon, se quedó desconcertada.

—Se lo daré yo misma —dijo—; él vendrá.

A la mañana siguiente, junto a la ventana abierta y tarareando en su balcón, el propio Léon se dio varias manos de betún en los zapatos de charlón. Se puso unos pantalones blancos, calcetines finos, una chaqueta verde, se vació toda la colonia que tenía en el pañuelo y luego, tras haberse rizado el pelo, se lo volvió a desrizar para conferirle una elegancia más natural.

“Todavía es demasiado temprano”, pensó, mirando el cuco de la peluquería, que marcaba las nueve. Leyó una revista de modas vieja, salió, se fumó un cigarro, caminó tres calles, pensó que ya era la hora y se dirigió lentamente hacia el pórtico de Notre Dame.

Era una hermosa mañana de verano. La platería centelleaba en los escaparates del joyero, y la luz que caía oblicuamente sobre la catedral convertía en espejos los ángulos de las piedras grises; una bandada de pájaros revoloteaba en el cielo gris alrededor de los campanarios de óculo trilobulado; la plaza, resonante de gritos, era fragante por las flores que bordeaban su pavimento —rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos—, dispuestas irregularmente entre hierbas húmedas, nébeda y Pamplinas para los pájaros; las fuentes gorgoteaban en el centro y, bajo grandes sombrillas, en medio de los melones amontonados, las floristas, con la cabeza descubierta, envolvían en papel ramos de violetas.

El joven tomó uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer, y su pecho, al olerlas, se hinchó de orgullo, como si aquel homenaje destinado a otra hubiera recaído sobre él mismo.

Pero temía ser visto; entró resueltamente en la iglesia. El pertiguero, que en ese momento estaba en el umbral, en medio de la puerta izquierda, bajo la Mariana Danzante, con gorro de plumas y estoque colgando contra sus pantorrillas, entró, más majestuoso que un cardenal y tan brillante como un santo en una custodia sagrada.

Se acercó a Léon y, con esa sonrisa de benignidad aduladora que adoptan los eclesiásticos cuando interrogan a los niños⁠—

“El caballero, sin duda, ¿no es de estas tierras? ¿Al caballero le gustaría ver las curiosidades de la iglesia?”

—¡No! —dijo el otro.

Y primero dio una vuelta por las naves bajas.

Luego salió a mirar la plaza. Emma todavía no venía.

Volvió a subir al coro.

La nave se reflejaba en las pilas bautismales con el arranque de los arcos y algunas porciones de las vidrieras. Pero los reflejos de las pinturas, quebrados por el borde de mármol, continuaban más allá sobre las losas, a modo de alfombra multicolor.

La plena luz del día exterior penetraba en la iglesia en tres enormes rayos procedentes de las tres portadas abiertas. De vez en cuando, en el fondo, pasaba un sacristán haciendo la genuflexión oblicua de las personas devotas y con prisa.

Las arañas de cristal pendían inmóviles. En el coro ardía una lámpara de plata, y de las capillas laterales y los rincones oscuros de la iglesia brotaban a veces sonidos parecidos a suspiros, junto con el estrépito de una verja al cerrarse, cuyo eco reverberaba bajo la alta bóveda.

Léon con pasos solemnes paseaba a lo largo de los muros. La vida nunca le había parecido tan hermosa.

Ella vendría enseguida, encantadora, agitada, mirando hacia atrás ante las miradas que la seguían, y con su vestido de volantes, su impertinente de oro, sus zapatos finos, con toda suerte de bagatelas elegantes de las que él nunca había disfrutado, y con la inefable seducción de la virtud que cede.

La iglesia, como un enorme tocador, se extendía a su alrededor; las bóvedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesión de su amor; los cristales resplandecían para iluminar su rostro, y los incensarios ardían para que ella apareciera como un ángel en medio de las volutas de aromas perfumados.

Pero ella no vino. Se sentó en una silla, y sus ojos se posaron en una vidriera azul que representaba a unos barqueros llevando cestas. La miró largo rato, atentamente, y contó las escamas de los peces y los ojales de los jubones, mientras sus pensamientos se perdían hacia Emma.

El bedel, manteniéndose aparte, estaba interiormente enojado con aquel individuo que se tomaba la libertad de admirar la catedral por su cuenta. Le parecía que se estaba comportando de un modo monstruoso, que le estaba robando en cierto modo y casi cometiendo un sacrilegio.

Pero un crujido de seda sobre las losas, la punta de una cofia, una capa forrada: ¡era ella! Léon se levantó y corrió a su encuentro.

Emma estaba pálida. Caminaba deprisa.

—¡Lee! —dijo, tendiéndole un papel—. ¡Oh, no!

Y ella retiró abruptamente la mano para entrar en la capilla de la Virgen, donde, arrodillada en una silla, comenzó a rezar.

El joven se sintió irritado por aquella fantasía beata; luego experimentó, sin embargo, un cierto encanto al verla, en medio de una cita, así perdida en sus devociones, como una marquesa andaluza; después se aburrió, pues a ella parecía no vérsele el fin.

Emma rezaba, o más bien se esforzaba por rezar, con la esperanza de que alguna repentina resolución descendiera sobre ella desde el cielo; y para atraer la ayuda divina, llenó sus ojos con los esplendores del tabernáculo.

Inhalaba los perfumes de las flores abiertas en los grandes vasos, y escuchaba la quietud de la iglesia, que no hacía más que acrecentar el tumulto de su corazón.

Ella se levantó, y estaban a punto de irse, cuando el bedel se adelantó diciendo apresuradamente:

—Madame, sin duda, no es de por aquí? ¿A Madame le gustaría ver las curiosidades de la iglesia?

—¡Oh, no! —exclamó el empleado.

“¿Por qué no?”, dijo ella. Pues se aferraba con su virtud moribunda a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas⁠—a cualquier cosa.

Luego, para proceder «según regla», el bedel los condujo directamente a la entrada cerca de la plaza, donde, señalando con su bastón un gran círculo de piedras de sillería sin inscripción ni relieve⁠—

—Esto —dijo majestuosamente— es la circunferencia de la hermosa campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No había otra igual en toda Europa. El artífice que la fundió murió de alegría...

—Sigamos —dijo Léon.

El viejo volvió a ponerse en marcha; después, tras haber regresado a la capilla de la Virgen, extendió el brazo con un gesto de demostración que abarcaba todo, y, más orgulloso que un hacendado enseñándole sus espalderas, continuó:

“Esta sencilla piedra cubre a Pierre de Brézé, señor de Varenne y de Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandía, muerto en la batalla de Montlhery el 16 de julio de 1465.”

Léon se mordió los labios, furioso.

“Y a la derecha, este caballero totalmente revestido de hierro, sobre el caballo encabritado, es su nieto, Louis de Brézé, señor de Bréval y de Montchauvet, conde de Maulevrier, barón de Mauny, chambelán del rey, caballero de la Orden y también gobernador de Normandía; muerto el 23 de julio de 1531⁠—un domingo, tal como especifica la inscripción; y abajo, esta figura, a punto de descender a la tumba, representa a la misma persona. No es posible, ¿verdad?, ver una representación más perfecta de la aniquilación”.

Madame Bovary se colocó los lentes. León, inmóvil, la miraba, sin intentar ya siquiera pronunciar una sola palabra, hacer un gesto, tan desanimado estaba ante aquella doble obstinación de chismorreos e indiferencia.

El guía eterno continuó—

“Cerca de él, esta mujer arrodillada que llora es su esposa, Diana de Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566, y a la izquierda, la del niño es la Santísima Virgen.

Volveos ahora hacia este lado; aquí están las tumbas de los Amboise. Ambos fueron cardenales y arzobispos de Ruan. Aquel fue ministro de Luis XII. Hizo muchísimo por la catedral. En su testamento dejó treinta mil escudos de oro para los pobres”.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, los empujó hacia una capilla llena de balaustradas, algunas apartadas, y dejó al descubierto una especie de bloque que sin duda alguna debió de ser en otro tiempo una estatua mal hecha.

—En verdad —dijo con un gimiendo—, adornaba la tumba de Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fueron los calvinistas, señor, quienes lo redujeron a este estado. Lo habían enterrado por inquina en la tierra, bajo el asiento episcopal de monseñor. ¡Mire! Esta es la puerta por la que monseñor pasa a su casa. Sigamos de prisa para ver las gárgolas de las ventanas.

Pero Léon sacó apresuradamente unas monedas de plata del bolsillo y agarró del brazo a Emma. El bedel se quedó atónito, incapaz de comprender aquella intempestiva generosidad cuando aún quedaban tantas cosas que el forastero debía ver. Así que, llamándolo de nuevo, gritó:

“¡Señor! ¡señor! ¡El campanario! ¡El campanario!”

«¡No, gracias!», dijo Léon.

—¡Se equivoca usted, señor! Tiene cuatro cientos cuarenta pies de altura, nueve menos que la gran pirámide de Egipto. Es todo de fundición; es⁠—

Léon hhuía, pues le parecía que su amor, que desde hacía casi dos horas se había petrificado en la iglesia como las piedras, se desvanecería como un vapor por esa especie de embudo truncado, de jaula oblonga, de chimenea abierta que se alza tan grotescamente desde la catedral como el extravagante intento de algún brasero fantástico.

—Pero ¿a dónde vamos? —dijo ella.

Sin responder, siguió andando con paso rápido; y Madame Bovary ya estaba mojando el dedo en el agua bendita cuando detrás de ellos oyeron una respiración jadeante interrumpida por el golpe regular de un bastón. Léon se volvió.

“¡Señor!”

“¿Qué es?”

Y reconoció al pertiguero, que llevaba bajo los brazos y apoyados contra el vientre unos veinte volúmenes grandes encuadrados. Eran obras «que trataban de la catedral».

—¡Idiota! —gruñó Léon, saliendo de la iglesia a toda prisa.

Un muchacho jugaba por el cercado.

«¡Ve a buscarme un taxi!»

El niño salió brincando como una pelota por la Rue Quatre-Vents; luego se quedaron solos unos minutos, cara a cara, y un poco desconcertados.

—¡Ah! ¡Léon! De verdad⁠—no sé⁠—si debo⁠—, susurró ella. Luego, con un aire más serio:⁠—Sabe, es muy indecoroso⁠—

—¿Cómo es eso? —replicó el dependiente—. Se hace en París.

Y eso, como un argumento irresistible, la decidió.

El coche aún no llegaba. Léon temía que ella volviera a entrar en la iglesia. Por fin apareció el coche.

—En todo caso, salgan por el pórtico norte —gritó el bedel, que se había quedado solo en el umbral—, para ver la Resurrección, el Juicio Final, el Paraíso, el rey David y los Condenados en las Llamas del Infierno.

—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero.

—Donde usted quiera —dijo Léon, empujando a Emma dentro del coche.

Y la pesada máquina se puso en marcha. Bajó por la Rue Grand-Pont, atravesó la Place des Arts, el Quai Napoléon, el Pont Neuf, y se detuvo en seco ante la estatua de Pierre Corneille.

«Adelante», exclamó una voz que venía de adentro.

El coche volvió a ponerse en marcha y, tan pronto como llegó al Carrefour Lafayette, emprendió la bajada a toda velocidad y entró al galope en la estación.

«¡No, todo recto!», gritó la misma voz.

El coche salió por la verja y, habiendo llegado pronto al Cours, trotó mansamente bajo los olmos.

El cochero se secó la frente, se puso el sombrero de cuero entre las rodillas y condujo su carruaje más allá del callejón lateral, junto al prado, hasta la orilla del agua.

Iba junto al río, por el camino de sirga empedrado de cantos afilados, y durante un buen trecho en dirección a Oyssel, más allá de las islas.

Pero de pronto giró con un viraje rápido a través de Quatremares, Sotteville, La Grande-Chaussée, la Rue d'Elbeuf, y realizó su tercera parada frente al Jardín de las Plantas.

—¿Vas a subirte de una vez? —gritó la voz con más furia.

Y reanudando al instante su marcha, pasó por Saint-Sever, por el Quai des Curandiers, el Quai aux Meules, otra vez por el puente, por la Place du Champ de Mars y por detrás de los jardines del hospital, donde unos ancianos con levita negra paseaban al sol a lo largo de la terraza toda verde de hiedra.

Subió por el bulevar Bouvreuil, bordeó el bulevar Cauchoise y después todo el Mont-Riboudet hasta las colinas de Deville.

Volvió; y luego, sin plan ni rumbo fijos, deambuló a la buena de Dios. El coche fue visto en Saint-Pol, en Lescure, en Mont Gargan, en La Rougue-Marc y en la Place du Gaillardbois; en la Rue Maladrerie, en la Rue Dinanderie, ante Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Niçaise⁠—frente a la Aduana, en la Vieille Tour, en los Trois Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero, desde su pescante, lanzaba miradas de desesperación hacia las tabernas. No lograba comprender qué furioso deseo de moverse impulsaba a aquellos individuos a no querer detenerse jamás. Lo intentaba de vez en cuando, y al instante estallaban exclamaciones de cólera a sus espaldas. Entonces fustigaba de nuevo a sus jamelgos sudorosos, indiferente a los barquinazos, chocando aquí y allá contra las cosas, sin importarle si lo hacía, desmoralizado y casi llorando de sed, cansancio y abatimiento.

Y en el puerto, en medio de los carros y de los toneles, y en las calles, en las esquinas, la buena gente abrió grandes ojos atónitos ante este espectáculo, tan extraordinario en provincias, un coche de alquiler con las cortinillas echadas, y que parecía así constantemente cerrado con más hermetismo que una tumba, y bamboleándose como un buque.

Una vez, en pleno día, en campo abierto, justo cuando el sol batía con más fuerza contra los viejos faroles chapados, una mano desnuda pasó por debajo de las pequeñas persianas de lona amarilla y arrojó unos trozos de papel que se dispersaron con el viento y, más lejos, se posaron como mariposas blancas en un campo de trébol rojo en plena floración.

A eso de las seis, el carruaje se detuvo en una calle trasera del barrio Beauvoisine, y bajó una mujer que caminaba con el velo bajado y sin volverse.