Por fin llegó, la famosa feria agrícola. En la mañana de la solemnidad, todos los habitantes en sus puertas charlaban sobre los preparativos.

El frontón del ayuntamiento se había adornado con guirnaldas de hiedra; se había levantado una carpa en un prado para el banquete, y en el centro de la plaza, frente a la iglesia, una especie de mortero debía anunciar la llegada del prefecto y los nombres de los agricultores premiados que habían obtenido galardones.

La Guardia Nacional de Buchy (en Yonville no la había) había venido a unirse al cuerpo de bomberos, de quienes Binet era capitán. Ese día llevaba un cuello aún más alto que de costumbre; y, estrechamente abotonado en su guerrera, su talle era tan rígido e inmóvil que toda la parte vital de su persona parecía haber descendido a sus piernas, las cuales se alzado en una cadencia de pasos medidos con un solo movimiento.

Como había cierta rivalidad entre el recaudador de contribuciones y el coronel, ambos, para lucir sus talentos, adestraban a sus hombres por separado. Se veían pasar y repasar alternativamente las charreteras rojas y las corazas negras; aquello no tenía fin y recomenzaba sin cesar.

Nunca había habido semejante despliegue de pompa.

Varios ciudadanos habían fregado sus casas la víspera;
banderas tricolores colgaban de las ventanas entreabiertas;
todas las tabernas estaban llenas;

y con el tiempo apacible, las cofias almidonadas, las cruces de oro y los pañuelos de colores parecían más blancos que la nieve, brillaban al sol y rompían con sus tintes variados la sombría monotonía de las levitas y las blusas azules.

Las labradoras de los alrededores, al bajar de sus caballos, se quitaban los largos alfileres con los que se sujetaban los vestidos, recogidos por miedo al barro; y los maridos, por su parte, para proteger sus sombreros, llevaban los pañuelos atados alrededor, sujetando una punta entre los dientes.

La multitud entró en la calle principal por ambos extremos del pueblo. La gente acudía a borbotones desde los callejones, las bocacalles, las casas; y de vez en cuando se oía el golpear de los llamadores contra las puertas que se cerraban tras mujeres con guantes, que salían a ver la fiesta.

Lo que más se admiraba eran dos altos soportes de lámparas cubiertos de farolillos, que flanqueaban una tribuna en la que debían sentarse las autoridades. Además de esto, había contra las cuatro columnas de la casa consistorial cuatro especies de mástiles, cada uno con un pequeño estandarte de paño verdoso, adornado con inscripciones en letras de oro.

En uno estaba escrito: «Al Comercio»;
en el otro: «A la Agricultura»;
en el tercero: «A la Industria»;
y en el cuarto: «A las Bellas Artes».

Pero el júbilo que iluminaba todos los rostros parecía ensombrecer el de la señora Lefrançois, la mesonera.

De pie en los escalones de su cocina, murmuraba para sus adentros:

«¡Qué tontería! ¡Qué tontería! ¡Con su puesto de lona! ¿Se figurarán que al prefecto le va a hacer gracia ir a comer ahí abajo, bajo una tienda de campaña, como si fuera un gitano? ¡Y llaman a todo este alboroto hacerle un bien al pueblo! ¡Pues no valía la pena mandar a buscar a Neufchâtel a un restaurador! ¿Y para quién? ¡Para vaqueros, para muertos de hambre!».

El boticario iba pasando. Llevaba una levita, pantalones de nankín, zapatos de castor y, cosa extraña, un sombrero de copa baja.

—¡A sus órdenes! Perdone, voy de prisa. Y como la viuda gorda le preguntó a dónde iba—

“Te parece extraño, ¿verdad?, yo, que siempre estoy más encerrado en mi laboratorio que la rata del hombre en su queso”.

—¿Qué queso? —preguntó la dueña de la pensión.

—¡Oh, nada! ¡nada! —continuó Homais—. Simplemente quería hacerle ver a usted, Madame Lefrançois, que por lo general vivo en mi casa como un recluso. Hoy, sin embargo, dadas las circunstancias, es necesario...

«¡Ah, vas a bajar ahí!», dijo con desprecio.

“Sí, voy a ir”, respondió el boticario, asombrado. “¿No soy miembro de la comisión consultiva?”.

La madre Lefrançois lo miró unos instantes y terminó por decir con una sonrisa⁠—

“¡Eso es otro cantar! Pero ¿qué te importa a ti la agricultura? ¿Entiendes algo de eso?”

—Ciertamente lo entiendo, puesto que soy boticario —es decir, químico—. Y siendo el objeto de la química, Madame Lefrançois, el conocimiento de la acción recíproca y molecular de todos los cuerpos naturales, se deduce que la agricultura está comprendida dentro de su dominio. Y, en efecto, la composición del abono, la fermentación de los líquidos, los análisis de los gases y la influencia de los miasmas, ¿qué son todo esto, le pregunto, si no es química, pura y simple?

La patrona no contestó. Homais continuó:

“¿Cree usted que para ser agricultor es necesario haber labrado la tierra o engordado aves uno mismo? Es necesario más bien conocer la composición de las sustancias en cuestión⁠—los estratos geológicos, las acciones atmosféricas, la cualidad del suelo, los minerales, las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos, su capilaridad, y qué sé yo cuántas cosas más.

Y hay que ser dueño de todos los principios de la higiene para dirigir, criticar la construcción de edificios, la alimentación de los animales, la dieta de los sirvientes.

Y, además, Madame Lefrançois, hay que saber botánica, ser capaz de distinguir entre las plantas, ya comprende usted, cuáles son las sanas y cuáles las deletéreas, cuáles las estériles y cuáles las nutritivas, si conviene arrancarlas aquí y resembrarlas allá, propagar unas, destruir otras; en suma, hay que ir a la par de la ciencia mediante folletos y gacetillas, estar siempre alerta para enterarse de las mejoras”.

La patrona no apartaba los ojos del Café Français y el boticario continuó—

—¡Pluguiera a Dios que nuestros agricultores fueran químicos, o que al menos prestaran más atención a los consejos de la ciencia! Así, recientemente yo mismo escribí un tratado considerable, una memoria de más de setenta y dos páginas, titulada: La sidra, su fabricación y sus efectos, junto con algunas nuevas reflexiones sobre el tema, que envié a la Sociedad de Agricultura de Ruan, y que incluso me procuró el honor de ser admitido entre sus miembros —Sección: Agricultura; Clase: Pomológica—. Pues bien, si mi obra se hubiera dado al público... —Pero el boticario se detuvo, tan previsiblemente preocupada parecía Madame Lefrançois.

—¡Míralos bien! —dijo ella—. ¡Es algo que sobrepasa todo entendimiento! ¡Una fonda como esa!

Y con un encogimiento de hombros que tensó sobre su pecho las costuras de su corpiño de punto, señaló con ambas manos la posada de su rival, de donde se escuchaba salir el eco de unas canciones.

—Bueno, no durará mucho —añadió—. Se acabará antes de una semana.

Homais retrocedió estupefacto. Ella bajó tres escalones y le susurró al oído:

—¡Cómo! ¿No lo sabías? ¡La semana que viene hay una ejecución! Es Lheureux quien lo está vendiendo; lo ha matado a letras de cambio.

—¡Qué terrible catástrofe! —exclamó el boticario, que siempre encontraba expresiones acordes con cualquier circunstancia imaginable.

Entonces la patrona empezó a contarle la historia que había oído de Theodore, el criado de monsieur Guillaumin, y aunque aborrecía a Tellier, culpaba a Lheureux. Era «un adulador, un rastrero».

—¡Ya está! —dijo ella—. ¡Mírale! Está en la plaza; le está haciendo una reverencia a madame Bovary, que lleva un sombrero verde. ¡Vaya, si va del brazo del señor Boulanger!

—¡Madame Bovary! —exclamó Homais—. Tengo que ir enseguida a presentarle mis respetos. Quizá le agrade mucho tener un asiento en el recinto bajo el peristilicio.

Y, sin hacer caso de madame Lefrançois, que lo llamaba para contarle más detalles, el boticario se alejó a paso rápido, con una sonrisa en los labios, las rodillas estiradas, haciendo abundantes reverencias a derecha e izquierda, y ocupando mucho espacio con los grandes faldones de su levita que revoloteaban a su espalda con el viento.

Rodolphe, al vislumbrarlo desde lejos, apresuró el paso, pero a madame Bovary le faltó el aliento; entonces él caminó más despacio y, sonriéndole, le dijo con voz áspera:

—Es solo para alejarnos de ese tipo gordo, ya sabes, el farmacéutico.

Ella le apretó el codo.

“¿Qué significa eso?”, se preguntó.

Y la miró de reojo.

Su perfil era tan tranquilo que no se podía adivinar nada en él. Destacaba a la luz desde el óvalo de su bonete, con cintas pálidas en él como las hojas de las malas hierbas. Sus ojos, con sus largas pestañas curvadas, miraban fijamente al frente, y aunque muy abiertos, parecían levemente fruncidos por los pómulos, debido a la sangre que latía suavemente bajo la delicada piel.

Una línea rosada recorría el tabique entre sus fosas nasales. Su cabeza estaba inclinada sobre su hombro, y las puntas perladas de sus blancos dientes se veían entre sus labios.

—¿Se estará burlando de mí? —pensó Rodolphe.

El gesto de Emma, sin embargo, solo había pretendido ser una advertencia; pues el señor Lheureux los acompañaba y hablaba de vez en cuando como si quisiera intervenir en la conversación.

¡Qué día tan magnífico! ¡Todo el mundo está fuera! ¡El viento es del este!

Y ni Madame Bovary ni Rodolphe le contestaron, mientras que al más mínimo movimiento que hacían él se acercaba, diciendo: «¡Perdón!» y se levantaba el sombrero.

Cuando llegaron a la casa del herrador, en vez de seguir por el camino hacia la cerca, Rodolphe torció de pronto por un sendero, arrastrando consigo a madame Bovary. Dio voces—

—¡Buenas noches, señor Lheureux! Hasta dentro de un momento.

—¡Cómo te lo quitaste de encima! —dijo riendo.

—¿Por qué —continuó—, dejarse importunar por los demás? Y como hoy tengo la dicha de estar con usted⁠—

Emma se sonrojó. Él no terminó la frase. Luego habló del buen tiempo y del placer de caminar sobre el césped. Habían vuelto a brotar unas cuantas margaritas.

—Aquí tienes unas cuantas margaritas bonitas —dijo—, y bastantes como para dar oráculos a todas las enamoradas del lugar.

Él añadió: “¿Debo coger algunas? ¿Qué te parece?”.

—¿Estás enamorada? —preguntó, tosiendo un poco.

—¡Mjm, mjm! ¿Quién sabe? —respondió Rodolphe.

El prado empezó a llenarse, y las amas de casa lo arreaban a uno con sus grandes paraguas, sus cestas y sus bebés.

A menudo había que quitarse del camino de una larga fila de aldeanos, sirvientas con medias azules, zapatos planos, anillos de plata, y que olían a leche, al pasar cerca de ellas.

Caminaban tomadas de la mano y así se extendían por todo el campo, desde la hilera de árboles abiertos hasta la tienda del banquete.

Pero era esta la época de los exámenes, y los granjeros, uno tras otro, entraban en una especie de recinto formado por una larga cuerda sostenida por estacas.

Las bestias estaban allí, con el hocico vuelto hacia la cuerda, formando una línea confusa de ancas desiguales.

Cerdos amodorrados hozaban la tierra con el morro, los terneros balaban, los corderos hacían bee; las vacas, con las rodillas dobladas bajo el cuerpo, estiraban la panza sobre la hierba, rumiando lentamente y parpadeando con sus pesados párpados ante los jejenes que zumbaban a su alrededor.

Labriegos de brazos desnudados sujetaban por el ronzal a sementales briosos que relinchaban con los ollares dilatados mirando a las yeguas. Estas permanecían tranquilas, estirando la cabeza y las crines flotantes, mientras sus potrillos descansaban a su sombra o se acercaban de vez en cuando a mamar.

Y sobre la larga ondulación de aquellos animales apiñados se veía alguna crin blanca que se alzaba al viento como una ola, o unos cuernos puntiagudos que sobresalían, y las cabezas de los hombres que corrían de un lado a otro.

Aparte, fuera del cercado, a cien pasos de distancia, se encontraba un gran toro negro, bozalado, con una argolla de hierro en las fosas nasales, y que no se movía como si fuera de bronce. Un niño harapiento lo sujeta por una cuerda.

Entre las dos filas caminaban los miembros del comité con paso pesado, examinando cada animal y consultando luego en voz baja el uno con el otro. Uno que parecía de mayor importancia tomaba notas de vez en cuando en una libreta mientras avanzaba. Era el presidente del jurado, Monsieur Derozerays de la Panville. En cuanto reconoció a Rodolphe, se adelantó con rapidez y, sonriendo amablemente, le dijo:

«¡Cómo! ¿Monsieur Boulanger, nos abandona?»

Rodolphe protestó diciendo que ya iba. Pero cuando el presidente hubo desaparecido⁠—

—¡Válgame Dios! —dijo él—, no iré. Su compañía es mejor que la suya.

Y mientras se burlaba de la exposición, Rodolphe, para desenvolverse con más soltura, le enseñó al gendarme su tarjeta azul, e incluso se detenía de vez en cuando ante alguna hermosa bestia, que a madame Bovary no le gustaba en absoluto.

Él se dio cuenta y empezó a mofarse de las damas de Yonville y de sus atuendos; luego se disculpó por el descuido del suyo. Tenía esa incongruencia de lo común y lo elegante en la que los habitualmente vulgares creen ver la revelación de una existencia excéntrica, de las perturbaciones del sentimiento, de las tiranías del arte y, siempre, un cierto desdén por las convenciones sociales, que los seduce o los exaspera.

Así, su camisa de batista con puños plisados se ahuecaba con el viento en la abertura de su chaleco de dril gris, y sus pantalones de listas anchas dejaban ver a la altura del tobillo unos botines de nankín con polainas de charol.

Estaban tan lustrados que reflejaban la hierba. Pisoteó estiércol de caballo con ellos, con una mano en el bolsillo de la chaqueta y el sombrero de paja de lado.

—Además —añadió—, cuando uno vive en el campo...

—Es una pérdida de tiempo —dijo Emma.

—Es verdad —replicó Rodolphe—. ¡Pensar que ninguno de estos seres es capaz de comprender ni siquiera el corte de un abrigo!

Luego hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que aplastaba, de las ilusiones perdidas allí.

“Y yo también —dijo Rodolphe—, me estoy sumiendo en la depresión.”

—¡Tú! —dijo con asombro—; creí que eras muy alegre.

—¡Ah! sí. Lo parezco, porque en medio del mundo sé llevar en el rostro la máscara de un burlón; y, sin embargo, ¡cuántas veces, al ver un cementerio a la luz de la luna, no me he preguntado si no valdría más unirme a los que allí duermen!

“¡Oh! ¿Y tus amigos?”, dijo ella. “No piensas en ellos”.

“¡Mis amigos! ¿Qué amigos? ¿Tengo alguno? ¿Quién se preocupa por mí?”

Y acompañó las últimas palabras con una especie de silbido con los labios.

Pero se vieron obligados a separarse debido a un gran montón de sillas que un hombre llevaba tras ellos. Iba tan recargado con ellas que solo se veían las puntas de sus zuecos de madera y los extremos de sus dos brazos extendidos.

Era Lestiboudois, el sacristán, que andaba repartiendo las sillas de la iglesia entre la gente. Atento siempre a todo lo que concernía a sus intereses, había dado con este medio de sacar provecho del espectáculo; y su idea estaba teniendo éxito, pues ya no sabía hacia dónde volverse.

En realidad, los aldeanos, que tenían calor, se disputaban estos asientos, cuya paja olía a incienso, y se apoyaban en los gruesos respaldos, manchados por la cera de las velas, con cierta veneración.

Madame Bovary volvió a tomar del brazo a Rodolphe; él continuó como si hablara consigo mismo⁠—

—Sí, he echado de menos tantas cosas. ¡Siempre sola! ¡Ah! Si hubiera tenido algún objetivo en la vida, si hubiera encontrado algún amor, si hubiera hallado a alguien! ¡Oh, cómo habría empleado toda la energía de la que soy capaz, lo habría superado todo, lo habría vencido todo!

—Sin embargo, me parece —dijo Emma— que no eres digna de lástima.

—¡Ah!, ¿le parece a usted? —dijo Rodolphe.

“Porque, al fin y al cabo —continuó—, eres libre… —vaciló—, eres rica…”

“No te burles de mí”, respondió él.

Y ella protestaba que no se estaba burlando de él, cuando resonó el estampido de un cañón. Inmediatamente todos comenzaron a atropellarse unos a otros en desbandada hacia el pueblo.

Era una falsa alarma. El prefecto parecía no venir, y los miembros del jurado se sentían muy desconcertados, sin saber si debían comenzar la reunión o esperar todavía.

Por fin, al fondo de la plaza, apareció un gran landó de alquiler, tirado por dos flacos caballos que un cochero con sombrero blanco fustigвал con energía. Binet apenas tuvo tiempo de gritar: «¡Presenten armas!», y el coronel, de imitarlo.

Todos corrieron hacia el recinto; cada cual empujaba hacia adelante. Algunos incluso se olvidaron de los cuellos de la camisa; pero el carruaje del prefecto pareció adelantarse a la muchedumbre, y los dos jamelgos unidos, bamboleándose en sus arneses, llegaron al trotecito frente al peristil del ayuntamiento justo en el momento en que la Guardia Nacional y los bomberos se desplegaban, tocando los tambores y marcando el paso.

“¡Presente!”, gritó Binet.

—¡Alto! —gritó el coronel—. Media vuelta, marchen.

Y después de presentar armas, durante las cuales el estrépito de la banda, al desatarse, resonó como un caldero de latón que rodara escaleras abajo, se bajaron todos los fusiles.

Entonces se vio bajar del carruaje a un caballero con casaca corta con galones de plata, de frente despejada y que llevaba un mechón de pelo en la nuca, de tez cetrina y aspecto de lo más benévolo. Sus ojos, muy grandes y cubiertos por pesados párpados, estaban entrecerrados para mirar a la multitud, mientras al mismo tiempo levantaba su aguda nariz y forzaba una sonrisa en su boca hundida.

Reconoció al alcalde por su banda y le explicó que el prefecto no había podido venir. Él mismo era consejero de la prefectura; luego añadió unas cuantas disculpas. Monsieur Tuvache las respondió con cumplidos; el otro se confesó nervioso; y permanecieron así, cara a cara, con las frentes casi rozándose, con los miembros del jurado alrededor, el consejo municipal, los personajes notables, la Guardia Nacional y la muchedumbre. El consejero, presionando su pequeño sombrero bicornio contra su pecho, repetía sus reverencias, mientras Tuvache, doblado como un arco, sonreía también, tartamudeaba, intentaba decir algo, protestaba su devoción a la monarquía y el honor que se le hacía a Yonville.

Hipólito, el mozo de cuadra de la posada, le tomó la cabeza de los caballos al cochero y, cojeando con su pie zambo, los llevó hasta la puerta del León d'Or, donde se había reunido una serie de campesinos para mirar el carruaje.

Sonó el tambor, tronó el obús y los caballeros subieron uno a uno a la tribuna, donde se sentaron en sillones de terciopelo rojo de Utrecht que había prestado la señora Tuvache.

Todas estas personas se parecían. Sus rostros claros y fofos, algo tostados por el sol, tenían el color de la sidra dulce, y sus patillas abultadas salían de cuellos almidonados, sostenidos por corbatas blancas de lazo ancho.

Todos los chalecos eran de terciopelo, de doble botonadura; todos los relojes tenían, al extremo de una larga cinta, un sello ovalado de cornalina; cada cual apoyaba ambas manos sobre los muslos, estirando con cuidado la pernera de sus pantalones, cuyo paño brillante y sin desengrasar relucía con más fuerza que el cuero de sus pesadas botas.

Las señoras de la compañía se mantenían al fondo, bajo el vestíbulo, entre las columnas, mientras que la plebe estaba enfrente, de pie o sentada en sillas.

De hecho, Lestiboudois había traído allí a todos los que había desalojado del campo, e incluso no paraba de ir y venir a cada minuto para buscar a otros en la iglesia.

Armó tal confusión con este asunto que costaba mucho trabajo llegar a los pequeños peldaños de la tribuna.

—Creo —le dijo el señor Lheureux al boticario, que pasaba hacia su sitio— que deberían haber colocado dos mástiles venecianos con algo más bien sobrio y rico como adorno; habría quedado muy bonito.

—Sin duda —respondió Homais—; pero ¿qué se le va a hacer? El alcalde se lo ha echado todo a sus espaldas. No tiene mucho gusto. ¡Pobre Tuvache!, y carece además por completo de lo que se llama el genio del arte.

Rodolphe, por su parte, con señora Bovary, había subido al primer piso de la casa consistorial, a la «sala del consejo», y, como estaba vacía, declaró que allí podrían disfrutar del espectáculo con más comodidad. Fue a buscar tres taburetes de la mesa redonda bajo el busto del monarca y, tras llevarlos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Había agitación en el andén, largos murmullos, muchos conciliábulos. Por fin se levantó el consejero. Ya sabían que se llamaba Lieuvain, y en la multitud el nombre iba pasando de uno a otro. Tras hojear unas cuantas páginas e inclinarse sobre ellas para ver mejor, comenzó⁠—

“¡Caballeros! ¿Me es permitido ante todo (antes de hablaros sobre el objeto de nuestra reunión de hoy, y este sentimiento será, estoy seguro, compartido por todos vosotros), me es permitido, repito, rendir homenaje a la administración superior, al gobierno, al monarca, caballeros, a nuestro soberano, a ese amado rey al que ninguna rama de la prosperidad pública o privada le es indiferente, y que dirige con mano a la vez tan firme y sabia el carro del Estado en medio de los incesantes peligros de un mar tempestuoso, sabiendo, además, hacer respetar la paz tanto como la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes?”

—Debería —dijo Rodolphe—, apartarme un poco más.

—¿Por qué? —dijo Emma.

Pero en ese momento la voz del consejero se elevó a un tono extraordinario. Declamó:

«Ya no es el tiempo, señores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas públicas, en que el propietario, el comerciante, el obrero mismo, al dormirse por la noche, al entregarse a un sueño apacible, temblaba por si era despertado de repente por el ruido de las campanas incendiarias, en que las doctrinas más subversivas socavaban audazmente los cimientos».

—Bueno, alguien abajo podría verme —reanudó Rodolphe—, y entonces tendría que inventar excusas durante quince días; y con mi mala reputación...

—Oh, se está calumniando a sí mismo —dijo Emma.

«¡No! Es terrible, te lo aseguro».

—Pero, caballeros —continuó el consejero—, si, desterrando de mi memoria el recuerdo de estos tristes cuadros, dirijo mis ojos hacia la situación actual de nuestra querida patria, ¿qué es lo que veo en ella?

Por doquier el comercio y las artes florecen; por doquier nuevos medios de comunicación, como otras tantas arterias nuevas en el cuerpo del Estado, establecen en su seno nuevas relaciones.

Nuestros grandes centros industriales han recuperado toda su actividad; la religión, más consolidada, sonríe en todos los corazones; nuestros puertos están llenos, la confianza renace y ¡Francia vuelve a respirar!

—Además —añadió Rodolphe—, tal vez desde el punto de vista del mundo tengan razón.

—¿Cómo es eso? —preguntó ella.

—¡Cómo! —dijo—. ¿No sabes que hay almas constantemente atormentadas? Necesitan a su vez soñar y actuar, las pasiones más puras y las alegrías más turbulentas, y así se lanzan a toda clase de fantasías, de locuras.

Luego lo miró como se mira a un viajero que ha recorrido tierras extrañas, y prosiguió:

“¡Nosotras, las pobres mujeres, no tenemos ni siquiera esta distracción!”

“Una distracción triste, pues la felicidad no se halla en ella.”

—¿Pero se llega a encontrar alguna vez? —preguntó ella.

—Sí; un día llega —respondió.

—Y esto es lo que has comprendido —dijo el consejero.

“¡Vosotros, agricultores, labradores! ¡Vosotros, pioneros pacíficos de una obra que pertenece por entero a la civilización! ¡Vosotros, hombres de progreso y moralidad, habéis comprendido, os digo, que las tormentas políticas son aún más temibles que las perturbaciones atmosféricas!”

—L llega un día —repitió Rodolphe—, un día de repente, y cuando uno ya desespera de él. Entonces el horizonte se ensancha; es como si una voz gritara: «¡Aquí está!». Se siente la necesidad de confiarle toda la vida, de darlo todo, de sacrificarlo todo a este ser. ¡No hacen falta explicaciones; se entienden mutuamente. ¡Se han visto en sueños!

(Y él la miró.)

“En fin, heme aquí este tesoro tan buscado, heme aquí ante ti. Brilla, destella; sin embargo, aún se duda, uno no lo cree; uno sigue deslumbrado, como si saliera de las tinieblas a la luz”.

Y al terminar, Rodolphe acompañó la acción con la palabra. Se pasó la mano por la cara, como un hombre acometido de vértigo. Luego la dejó caer sobre la de Emma. Ella retiró la suya.

“¿Y quién se sorprendería de ello, señores? Únicamente aquel que esté tan ciego, tan sumido (no temo decirlo), tan sumido en los prejuicios de otra época como para seguir malinterpretando el espíritu de las poblaciones agrícolas.

¿Dónde se encuentra, en verdad, más patriotismo que en el campo, mayor devoción por el bienestar público, más inteligencia, en una palabra?

Y, señores, no me refiero a esa inteligencia superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino más bien a esa inteligencia profunda y equilibrada que se aplica ante todo a los objetos útiles, contribuyendo así al bien de todos, al mejoramiento común y al sostenimiento del Estado, nacida del respeto a la ley y de la práctica del deber⁠—”

—¡Ah! ¡otra vez! —dijo Rodolphe—. Siempre el «deber». Estoy harto de la palabra. Son un montón de viejos carcamales con chalecos de franela y de viejas con calentadores y rosarios que nos zumban constantemente a los oídos: «¡El deber, el deber!». ¡Ah, caramba! El deber de uno es sentir lo que es grande, apreciar lo bello y no aceptar todas las convenciones de la sociedad con la ignominia que esta nos impone.

—Sin embargo... sin embargo... —objetó madame Bovary.

—¡No, no! ¿Por qué clamar contra las pasiones? ¿No son acaso la única cosa hermosa de la tierra, la fuente del heroísmo, del entusiasmo, de la poesía, de la música, de las artes, de todo, en una palabra?

—Pero hay que plegarse —dijo Emma—, hasta cierto punto, a la opinión del mundo y aceptar su código moral.

—¡Ah! pero hay dos —respondió—: la pequeña, la convencional, la de los hombres, esa que cambia sin cesar, que rebuzna tan fuerte, que arma tanto alboroto aquí abajo, de la tierra terrenal, como la masa de imbeciles que veis ahí abajo. Pero la otra, la eterna, que está en torno a nosotros y arriba, como el paisaje que nos rodea, y el cielo azul que nos da luz.

El señor Lieuvain acababa de limpiarse la boca con un pañuelo de bolsillo. Continuó⁠—

“¿Y qué debería hacer yo aquí, señores, señalándoles a ustedes las utilidades de la agricultura? ¿Quién suple nuestras necesidades? ¿Quién provee nuestros medios de subsistencia? ¿No es acaso el agricultor?

El agricultor, señores, que, sembrando con laboriosa mano los fértiles surcos del país, hace brotar el trigo, el cual, siendo molido, es convertido en un polvo por medio de ingeniosa maquinaria, sale de allí bajo el nombre de harina, y desde allí, transportado a nuestras ciudades, es entregado pronto al panadero, quien lo convierte en alimento tanto para pobres como para ricos.

De nuevo, ¿no es el agricultor quien engorda, para nuestras ropas, sus abundantes rebaños en los pastos? Pues, ¿cómo habríamos de vestirnos, cómo habríamos de nutrirnos, sin el agricultor?

Y, señores, ¿es acaso necesario ir tan lejos en busca de ejemplos? ¿Quién no ha reflexionado frecuentemente sobre todas las cosas trascendentales que obtenemos de ese animal modesto, el ornamento de los corrales, que nos provee al mismo tiempo de una blanda almohada para nuestra cama, de una carne suculenta para nuestras mesas, y de huevos?

Pero jamás terminaría si tuviera que enumerar uno tras otro todos los diferentes productos que la tierra, bien cultivada, como una madre generosa, derrocha sobre sus hijos.

Aquí está la vid,
en otra parte el manzano para la sidra,
allí la colza,
más allá los quesos y el lino.

Señores, no olvidemos el lino, que ha dado tan grandes pasos en los últimos años, y sobre el cual llamaré más particularmente la atención de ustedes”.

No tuvo necesidad de nombrarlo, pues todas las bocas de la multitud estaban abiertas, como para beberse sus palabras.

Tuvache, a su lado, lo escuchaba con los ojos desmesuradamente abiertos. Monsieur Derozerays cerraba los párpados suavemente de vez en cuando, y más allá el boticario, con su hijo Napoléon entre las rodillas, se ponía la mano detrás de la oreja para no perderse una sílaba.

Las barbillas de los demás miembros del jurado subían y bajaban lentamente sobre sus chalecos en señal de aprobación. Los bomberos, al pie de la tribuna, descansaban sobre sus bayonetas; y Binet, inmóvil, se mantenía con los codos hacia afuera y la punta del sable en el aire. Quizá pudiera oír, pero desde luego no veía nada a causa de la visera de su casco, que le caía sobre la nariz.

Su teniente, el hijo menor de Monsieur Tuvache, tenía una mayor, pues la suya era enorme y temblaba sobre su cabeza, y por ella asomaba un extremo de su bufanda de algodón. Sonreía debajo de ella con una dulzura totalmente infantil, y su carita pálida, por la que corrían gotas, expresaba satisfacción y somnolencia.

La plaza hasta las casas estaba llena de gente. Se veía a la gente apoyada en los codos en todas las ventanas, a otros de pie en los portales, y Justin, frente a la farmacia, parecía completamente anonadado ante la vista de lo que estaba mirando.

A pesar del silencio, la voz de Monsieur Lieuvain se perdía en el aire. Llegaba en fragmentos de frases, interrumpida aquí y allá por el crujir de las sillas en la multitud; luego se oía de repente el largo mugido de un buey, o bien el balido de los corderos, que se respondían unos a otros en las esquinas de las calles.

En realidad, los vaqueros y los pastores habían conducido a sus bestias hasta allí, y estas mugían de vez en vez, mientras con la lengua arrancaban algún jirón de follaje que pendía sobre sus hocicos.

Rodolphe se había acercado a Emma y le dijo en voz baja, hablando rápidamente:

—¿No os revuelve las entrañas esta conspiración del mundo? ¿Hay un solo sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las simpatías más puras son perseguidas, difamadas; y si al fin dos pobres almas se encuentran, todo está tan bien organizado que no pueden fundirse.

Sin embargo, lo intentarán; batirán las alas; se llamarán el uno al otro. ¡Oh! No importa. Tarde o temprano, dentro de seis meses, de diez años, se unirán, se amarán; porque el destino así lo ha decretado, y han nacido el uno para el otro.

Tenía los brazos cruzados sobre las rodillas y, alzando así el rostro hacia Emma, muy cerca de ella, la miraba fijamente.

Notó en sus ojos pequeñas líneas doradas que irradiaban de unas pupilas negras; incluso percibió el perfume de la pomada que le daba brillo al cabello.

Entonces un desfallecimiento se apoderó de ella; recordó al vizconde que había bailado con ella el vals en Vaubyessard, y su barba exhalaba, como este aire, un olor a vainilla y a cedrón, y mecánicamente entornó los ojos para respirarlo mejor.

Pero al hacer este movimiento, al echarse hacia atrás en el sillón, vio a lo lejos, justo en la línea del horizonte, la vieja diligencia, la Hirondelle, que bajaba lentamente la cuesta de Leux, arrastrando tras de sí una larga estela de polvo.

Era en este carruaje amarillo donde León había vuelto tantas veces a su lado, y por aquella ruta de allí abajo por donde se había ido para siempre. Le pareció verlo enfrente, en sus ventanas; luego todo se confundió; las nubes se amontonaron; le pareció que volvía a dar vueltas en el vals, bajo la luz de las lámparas, del brazo del vizconde, y que León no estaba lejos, que venía; y al mismo tiempo era consciente del aroma de la cabeza de Rodolphe a su lado.

Esta dulzura de sensación atravesó sus antiguos deseos, y estos, como granos de arena bajo una ráfaga de viento, giraban en torbellino al sutil soplo del perfume que invadía su alma. Abrió bien los fosos nasales varias veces para beberse la frescura de la hiedra en torno a los capiteles. Se quitó los guantes, se secó las manos, luego se abanicó el rostro con el pañuelo, mientras a través del latir de sus sienes oía el murmullo de la multitud y la voz del consejero entonando sus frases. Él decía: «Continuad, persevera; no escuchéis ni las sugerencias de la rutina, ni los consejos apresurados de un empirismo temerario».

«Aplicados, sobre todo, a la mejora de la tierra, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas equina, bovina, ovina y porcina.

Que estas exposiciones sean para vosotros arenas pacíficas, donde el vencedor al salir de ellas tienda la mano al vencido y fraternice con él en la esperanza de un éxito mejor.

Y vosotros, ancianos servidores, humildes domésticos, cuyo duro trabajo ningún Gobierno hasta el día de hoy ha tomado en consideración, venid aquí a recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y estad seguros de que el Estado en adelante os tiene bajo su mirada; de que os anima, os protege; de que accederá a vuestras justas demandas y aliviará en la medida de lo posible el peso de vuestros penosos sacrificios».

Monsieur Lieuvain se sentó entonces; Monsieur Derozerays se levantó, empezando otro discurso. Este no era quizá tan florido como el del consejero, pero se recomendaba por un estilo más directo, es decir, por conocimientos más especiales y consideraciones más elevadas.

Así pues, en él los elogios al Gobierno ocuparon menos espacio; la religión y la agricultura, más. Mostró en él las relaciones de ambas y cómo siempre habían contribuido a la civilización.

Rodolphe, con Madame Bovary, hablaba de sueños, de presentimientos, de magnetismo. Volviendo a la cuna de la sociedad, el orador pintaba aquellos tiempos feroces en que los hombres vivían de bellotas en el fondo de los bosques. Luego habían dejado las pieles de las bestias, se habían vestido con telas, habían labrado la tierra, plantado la viña. ¿Era esto un bien, y no había en este descubrimiento más perjuicio que provecho? Monsieur Derozerays se planteaba este problema.

Del magnetismo, poco a poco, Rodolphe había pasado a las afinidades, y mientras el presidente citaba a Cincinato y su arado, a Diocleciano plantando sus coles y a los emperadores de China inaugurando el año con la siembra de semillas, el joven le explicaba a la joven que estas irresistibles atracciones encuentran su causa en alguna existencia anterior.

“Así nosotros —dijo—, ¿por qué llegamos a conocernos? ¿Qué casualidad lo quiso? Fue porque a través del infinito, como dos corrientes que fluyen solo para unirse; nuestras inclinaciones particulares de la mente nos habían impulsado el uno hacia el otro”.

Y le cogió la mano; ella no la retiró.

—¡Por la buena agricultura en general! —gritó el presidente.

“Ahora mismo, por ejemplo, cuando fui a tu casa”.

“Para el señor Bizat de Quincampoix”.

“¿Sabía que debía acompañarte?”

«Setenta francos».

“Cien veces deseé marcharme; y te seguí; me quedé”.

“¡Estiércoles!”

“¡Y yo permaneceré esta noche, mañana, todos los demás días, toda mi vida!”

“¡Para el señor Caron de Argueil, una medalla de oro!”

“Pues jamás en la compañía de ninguna otra persona he hallado un encanto tan completo”.

“Para el señor Bain, de Givry-Saint-Martin”.

“Y me llevaré conmigo el recuerdo de ti.”

“¡Por un carnero merino!”

—Pero tú me olvidarás; pasaré como una sombra.

“A Monsieur Belot, de Notre-Dame”.

“¡Oh, no! Seré algo en tu pensamiento, en tu vida, ¿no es así?”

“Raza porcina; premios⁠—ex aequo, a los señores Lehérissé y Cullembourg, ¡sesenta francos!”

Rodolphe le apretaba la mano, y la sentía toda cálida y temblorosa como una paloma cautiva que quiere echar a volar; pero, ya fuese porque ella intentaba retirarla o porque respondía a su presión, hizo un movimiento con los dedos. Él exclamó:

—¡Oh, se lo agradezco! ¡Usted no me rechaza! ¡Es usted buena! ¡Comprende que soy suya! ¡Permítame mirarla; permítame contemplarla!

Una ráfaga de viento que entró por la ventana alborotó el mantel de la mesa, y en la plaza de abajo todas las grandes cofias de las campesinas fueron levantadas por ella como las alas de mariposas blancas agitando el vuelo.

—Uso de tortas de semillas oleaginosas —prosiguió el presidente. Se apresuraba—: abono flamenco, cultivo de lino, drenaje, arriendos a largo plazo, servicio doméstico.

Rodolphe ya no hablaba. Se miraron. Un deseo supremo hizo temblar sus labios resecos y, lánguidamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

“Catherine Niçaise Elizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, por cincuenta y cuatro años de servicio en una misma granja, una medalla de plata⁠—valor, veinticinco francos”.

—¿Dónde está Catherine Leroux? —repitió el concejal.

No se presentó, y se oían voces que susurraban—

“¡Sube!”

“¡No temas!”

«¡Ay, qué tonta es!»

—Bueno, ¿está ahí? —gritó Tuvache.

«Sí; aquí está».

“¡Pues que suba!”

Luego avanzó por la plataforma una mujercita de porte tímido, que parecía encogerse dentro de sus pobres ropas.

En los pies llevaba unos pesados zuecos de madera, y de sus caderas pendía un gran delantal azul. Su rostro pálido, enmarcado por una cofia sin remates, estaba más arrugado que una manzana reineta marchita.

Y de las mangas de su chaqueta roja asomaban dos manos grandes de nudosas articulaciones, que el polvo de los graneros, la potasa de los lavados y la grasa de las lanas habían incrustado, encallecido y endurecido de tal modo que parecían sucias, aunque hubieran sido enjuagadas en agua clara; y a fuerza de una larga labor, permanecían medio abiertas, como para dar testimonio humilde de tanto sufrimiento padecido.

Algo de rigidez monástica ennoblecía su rostro. Nada de tristeza o de emoción debilitaba aquella mirada pálida. En su convivencia constante con los animales, había adquirido su mudez y su calma.

Era la primera vez que se hallaba en medio de una concurrencia tan numerosa, y asustada interiormente por las banderas, los tambores, los caballeros de levita y las órdenes del consejero, permaneció inmóvil, sin saber si avanzar o huir, ni por qué la multitud la empujaba y el jurado le sonreía.

Así se alzaba ante estos burgueses radiantes este medio siglo de servidumbre.

—¡Acérquese, venerable Catherine Niçaise Elizabeth Leroux! —dijo el consejero, que había tomado la lista de los premiados de manos del presidente; y, mirando alternativamente el trozo de papel y a la anciana, repitió en un tono paternal—: ¡Acérquese! ¡Acérquese!

—¿Estás sorda? —dijo Tuvache, revolviéndose en su sillón; y empezó a gritarle al oído—: ¡Cincuenta y cuatro años de servicio! ¡Una medalla de plata! ¡Veinticinco francos! ¡Para ti!

Luego, cuando tuvo su medalla, la miró, y una sonrisa de beatitud se extendió por su rostro; y mientras se alejaba, se la podía oír mascullar: «¡Se la daré a nuestro curé en el pueblo, para que diga unas misas por mí!».

—¡Qué fanatismo! —exclamó el farmacéutico, inclinándose hacia el notario.

La reunión había terminado, la multitud se había disipado, y una vez leídos los discursos, cada uno volvió a su sitio y todo a sus viejos moldes; los amos tiranizaban a los criados, y estos golpeaban a los animales, indolentes vencedores que regresaban a los establos, con una corona de hojas en los cuernos.

Los Guardias Nacionales, sin embargo, habían subido al primer piso del ayuntamiento con bollos ensartados en las bayonetas, y el tambor del batallón llevaba una cesta con botellas.

Madame Bovary tomó del brazo a Rodolphe; él la acompañó hasta su casa; se separaron en su puerta; después estuvo paseando solo por el prado mientras esperaba la hora del banquete.

El banquete fue largo, ruidoso, mal servido; los invitados estaban tan apretados que apenas podían mover los codos, y los estrechos tablones que servían de bancos casi se venían abajo bajo su peso.

Comían enormemente. Cada uno se atiborraba por su cuenta. El sudor brillaba en todas las frentes, y un vapor blancuzco, como el vaho de un arroyo en una mañana de otoño, flotaba sobre la mesa entre las lámparas colgantes.

Rodolphe, recostado contra el percal de la tienda, pensaba con tanta intensidad en Emma que no oía nada. Detrás de él, sobre la hierba, los criados amontonaban los platos sucios; sus vecinos hablaban; él no les respondía; le llenaban la copa, y había silencio en sus pensamientos a pesar del ruido creciente.

Soñaba con lo que ella había dicho, con la línea de sus labios; su rostro, como en un espejo mágico, brillaba en las placas de los chacós, los pliegues de su vestido pendían a lo largo de las paredes, y días de amor se desplegaban hasta el infinito ante él en las perspectivas del porvenir.

La volvió a ver por la noche durante los fuegos artificiales, pero iba con su marido, la señora Homais y el farmacéutico, al que le preocupaba el peligro de los cohetes perdidos y que a cada momento dejaba el grupo para ir a darle algún consejo a Binet.

Las piezas de pirotecnia enviadas al señor Tuvache habían sido encerradas en su bodega por exceso de precaución, de modo que la pólvora húmeda no quería arder, y el cuadro principal, que debía representar a un dragón mordiéndose la cola, falló por completo.

De cuando en cuando estallaba un triste candela romana; entonces la multitud boquiabierta lanzaba una aclamación que se fundía con los gritos de las mujeres, cuyos tallecitos eran apretados en la oscuridad.

Emma se acurrucó en silencio contra el hombro de Charles; después, levantando la barbilla, contempló los rayos luminosos de los cohetes contra el cielo oscuro. Rodolphe la observaba a la luz de los faroles encendidos.

Salieron uno a uno. Las estrellas brillaron. Empezaron a caer unas pocas gotas de lluvia. Se anudó el fular alrededor de la cabeza descubierta.

En ese momento el carruaje del concejal salió de la posada. Su cochero, que iba borracho, se durmió de repente, y se podía ver desde la distancia, por encima de la capota, entre los dos faroles, la masa de su cuerpo, que se balanceaba de derecha a izquierda con el ceder de los tirantes.

—¡A decir verdad —dijo el boticario—, uno debería proceder con la mayor rigurosidad contra la embriaguez! Me gustaría que se escribieran cada semana en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos aquellos que durante la semana se intoxicaron con alcohol. Además, en lo que respecta a las estadísticas, uno tendría así, por así decirlo, registros públicos a los que poder recurrir en caso de necesidad. ¡Pero discúlpeme!

Y volvió a salir corriendo hacia el capitán.

Este último iba a volver a ver su torno.

—Quizá no haría mal —le dijo Homais— en mandar a uno de sus mozos, o en ir usted mismo...

—¡Déjame en paz! —respondió el recaudador de impuestos—. ¡Todo va bien!

—No se inquieten —dijo el boticario al regresar junto a sus amigos—. El señor Binet me ha asegurado que se han tomado todas las precauciones. No ha caído ninguna chispa; las bombas están llenas. Vayamos a descansar.

—¡Voto al cielo que lo quiero! —dijo Madame Homais, bostezando abiertamente—. Pero no importa; hemos tenido un día precioso para nuestra fiesta.

Rodolphe repitió en voz baja, y con una mirada tierna: «¡Oh, sí! ¡Muy hermosa!».

Y habiéndose inclinado el uno al otro, se separaron.

Dos días después, en el Fanal de Rouen, apareció un largo artículo sobre la función. Homais lo había redactado con entusiasmo esa misma mañana.

“¿Por qué estos festones, estas flores, estas guirnaldas? ¿Adónde se apresura esta muchedumbre como las olas de un mar furioso bajo los torrentes de un sol tropical que derrama su calor sobre nuestras cabezas?”

Luego habló de la condición de los campesinos. Ciertamente, el Gobierno estaba haciendo mucho, pero no lo suficiente.

«¡Valor! —exclamó dirigiéndose a este—; mil reformas son indispensables; ¡llevémoslas a cabo!».

Luego, refiriéndose a la entrada del consejero, no olvidó «el aire marcial de nuestra milicia»; ni «a nuestras alegres muchachas de los pueblos»; ni a los «viejos calvos como patriarcas que allí se encontraban, y de los cuales algunos, restos de nuestras falanges, todavía sentían latir sus corazones al son varonil de los tambores».

Se citó a sí mismo entre los primeros de los miembros del jurado, e incluso hizo constar en una nota el hecho de que el señor Homais, farmacéutico, había enviado una memoria sobre la sidra a la sociedad agrícola.

Cuando llegó a la distribución de los premios, pintó la alegría de los galardonados en estrofas ditirámbicas.

«El padre abrazaba al hijo, el hermano al hermano, el esposo a su consorte. Más de uno mostraba su humilde medalla con orgullo; y sin duda, al llegar a casa con su buena esposa, la colgaba llorando en las modestas paredes de su hogar.

“Hacia las seis, un banquete preparado en el prado de Monsieur Liégeard reunió a los principales personajes de la fiesta. La mayor cordialidad reinó allí. Se propusieron diversos brindis: Monsieur Lieuvain, el Rey; Monsieur Tuvache, el Prefecto; Monsieur Derozerays, la Agricultura; Monsieur Homais, la Industria y las Bellas Artes, esas hermanas gemelas; Monsieur Leplichey, el Progreso. Por la noche, unos brillantes fuegos artificiales iluminaron de pronto el aire. Habríase dicho un verdadero caleidoscopio, una auténtica escena de ópera; y por un momento nuestra pequeña localidad pudo haberse creído transportada en medio de un sueño de Las mil y una noches. Digamos que ningún incidente desgraciado turbó esta reunión familiar”. Y añadió: “Tan solo se notó la ausencia del clero. Sin duda los curas entienden el progreso de otro modo. ¡Como gustéis, señores partidarios de Loyola!”.