V. La hilandería

Era un domingo de febrero, una tarde en la que nevaba.

Todos ellos, el señor y la señora Bovary, Homais y el señor Léon, habían ido a ver una hilandería que se estaba construyendo en el valle a una milla y media de Yonville.

El boticario se había llevado a Napoléon y a Athalie para que hicieran un poco de ejercicio, y Justin los acompañaba cargando los paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, podía ser menos curioso que esta curiosidad.

Un gran terreno baldío, en el que, en tropel, en medio de un montón de arena y piedras, había algunas ruedas de freno, ya oxidadas, rodeadas por un edificio cuadrangular perforado por numerosas ventanitas.

El edificio estaba sin terminar; se podía ver el cielo a través de las viguetas del tejado. Atado al tablón de tope del piñón, un manojo de paja mezclado con espigas de maíz hacía ondear sus cintas tricolores en el viento.

Homais hablaba. Explicó a la concurrencia la futura importancia de este establecimiento, calculó la resistencia de los suelos, el grosor de las paredes, y lamentó enormemente no disponer de una vara de medir como la que poseía el señor Binet para su uso particular.

Emma, que lo había tomado del brazo, se inclinó ligeramente contra su hombro, y miró el disco del sol que esparcía a lo lejos a través de la bruma su pálido esplendor.

Se dio la vuelta. Charles estaba allí. Tenía la gorra calada sobre las cejas y sus dos labios gruesos temblaban, lo que confería un aspecto de estupidez a su rostro; su mismísima espalda, su tranquila espalda, era irritante de contemplar, y ella vio escrito en su casaca toda la vulgaridad de quien la llevaba.

Mientras ella lo contemplaba así, saboreando en su irritación una especie de placer depravado, Léon dio un paso adelante. El frío que lo ponía pálido parecía conferir a su rostro una languidez más suave; entre la corbata y el cuello, el borde algo desabrochado de su camisa dejaba ver la piel; el lóbulo de su oreja asomaba por debajo de un mechón de cabello, y sus grandes ojos azules, alzados hacia las nubes, le parecieron a Emma más límpidos y más hermosos que aquellos lagos de montaña donde el cielo se refleja.

—¡Muchacho miserable! —gritó de pronto el boticario.

Y corrió hacia su hijo, que acababa de precipitarse en un montón de cal para blanquearse las botas. Ante los reproches con los que lo abrumaban, Napoleón se puso a rugir, mientras Justin le secaba los zapatos con un manojo de paja. Pero hacía falta un cuchillo; Carlos ofreció el suyo.

—¡Ah! —se dijo a sí misma—, llevaba un cuchillo en el bolsillo como un campesino.

La escarcha caía, y emprendieron el regreso a Yonville.

Por la noche, Madame Bovary no fue a casa de su vecina, y cuando Charles se hubo marchado y se sintió sola, la comparación volvió a empezar con la nitidez de una sensación casi actual, y con esa ampliación de perspectiva que la memoria otorga a las cosas.

Mirando desde su cama el fuego limpio que ardía, seguía viendo, tal como lo había visto allí abajo, a Léon de pie, con una mano detrás de su bastón y con la otra sosteniendo a Athalie, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no lograba apartarse de él; recordaba sus otras posturas en otros días, las palabras que había pronunciado, el timbre de su voz, toda su persona; y repetía, haciendo un puchero con los labios como para un beso:

“¡Sí, encantador! ¡Encantador! ¿No está enamorado?”, se preguntó; “¿pero de quién? ¿De mí?”.

Todas las pruebas surgieron ante ella de golpe; su corazón dio un vuelco. La llama del fuego arrojaba una luz alegre sobre el techo; se volvió boca arriba, estirando los brazos.

Entonces comenzó la eterna lamentación:

“¡Ay, si el Cielo no lo hubiera querido! ¿Y por qué no? ¿Qué lo impidió?”

Cuando Charles volvió a casa a medianoche, ella parecía acabarse de despertar, y como él hacía ruido al desnudarse, se quejó de dolor de cabeza, y luego preguntó con indiferencia qué había pasado aquella noche.

—Monsieur Léon —dijo—, se fue a su habitación temprano.

No pudo evitar sonreír, y se quedó dormida, con el alma llena de un nuevo deleite.

Al día siguiente, al anochecer, recibió la visita de monsieur Lheureux, el mercader.

Era un hombre capaz, este tendero. Nacido gascón pero criado normando, injertaba en su locuacidad meridional la astucia del pays de Caux. Su rostro gordo, fofo y sin barba parecía teñido por una cocción de regaliz, y su cabello blanco hacía aún más vívido el agudo brillo de sus pequeños ojos negros.

Nadie sabía qué había sido en el pasado; buhonero decían unos, banquero en Routot según otros. Lo seguro es que hacía en su cabeza cálculos complejos que habrían asustado al propio Binet.

Cortés hasta el servilismo, se mantenía siempre con la espalda curvada en la postura de quien saluda o de quien invita.

Después de dejar en la puerta su sombrero rodeado de crespón, depositó una sombrerera verde sobre la mesa y comenzó por quejarse a madame, con muchas cortesías, de que hubiera permanecido hasta ese día sin ganarse su confianza.

Una humilde tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una «dama elegante» —subrayó las palabras—; sin embargo, a ella le bastaba con ordenar, y él se comprometería a procurarle todo cuanto pudiera desear, ya fuera en quincalla o lencería, sombrerería o artículos de fantasía, pues iba a la ciudad regularmente cuatro veces al mes.

Estaba relacionado con las mejores casas. Se podía hablar de él en el Trois Frères, en el Barbe d’Or o en el Grand Sauvage; todos esos caballeros lo conocían como la palma de su mano.

Hoy, pues, había venido a mostrar a madame, de paso, diversos artículos que casualmente llevaba, gracias a la más rara oportunidad. Y sacó de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examinó.

—No necesito nada —dijo ella.

Entonces Monsieur Lheureux expuso delicadamente tres pañuelos argelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja y, por último, cuatro hueveras de madera de coco, caladas a mano por los presidiarios.

Luego, con ambas manos sobre la mesa, el cuello estirado, el cuerpo inclinado hacia adelante, con la boca abierta, observaba la mirada de Emma, que paseaba indecisa en medio de aquellas mercancías.

De vez en cuando, como para quitarles el polvo, daba un golpecito con la uña a la seda de los pañuelos extendidos a todo lo largo, y estos crujían con un pequeño ruido, haciendo centellear en la penumbra verdosa las lentejuelas de oro de su tejido como pequeñas estrellas.

«¿Cuánto cuestan?»

—Una pura bagatela —respondió—, una pura bagatela. Pero no hay prisa; cuando le venga bien. No somos judíos.

Reflexionó unos instantes y terminó por rechazar de nuevo la oferta del señor Lheureux. Este replicó con total despreocupación:

“Muy bien. Ya nos iremos entendiendo. ¡Siempre me he llevado bien con las damas, aunque no fuera con la mía!”.

Emma sonrió.

“Quería decirte —prosiguió de buen humor, después de su broma—, que no es por el dinero por lo que yo me preocuparía. ¡Vaya!, si hasta podría darte un poco, si fuera necesario”.

Hizo un gesto de sorpresa.

—¡Ah! —dijo rápidamente y en voz baja—, no tendría que ir muy lejos para encontrarle algunas, quédese tranquilo.

Y comenzó a preguntar por el padre Tellier, el dueño del Café Français, a quien el señor Bovary atendía en ese momento.

—¿Qué le pasa al padre Tellier? Tose de tal manera que hace temblar toda su casa, y me temo que pronto va a necesitar una cubierta de abeto en lugar de un chaleco de franela. ¡Fue un libertino de joven! Esa clase de gente, señora, no tiene la menor regularidad; está consumido por el aguardiente. Aun así, es triste, de todos modos, ver partir a un conocido.

Y mientras cerraba su caja, conversaba sobre los pacientes del doctor.

—Es el tiempo, sin duda —dijo, mirando con el ceño fruncido al suelo—, lo que provoca estas enfermedades. Yo tampoco me encuentro del todo bien. Cualquier día tendré que consultar al médico por un dolor que tengo en la espalda. En fin, adiós, Madame Bovary. A su disposición; su más humilde servidor.

Y cerró la puerta suavemente.

A Emma le sirvieron la cena en su dormitorio, en una bandeja, junto a la chimenea; tardó mucho tiempo en terminarla; todo iba bien con ella.

—¡Qué buena era! —se dijo, pensando en las bufandas.

Oyó unos pasos en la escalera. Era Léon. Se levantó y sacó de la cómoda el primer montón de trapos por dobladillar. Cuando él entró, parecía muy ocupada.

La conversación decayó; Madame Bovary la abandonaba cada pocos minutos, mientras que él mismo parecía bastante desconcertado.

Sentado en una silla baja junto al fuego, daba vueltas entre sus dedos al dedal de marfil. Ella seguía cosiendo, o de vez en cuando doblaba el dobladillo de la tela con la uña. No hablaba; él guardaba silencio, cautivado por su silencio como lo habría estado por sus palabras.

—¡Pobre hombre! —pensó ella.

«¿Cómo le he desagradado?», se preguntó.

Por fin, sin embargo, Léon dijo que tendría que ir a Rouen uno de estos días por un asunto de la oficina.

“Your music subscription is out; am I to renew it?”

—No —respondió ella.

¿Por qué?

“Porque⁠—”

Y frunciendo los labios, dio lentamente una larga puntada de hilo gris.

Este trabajo irritaba a Léon. Le parecía que le encrespaba las yemas de los dedos. Una frase galante se le vino a la cabeza, pero no se arriesgó a decirla.

—¿Entonces vas a renunciar a ello? —continuó él.

—¿Qué? —preguntó ella apresuradamente—. ¿Música? ¡Ah! ¡sí! ¿Acaso no tengo mi casa que cuidar, mi marido a quien atender, mil cosas, de hecho, muchos deberes que deben considerarse primero?

Miró el reloj. Charles llegaba tarde. Luego, fingió ansiedad. Dos o tres veces incluso repitió: «¡Es tan bueno!».

Al dependiente le tenía afecto Monsieur Bovary. Pero esta manifestación de ternura por su parte le sorprendió desagradablemente; no obstante, se sumó a sus alabanzas, de las cuales dijo que todo el mundo cantaba lo mismo, especialmente el boticario.

—¡Ah! Es un buen muchacho —continuó Emma.

—Ciertamente —respondió el empleado.

Y empezó a hablar de madame Homais, cuyo aspecto, por lo general muy descuidado, solía hacerles gracia.

—¿Qué importa? —interrumpió Emma—. Una buena ama de casa no se preocupa por su aspecto.

Luego volvió a sumirse en el silencio.

Lo mismo ocurrió en los días siguientes; sus conversaciones, sus modales, todo cambió. Se interesó por las labores domésticas, fue a la iglesia con regularidad y cuidó a su criada con mayor severidad.

Tomó a Berthe de la nodriza. Cuando recibían visitas, Félicité la traía, y Madame Bovary la desnudaba para mostrar sus extremidades. Declaraba que adoraba a los niños; este era su consuelo, su alegría, su pasión, y acompañaba sus caricias con arrebatos líricos que le habrían recordado a cualquiera, excepto a la gente de Yonville, a la Sachette de Nuestra Señora de París.

Cuando Carlos volvió a casa, encontró sus zapatillas puestas a calentar junto al fuego. A su chaleco ya no le faltaba nunca forro ni botones a su camisa, y era un verdadero placer ver en el armario los gorros de dormir ordenados en pilas de la misma altura.

Ya no gruñía como antes por dar un paseo por el jardín; lo que él proponía se hacía siempre, aunque ella no comprendía los deseos a los que se sometía sin rechistar; y cuando Léon lo veía junto a su hogar después de cenar, con las dos manos sobre el vientre, los dos pies en el guardafuegos, las dos mejillas rojas de comer, los húmedos de felicidad, el niño gateando por la alfombra y aquella mujer de talle esbelto que se acercaba por detrás de su sillón para besarle la frente:

«¡Qué locura —se decía—, y cómo llegar hasta ella!».

Y así le pareció tan virtuosa e inaccesible, que perdió toda esperanza, aun la más remota.

Pero con esta renuncia la situó en un pináculo extraordinario. Para él, ella quedó al margen de aquellos atributos carnales de los que él nada tenía que obtener, y en su corazón se elevó cada vez más, alejándose de él a la manera magnífica de una apoteosis que emprende el vuelo.

Era uno de esos sentimientos puros que no interfieren con la vida, que se cultivan porque son raros y cuya pérdida afligiría más de lo que regocija su pasión.

Emma fue adelgazando, con las mejillas más pálidas, el rostro más alargado. Con su cabello negro, sus grandes ojos, su nariz aguileña, su andar de pájaro, y siempre callada ahora, ¿no parecía acaso ir atravesando la vida apenas rozándola, y llevar en la frente la vaga impronta de algún destino divino? Estaba tan triste y tan tranquila, a la vez tan apacible y tan reservada, que cerca de ella uno se sentía presa de un encanto helado, como nos estremece en las iglesias el perfume de las flores mezclado con el frío del mármol. Los demás tampoco escaparon a esta seducción. El boticario dijo—

«Es una mujer de gran talento, que no desentonaría en una subprefectura».

Las dueñas de casa admiraban su economía, los enfermos su amabilidad, los pobres su caridad.

Pero estaba carcomida por los deseos, por la rabia, por el odio. Ese vestido de pliegues estrechos ocultaba un miedo enloquecido, de cuyo tormento aquellos labios castos no decían nada.

Estaba enamorada de Léon, y buscaba la soledad para deleitarse con mayor facilidad en su imagen. La vista de su persona turbaba la voluptuosidad de esta meditación.

Emma se estremecía al oír su paso; luego, en su presencia, la emoción se calmaba, y después no le quedaba más que un asombro inmenso que terminaba en tristeza.

Léon no sabía que, cuando él la dejó desesperada, ella se levantó después de que él se hubiera marchado para verlo en la calle. Se interesaba por sus idas y venidas; le observaba el rostro; se inventaba toda una historia para encontrar una excusa e ir a su habitación.

La mujer del boticario le parecía afortunada por dormir bajo el mismo techo, y sus pensamientos se centraban constantemente en aquella casa, como las palomas del León d'Or, que acudían allí a mojar sus patas rojas y sus alas blancas en los canalones.

Pero cuanto más reconocía Emma su amor, más lo reprimía, para que no fuera evidente, para hacerlo menor. Le habría gustado que Léon lo adivinara, e imaginaba casualidades, catástrofes que facilitaran esto.

Lo que la retenía era, sin duda, la pereza y el miedo, y también un sentimiento de vergüenza. Pensaba que lo había rechazado demasiado, que el tiempo había pasado, que todo estaba perdido. Luego, el orgullo y la alegría de poder decirse: «Soy virtuosa», y de mirarse al espejo adoptando poses resignadas, la consolaban un poco del sacrificio que creía estar haciendo.

Entonces los deseos de la carne, la codicia del dinero y la melancolía de la pasión se fundieron en un solo sufrimiento, y lejos de alejar de él sus pensamientos, se aferró aún más a este, incitándose al dolor y buscando en todas partes motivos para sufrirlo.

Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta entreabierta; se lamentaba por los terciopelos que no tenía, por la felicidad que se había perdido, por sus sueños demasiado elevados, por su hogar estrecho.

Lo que la exasperaba era que Charles no pareciera notar su angustia.

Su convicción de que la hacía feliz le parecía un insulto imbécil, y su seguridad en este punto, una ingratitud. ¿Por causa de quién, entonces, era virtuosa? ¿No era acaso por él, el obstáculo para toda dicha, la causa de toda miseria y, por así decirlo, la hebilla afilada de aquella correa compleja que la oprimía por todas partes?

En él solo, pues, concentró todos los odios diversos que resultaban de su aburrimiento, y cada esfuerzo por disminuirlo no hacía más que aumentarlo; pues a las otras razones de desesperación se añadía este inútil fastidio, y contribuía aún más a la separación entre ambos.

Su propia indulgencia consigo misma la hacía rebelarse contra él.

La mediocridad doméstica la empujaba a fantasías lascivas, la ternura conyugal a deseos adúlteros.

A veces le habría gustado que Charles la golpeara, para tener un derecho mayor a odiarlo, a vengarse de él.

Se sorprendía a veces de las conjeturas atroces que acudían a su pensamiento, y tenía que seguir sonriendo, que oír repetirle a todas horas que era dichosa, que fingir ser dichosa, que dejarlo creer.

Sin embargo, sentía repugnancia por esta hipocresía. Fue asaltada por la tentación de huir a alguna parte con Léon para probar una nueva vida; pero al instante un abismo vago y lleno de oscuridad se abrió en su alma.

“Además, ya no me ama”, pensó.

“¿Qué va a ser de mí? ¿Qué ayuda cabe esperar, qué consuelo, qué alivio?”

Quedó quebrada, sin aliento, inerte, sollozando en voz baja, con lágrimas abundantes.

—¿Por qué no se lo dice al amo? —le preguntó el criado cuando ella entró durante estas crisis.

—Son los nervios —dijo Emma—. No le hables de ello; le preocuparía.

—¡Ah! sí —continuó Félicité—, eres como La Guérine, la hija del tío Guérin, el pescador del Pollet, que conocí en Dieppe antes de venir con ustedes.

Era tan triste, tan triste, que al verla de pie en el umbral de su casa, te parecía una mortaja tendida ante la puerta.

Su enfermedad, al parecer, era una especie de niebla que tenía en la cabeza, y los médicos no podían hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daban sus peores ataques, se iba muy sola a la orilla del mar, tanto que el carabinero, al hacer su ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo, llorando sobre los guijarros.

Luego, después de casarse, se le pasó, según dicen.

—Pero en mi caso —respondió Emma—, empezó después del matrimonio.