II

Una noche, hacia las once, los despertó el ruido de un caballo que se detenía frente a su puerta.

La criada abrió la ventana de la buhardilla y parlamentó un buen rato con un hombre que estaba abajo, en la calle. Venía a buscar al médico, tenía una carta para él. Natasie bajó temblando y descorrió los cerrojos y los pasadores uno tras otro.

El hombre dejó su caballo y, siguiendo a la criada, entró de repente detrás de ella. Sacó de su gorro de lana con borlas grises una carta envuelta en un trapo y se la ofreció con cautela a Charles, quien se incorporó apoyándose en el codo sobre la almohada para leerla.

Natasie, de pie junto a la cama, sostenía la luz. Madame, por decencia, se había vuelto hacia la pared y solo mostraba la espalda.

Esta carta, cerrada con un pequeño sello de cera azul, suplicaba al señor Bovary que acudiera inmediatamente a la granja de los Bertaux para curar una pierna rota.

Pues bien, de Tostes a los Bertaux había por lo menos dieciocho millas a través del campo pasando por Longueville y Saint-Victor. Era una noche oscura; a la señora Bovary joven le daban miedo los accidentes para su marido.

Así que se decidió que el mozo de cuadra iría primero; Charles saldría tres horas más tarde, cuando saliera la luna. Había de enviarse a un muchacho a su encuentro para que le enseñara el camino a la granja y le abriera las cancelas.

Hacia las cuatro de la mañana, Charles, bien envuelto en su capa, partió hacia Les Bertaux. Aún adormilado por el calor de su lecho, se dejó mecer por el trote tranquilo de su caballo.

Cuando este se detuvo por propia voluntad frente a aquellos agujeros rodeados de espinos que se abren al margen de los surcos, Charles se despertó con un sobresalto, recordó de repente la pierna rota y trató de evocar todas las fracturas que conocía.

La lluvia había cesado, el día comenzaba a despuntar y, sobre las ramas de los árboles sin hojas, los pájaros reposaban inmóviles, con sus pequeñas plumas erizadas por el viento frío de la mañana. El país llano se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y los bosquecillos que rodeaban las granjas, a grandes intervalos, parecían manchas de un violeta oscuro sobre la superficie gris plomiza, que en el horizonte se fundía con la penumbra del cielo.

Carlos de vez en cuando abría los ojos, su espíritu se fatigaba y, venciéndole el sueño, pronto caía en una modorra en la que, mezclándose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se sentía doble, a la vez estudiante y hombre casado, acostado en su lecho como hacía un momento y atravesando el anfiteatro como antiguamente.

El olor tibio de las cataplasmas se confundía en su cerebro con el olor fresco del rocío; oyó las argollas de hierro tintineando a lo largo de las barras de las cortinas de la cama y vio a su mujer dormida.

Al pasar por Vassonville tropezó con un muchacho sentado en la hierba, al borde de una zanja.

—¿Es usted el doctor? —preguntó el niño.

Y ante la respuesta de Charles, tomó sus zuecos de madera en las manos y echó a correr delante de él.

El médico general, mientras cabalgaba, dedujo por las palabras de su guía que el señor Rouault debía de ser uno de los granjeros acomodados.

Se había roto la pierna la tarde anterior de camino a casa, al volver de una fiesta de Reyes en casa de un vecino. Su esposa llevaba dos años muerta. Con él solo estaba su hija, que le ayudaba a llevar la casa.

Las rodadas se hacían cada vez más profundas; se acercaban a los Bertaux.

El muchacho, escabulléndose por un agujero en el seto, desapareció; luego volvió al fondo de un patio para abrir la puerta.

El caballo resbaló sobre la hierba húmeda; Charles tuvo que agacharse para pasar bajo las ramas.

Los perros guardianes en sus casetas ladraban, tirando de sus cadenas.

Al entrar en Les Bertaux, el caballo se asustó y tropezó.

Era una granja de aspecto sólido. En los establos, por encima de la mitad superior de las puertas abiertas, se veían grandes caballos de carga comiendo tranquilamente de unos comederos nuevos.

A lo largo de todas las dependencias se extendía un gran muladar, del que manaba líquido estiercolero, mientras que entre gallinas y pavos, cinco o seis pavos reales, un lujo en los corrales de los Chauchois, escarbaban en lo alto del mismo.

El redil era largo, el granero alto, con las paredes lisas como la palma de la mano. Bajo el cobertizo para carros había dos carros grandes y cuatro arados, con sus fustas, varas y aperos completos, cuyas lanas azules se ensuciaban con el polvo fino que caía de los graneros.

El patio tenía pendiente ascendente, estaba plantado de árboles dispuestos simétricamente, y junto al estanque se oía el graznido bullicioso de una bandada de gansos.

Una joven con un vestido de merino azul de tres volantes salió al umbral de la puerta para recibir al señor Bovary, a quien condujo a la cocina, donde ardiendo brillaba un gran fuego.

El almuerzo de la criada hervía junto a él en cazuelas de todos los tamaños. Unas ropas húmedas se secaban dentro del hueco de la chimenea. Las tenazas, la pala y la boquilla del fuelle, todas de tamaño colosal, relucían como acero bruñido, mientras que a lo largo de las paredes colgaban numerosas cacerolas en las que la clara llama del hogar, mezclándose con los primeros rayos del sol que entraban por la ventana, se reflejaba intermitentemente.

Charles subió al primer piso para ver al paciente. Lo encontró en su cama, sudando bajo las sábanas, habiéndose quitado de encima el gorro de dormir de algodón.

Era un hombre regordete y bajito de cincuenta años, de piel blanca y ojos azules, con la parte delantera de la cabeza calva, y llevaba pendientes. A su lado, sobre una silla, había una gran garrafa de brandy, de la cual se servía un poco de vez en cuando para mantener el ánimo; pero en cuanto divisó al médico, su euforia decayó y, en lugar de maldecir como lo había estado haciendo durante las últimas doce horas, comenzó a gemir a sus anchas.

La fractura fue simple, sin ningún tipo de complicación.

Charles no habría podido esperar un caso más sencillo. Luego, recordando las artimañas de sus maestros junto a las camas de los enfermos, confortó al doliente con toda clase de amables palabras, esas caricias del cirujano que son como el aceite que untan a los bisturíes.

Para hacer unas férulas, trajeron un atado de listones del cobertizo. Charles eligió uno, lo cortó en dos pedazos y lo cepilló con un fragmento de vidrio de ventana, mientras la criada rasgaba sábanas para hacer vendajes y la señorita Emma intentaba coser algunas almohadillas.

Como tardó mucho en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella no respondió, pero a medida que cosía se pinchaba los dedos, que luego se llevaba a la boca para chuparlos. Charles se sorprendió por la blancura de sus uñas. Eran brillantes, delicadas en las puntas, más pulidas que el marfil de Dieppe y en forma de almendra.

Sin embargo, su mano no era hermosa, tal vez no lo suficientemente blanca, y un poco dura en los nudillos; además, era demasiado larga, sin suaves flexiones en los contornos. Su verdadera belleza estaba en sus ojos. Aunque castaños, parecían negros debido a las pestañas, y su mirada se dirigía a uno con franqueza, con una osadía cándida.

Terminado el vendaje, el propio señor Rouault invitó al doctor a «comer un bocado» antes de marcharse.

Charles bajó a la habitación de la planta baja.

Había cuchillos, tenedores y copas de plata dispuestos para dos en una pequeña mesa al pie de una enorme cama con un dosel de algodón estampado con figuras que representaban a turcos.

Había un olor a raíz de lirio y a sábanas húmedas que salía de un gran cofre de roble enfrente de la ventana.

En el suelo, en los rincones, había sacos de harina apoyados verticalmente en filas. Estos eran el desborde del granero vecino, al que conducían tres peldaños de piedra.

A modo de decoración para la estancia, colgada de un clavo en medio de la pared, cuya pintura verde se descascaraba por el efecto del salitre, había una cabeza de Minerva al pastel en un marco dorado, debajo de la cual estaba escrito en letras góticas: «Al querido papá».

Primero hablaron del paciente, luego del tiempo, del gran frío, de los lobos que infestaban los campos por la noche.

A mademoiselle Rouault no le gustaba en absoluto el campo, sobre todo ahora que tenía que ocuparse de la granja casi sola.

Como la habitación estaba fría, se estremecía mientras comía. Esto dejaba ver algo de sus labios carnosos, que tenía la costumbre de morder cuando guardaba silencio.

Su cuello sobresalía de un cuello blanco vuelto hacia abajo. Su cabello, cuyos dos pliegues negros parecían de una sola pieza, tan lisos eran, estaba partido por la mitad por una raya delicada que se curvaba ligeramente con la curva de la cabeza; y, dejando ver apenas la punta de la oreja, se juntaba atrás en un moño espeso, con un movimiento ondulado en las sienes que el médico de provincia veía ahora por primera vez en su vida.

La parte superior de su mejilla era de color rosa. Llevaba, como un hombre, metido entre dos botones de su corpiño un monóculo de concha de tortuga.

Cuando Charles, tras despedirse del viejo Rouault, regresó a la estancia antes de partir, la encontró de pie, con la frente contra el cristal, mirando hacia el jardín, donde las cañas de las judías habían sido derribadas por el viento.

Ella se dio la vuelta.

—¿Busca algo? —preguntó.

—Mi fusta, si es tan amable —respondió—.

Empezó a rebuscar sobre la cama, detrás de las puertas, debajo de las sillas.

Había caído al suelo, entre los sacos y la pared.

La señorita Emma lo vio y se inclinó sobre los sacos de harina.

Charles out of politeness made a dash also, and as he stretched out his arm, at the same moment felt his breast brush against the back of the young girl bending beneath him. She drew herself up, scarlet, and looked at him over her shoulder as she handed him his whip.

En lugar de volver a casa de los Bertaux en tres días, como había prometido, regresó al día siguiente y, a partir de entonces, dos veces por semana con regularidad, sin contar las visitas que hacía de vez en cuando como por casualidad.

Todo, por otra parte, marchaba bien; el enfermo evolucionaba favorablemente; y cuando, al cabo de cuarenta y seis días, se vio al viejo Rouault intentando caminar solo por su «guarida», se empezó a considerar al señor Bovary como un hombre de gran talento. El viejo Rouault decía que ni el primer médico de Yvetot, ni siquiera el de Rouen, lo habría curado mejor.

En cuanto a Charles, no se detuvo a preguntarse por qué le resultaba un placer ir a Les Bertaux. De haberlo hecho, sin duda habría atribuido su celo a la importancia del caso, o tal vez al dinero que esperaba ganar con él.

¿Era por esto, sin embargo, por lo que sus visitas a la granja constituían una deliciosa excepción a las escasas ocupaciones de su vida? Esos días se levantaba temprano, partía al galope, apresurando a su caballo, y luego desmontaba para limpiarse las botas en la hierba y ponerse unos guantes negros antes de entrar.

Le gustaba adentrarse en el patio y notar que el portón giraba contra su hombro, el gallo cantaba en el muro y los mozos corrían a su encuentro. Le gustaban el granero y las caballerizas; le gustaba el viejo Rouault, que le apretaba la mano y lo llamaba su salvador; le gustaban los zuecos de madera de Mademoiselle Emma sobre las losas fregadas de la cocina —sus altos tacones la hacían un poco más alta— y cómo, cuando ella caminaba delante de él, las suelas de madera, al levantarse rápidamente, golpeaban con un sonido seco el cuero de sus botas.

Ella siempre lo acompañaba hasta el primer peldaño de la escalera. Cuando aún no le habían traído el caballo, se quedaba allí. Se habían dicho «Adiós»; ya no se hablaba más. El aire libre la envolvía, jugando con el vello suave de su nuca, o soplaba de un lado a otro sobre sus caderas las cintas delantal, que ondeaban como banderolas.

Una vez, durante un deshielo —la corteza de los árboles del patio rezumaba, la nieve de los tejados de las dependencias se estaba derrumbando—, ella se quedó en el umbral, fue a buscar su sombrilla y la abrió. La sombrilla de seda del color del pecho de una paloma, a través de la cual brillaba el sol, iluminaba con matices cambiantes la blanca piel de su rostro. Ella sonreía bajo aquel calor tibio, y se oían caer las gotas de agua, una a una, sobre la seda tensa.

Durante el primer periodo de las visitas de Charles a los Bertaux, la joven señora Bovary no dejaba de preguntar por el enfermo, e incluso había reservado en el libro que llevaba por partida doble una página limpia y en blanco para el señor Rouault.

Pero al enterarse de que este tenía una hija, empezó a hacer averiguaciones y supo que la señorita Rouault, educada en el convento de las ursulinas, había recibido lo que se llama «una buena educación», por lo que sabía de baile, geografía, dibujo, bordدado y piano. Esa fue la gota que colmó el vaso.

—Así que es por esto —se dijo para sus adentros—, por lo que su rostro brilla cuando va a verla, y por lo que se pone su chaleco nuevo a riesgo de echarlo a perder con la lluvia. ¡Ah! ¡Esa mujer! ¡Esa mujer!

Y la detestaba instintivamente. Al principio se consolaba con alusiones que Charles no entendía, luego con observaciones casuales que él dejaba pasar por miedo a una tempestad, finalmente con abiertas apostrofías a las que él no sabía qué responder. «¿Por qué volvía a Les Bertaux ahora que el señor Rouault estaba curado y que aquella gente aún no había pagado? ¡Ah! Era porque allí había una señorita, alguien que sabía hablar, bordar, tener ingenio. Eso era lo que a él le importaba; quería señoritas de ciudad». Y ella seguía⁠—

—¡La hija del viejo Rouault convertida en señorita de ciudad! ¡Vaya por Dios! Su abuelo era pastor, y tienen un primo que por poco se lo llevan a lo criminal por un feo golpe en una reyerta. No vale la pena armar tanto alboroto ni lucirse los domingos en la iglesia con un vestido de seda como una condesa. Además, el pobre viejo, si no llega a ser por la colza del año pasado, las habría pasado canutas para pagar sus atrasos.

De puro cansancio, Charles dejó de ir a los Bertaux.

Héloïse le hizo jurar, con la mano sobre el libro de oraciones, que no volvería a ir allí, tras muchos sollozos y muchos besos, en un gran arrebato de amor. Él obedeció entonces, pero la fuerza de su deseo protestaba contra la mezquindad de su conducta; y pensaba, con una especie de ingenua hipocresía, que la prohibición de verla le confería una especie de derecho a amarla.

Y además la viuda era delgada; tenía los dientes largos; llevaba a toda hora un pequeño chal negro, cuyo borde colgaba entre los omóplatos; su figura huesuda estaba envuelta en sus ropas como en una vaina; eran demasiado cortos, y dejaban ver sus tobillos con los cordones de sus botas grandes cruzados sobre medias grises.

La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando, pero al cabo de unos días la nuera parecía sacarle filo, y entonces, como dos cuchillos, lo martirizaban con sus reflexiones y observaciones. Estaba mal que comiera tanto.

¿Por qué ofrecía siempre un vaso de algo a todo el que venía? ¡Qué obstinación la de no llevar franela!

En la primavera ocurrió que un notario de Ingouville, administrador de los bienes de la viuda Dubuc, se marchó un buen día llevándose todo el dinero de su despacho. Héloïse, es verdad, aún poseía, además de una parte de un barco valorada en seis francos, su casa de la calle Saint-François; y, sin embargo, de toda aquella fortuna que tanto se había pregonado, no había entrado en la casa nada, salvo tal vez unos cuantos muebles y algo de ropa. Hubo que investigar el asunto.

Se descubrió que la casa de Dieppe estaba carcomida por hipotecas hasta los cimientos; lo que le había confiado al notario solo Dios lo sabía, y su parte en el barco no alcanzaba los mil escudos. ¡Había mentido, la buena señora!

En su exasperación, el viejo señor Bovary, rompiendo una silla contra las losas, acusó a su mujer de haberle traído la desgracia al hijo al encadenarlo a semejante arpía, cuyo arnés no valía lo que su piel.

Llegaron a Tostes. Hubo explicaciones. Se armaron broncas. Héloïse, entre lágrimas, echándole los brazos al cuello a su marido, le suplicó que la defendiera de sus padres.

Charles intentó defenderla. Se enojaron y se fueron de la casa.

Pero «el golpe había dado en el blanco».

Una semana después, mientras tendía la ropa en su patio, le dio un ataque de hemoptisis, y al día siguiente, mientras Carlos le daba la espalda descorrida la cortina de la ventana, ella dijo: «¡Dios mío!», dio un suspiro y se desmayó.

¡Había muerto! ¡Qué sorpresa!

Cuando todo hubo terminado en el cementerio, Carlos se fue a casa. No encontró a nadie abajo; subió al primer piso, a la habitación de ambos; vio su vestido aún colgado al pie de la alcoba; luego, apoyado contra el escritorio, se quedó hasta el anochecer, sumido en una triste ensoñación.

¡Después de todo, lo había querido!