VIII

El castillo, un edificio moderno de estilo italiano, con dos alas salientes y tres tramos de escaleras, yacía al pie de un inmenso prado en el que algunas vacas pastaban entre grupos de grandes árboles dispuestos a intervalos regulares, mientras grandes macizos de madroños, rododendros, jeringuillas y rosales de Gueldes abultaban sus racimos irregulares de verdor a lo largo de la curva del sendero de grava.

Un río fluía bajo un puente; a través de la niebla se distinguían edificios con tejados de paja diseminados por el campo bordeado por dos colinas de suave pendiente y bien arboladas, y al fondo, entre los árboles, se alzaban en dos líneas paralelas las cocheras y las caballerizas, todo lo que quedaba del viejo castillo arruinado.

El pescante de Charles se detuvo ante la escalinata central; aparecieron los sirvientes; el Marqués se adelantó y, ofreciendo el brazo a la mujer del médico, la condujo hasta el vestíbulo.

Estaba pavimentado con losas de mármol, era muy elevado, y el sonido de los pasos y el de las voces resonaban en él como en una iglesia.

Enfrente se alzaba una escalera recta, y a la izquierda una galería con vistas al jardín conducía al billar, por cuya puerta se oía el chasquido de las bolas de marfil.

Al atravesarla para ir al salón, Emma vio de pie alrededor de la mesa a hombres de rostros graves, con la barbilla apoyada en altas corbatas. Todos lucían condecoraciones y sonreían en silencio mientras ejecutaban sus jugadas.

Sobre el oscuro friso de madera de las paredes, grandes marcos dorados llevaban en la parte inferior nombres escritos en letras negras. Leyó: «Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yvervonbille, conde de La Vaubyessard y barón de La Fresnay, muerto en la batalla de Coutras el 20 de octubre de 1587». Y en otro: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de La Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la Orden de San Miguel, herido en la batalla de La Hougue-Saint-Vaast el 29 de mayo de 1692; muerto en La Vaubyessard el 23 de enero de 1693». Apenas se podían distinguir los siguientes, pues la luz de las lámparas, bajas sobre el tapete verde, proyectaba una penumbra tenue alrededor de la estancia. Bruñendo los cuadros dispuestos horizontalmente, se quebraba contra ellos en delicadas líneas allí donde había grietas en el barniz, y de todos aquellos grandes cuadrados negros enmarcados en oro sobresalía aquí y allá alguna parte más clara de la pintura: una frente pálida, dos ojos que miraban, pelucas flotando y empolvando hombros de casaca roja, o la hebilla de una liga sobre una pantorrilla bien redonda.

El marqués abrió la puerta del salón; una de las señoras (la propia marquesa) salió al encuentro de Emma. La hizo sentarse a su lado en un otomano y comenzó a hablarle con tanta amabilidad como si la conociera desde hacía mucho tiempo.

Era una mujer de unos cuarenta años, de hombros hermosos, nariz aguileña, voz pausada, y aquella noche llevaba sobre su cabello castaño un sencillo fischú de guipur que caía en punta por la espalda.

Una joven rubia estaba sentada en un sillón de respaldo alto en un rincón; y unos caballeros con flores en el ojal hablaban con las damas alrededor de la chimenea.

A las siete se sirvió la cena. Los hombres, que eran mayoría, se sentaron a la primera mesa en el vestíbulo; las damas, a la segunda en el comedor con el marqués y la marquesa.

Emma, al entrar, se sintió envuelta por el aire cálido, una mezcla del perfume de las flores y de la fina ropa blanca, de los vapores de los manjares y del olor a trufas.

Las tarteras de plata reflejaban las velas encendidas de los candelabros, el cristal tallado cubierto de un vapor ligero reflejaba de uno a otro los rayos pálidos; había ramos colocados en fila a todo lo largo de la mesa; y en los platos de ala ancha cada servilleta, dispuesta a la manera de una mitra de obispo, sostenía entre sus dos pliegues abiertos un panecillo ovalado.

Las pinzas rojas de las langostas colgaban sobre las fuentes; fruta exquisita en cestas abiertas se amontonaba sobre musgo; había codornices con su plumaje; el humo ascendía; y con medias de seda, calzón corto, corbata blanca y camisa con chorrón, el mayordomo, grave como un juez, ofreciendo platos ya trinchados entre los hombros de los invitados, con un toque de la cuchara servía la pieza elegida.

Sobre la gran estufa de porcelana incrustada de listones de cobre, la estatua de una mujer, drapeada hasta la barbilla, contemplaba inmóvil la sala llena de vida.

Madame Bovary advirtió que muchas señoras no se habían metido los guantes en los vasos.

Pero en la cabecera alta de la mesa, solo entre todas aquellas mujeres, encorvado sobre su plato lleno y con la servilleta atada al cuello como un niño, un viejo sat comiendo, dejando caer gotas de salsa de su boca. Sus ojos estaban inyectados en sangre y llevaba una coleta pequeña atada con una cinta negra.

Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdière, antaño favorito del conde de Artois, en los tiempos de las partidas de caza de Vaudreuil en casa del marqués de Conflans, y había sido, según decían, amante de la reina María Antonieta, entre el señor de Coigny y el señor de Lauzun. Había llevado una vida de bulliciosa lujuria, llena de duelos, apuestas, fugas; había dilapidado su fortuna y aterrorizado a toda su familia.

Un sirviente detrás de su silla le nombraba en voz alta al oído los platos que él señalaba balbuceando, y sin querer los ojos de Emma se volvían constantemente hacia aquel viejo de labios caídos, como hacia algo extraordinario. ¡Había vivido en la corte y había dormido en el lecho de las reinas!

Se sirvió champán helado. Emma se estremeció de pies a cabeza al sentirlo frío en la boca. Nunca había visto granadas ni había probado la piña. Hasta el azúcar glass le parecía más blanco y más fino que en cualquier otro lugar.

Las damas subieron después a sus habitaciones para arreglarse para el baile.

Emma se arregló con el esmero minucioso de una actriz en su debut. Se peinó siguiendo las instrucciones del peluquero y se puso el vestido de barège extendido sobre la cama.

Los pantalones de Charles le apretaban en el vientre.

—Mis tirantes de pantalón van a ser un poco incómodos para bailar —dijo.

—¿Bailar? —repitió Emma.

“¡Sí!”

—¡Vaya, debes de estar loco! Se reirían de ti; quédate en tu sitio. Además, le pega más a un médico —añadió.

Charles guardó silencio. Paseaba de arriba abajo esperando a que Emma terminara de vestirse.

Éla vio de espaldas en el espejo entre dos luces.

Sus ojos negros parecían más negros que nunca.

Su cabello, ondulado hacia las orejas, brillaba con un lustre azul; una rosa en su moño temblaba sobre su tallo móvil, con gotas de rocío artificiales en la punta de las hojas.

Llevaba un vestido de azafrán pálido adornado con tres ramos de rosas pompón mezcladas con verde.

Charles llegó y la besó en el hombro.

—¡Déjame en paz! —dijo ella—; me estás arrugando la ropa.

Se escuchaba el floreo del violín y las notas de una trompa.

Bajó las escaleras conteniéndose para no correr.

El baile había comenzado. Los invitados iban llegando. Había cierto apretujamiento.

Se sentó en un banco cerca de la puerta.

Terminada la cuadrícula, la pista fue ocupada por grupos de hombres de pie conversando y criados con librea que portaban grandes bandejas.

A lo largo de la hilera de mujeres sentadas, los abanicos pintados revoloteaban, los ramos de flores medio ocultaban rostros sonrientes y los frascos de sales con tapón de oro se giraban entre manos semicerradas, cuyos guantes blancos perfilaban las uñas y se ceñían a la carne en las muñecas.

Adornos de encaje, broches de diamantes y pulseras de medallones temblaban en los corpiños, brillaban en los pechos y tintineaban en los brazos desnudados.

El pelo, bien alisado sobre las sienes y recogido en un moño en la nuca, llevaba coronas, o racimos, o ramitas de miosotis, jazmín, flores de granado, espigas de maíz y acianos.

Tranquilamente sentadas en sus lugares, las madres, con semblantes intimidatorios, llevaban turbantes rojos.

El corazón de Emma latió con un poco más de fuerza cuando, su pareja sosteniéndola por la punta de los dedos, ocupó su lugar en una fila de bailarines y esperó a que empezara la primera nota. Pero su emoción pronto se desvaneció y, meciéndose al ritmo de la orquesta, se deslizó hacia adelante con ligeros movimientos del cuello.

Una sonrisa acudió a sus labios ante ciertos pasajes delicados del violín, que a veces tocaba solo mientras los demás instrumentos guardaban silencio; se oía el claro tintineo de los louis d’or que eran arrojados sobre las mesas de juego en la habitación contigua; entonces todos atacaban de nuevo, el cornetín de pistones emitía su nota sonora, los pies marcaban el compás, las faldas se hinchaban y crujían, las manos se rozaban y se separaban; unos mismos ojos bajados ante los tuyos volvían a encontrarse con los tuyos.

Unos cuantos hombres (unos quince más o menos), de veinticinco a cuarenta años, diseminados aquí y allá entre los bailarines o conversando en las puertas, se distinguían de la multitud por cierto aire de distinción, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, vestimenta o rostro.

Sus ropas, mejor confeccionadas, parecían de telas más finas, y sus cabellos, peinados hacia adelante en bucles hacia las sienes, brillaban con pomadas más delicadas. Tenían el cutis de la riqueza⁠—ese cutis claro realzado por la palidez de la porcelana, el brillo del satén, el barniz de los muebles antiguos, y que un régimen ordenado de exquisita crianza mantiene en su punto óptimo. Sus cuellos se movían con soltura dentro de sus corbatas bajas, sus largas patillas caían sobre sus cuellos de camisa vueltos hacia abajo, se limpiaban los labios con pañuelos de iniciales bordadas que exhalaban un perfume sutil. Aquellos que empezaban a envejecer ostentaban un aire de juventud, mientras que había algo maduro en los rostros de los jóvenes. En sus miradas indiferentes reinaba la calma de las pasiones saciadas a diario, y a través de toda su gentileza de modales afloraba esa brutalidad peculiar, fruto del dominio de cosas medio fáciles, en el que se ejerce la fuerza y se divierte la vanidad⁠—el manejo de caballos purasangre y la compañía de mujeres perdidas.

A pocos pasos de Emma, un caballero con casaca azul hablaba de Italia con una joven pálida que llevaba un aderezo de perlas.

Ellos alababan la anchura de las columnas de San Pedro, Tívoli, el Vesubio, Castellamare y Cassines, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna.

Con el otro oído, Emma escuchaba una conversación llena de palabras que no comprendía.

Se formó un corro alrededor de un jovencísimo que la semana anterior había vencido a la señorita Arabella y a Rómulo, ganando dos mil luises al saltar una zanja en Inglaterra.

• Uno se quejaba de que sus caballos de carreras estaban engordando;
• otro, de las erratas de imprenta que habían desfigurado el nombre de su caballo.

El ambiente del baile era pesado; las lámparas se iban apagando.

Los invitados acudían en masa a la sala de billar. Un criado se subió a una silla y rompió los cristales de la ventana.

Ante el estrépito del vidrio, Madame Bovary volvió la cabeza y vio en el jardín las caras de unos campesinos pegadas al cristal que los miraban desde fuera.

Entonces le vino a la memoria el recuerdo de los Bertaux. Volvió a ver la granja, el estanque fangoso, a su padre con blusa bajo los manzanos, y se vio a sí misma como antes, pasando el dedo por la nata de las lecheras en la mantequería.

Pero en el fulgor de la hora presente su vida pasada, hasta entonces tan nítida, se desvaneció por completo y casi dudó de haberla vivido. Ella estaba allí; más allá del baile solo había sombra extendiéndose sobre todo lo demás.

Estaba precisamente comiendo un helado de marrasquino que sostenía con la mano izquierda en una copa de plata dorada, con los ojos medio cerrados y la cuchara entre los dientes.

Una dama cerca de ella dejó caer su abanico. Un caballero pasaba por allí.

—¿Sería usted tan amable —dijo la dama— de recoger mi abanico que ha caído detrás del sofá?

El caballero hizo una reverencia, y al moverse para estirar el brazo, Emma vio la mano de una joven que arrojaba algo blanco, doblado en triángulo, dentro de su sombrero.

El caballero, recogiendo el abanico, se lo ofreció a la dama respetuosamente; ella se lo agradeció con una inclinación de cabeza y comenzó a oler su ramo.

Después de la cena, en la que hubo abundancia de vinos de España y del Rin, sopas à la bisque y au lait d’amandes, budines à la Trafalgar y toda clase de carnes frías con gelatinas que temblaban en los platos, los carruajes comenzaron a marchar uno tras otro.

Levantando las esquinas de la cortina de muselina, se podía ver la luz de sus linternas brillando en la oscuridad. Los asientos empezaron a vaciarse, aún quedaban algunos jugadores de cartas; los músicos se enfriaban las puntas de los dedos en la lengua. Carlos estaba medio dormido, con la espalda apoyada contra una puerta.

A las tres empezó el cotillón. Emma no sabía valses. Todo el mundo valseaba, la propia señorita d’Andervilliers y el marqués; solo quedaban los huéspedes que se alojaban en el castillo, una docena de personas más o menos.

Sin embargo, uno de los bailarines, a quien llamaban familiarmente vizconde y cuyo chaleco de escote pronunciado parecía ceñirse a su pecho como un molde, volvió por segunda vez a invitar a Madame Bovary a bailar, asegurándole que la guiaría y que saldría airosa del trance.

Empezaron despacio, luego fueron más deprisa. Daban vueltas; a su alrededor todo daba vueltas —las lámparas, los muebles, el arrimadero, el suelo— como un disco sobre su eje. Al pasar cerca de las puertas, el bajo del vestido de Emma rozó con los pantalones de él.

Sus piernas se entrelazaron; él bajó la vista hacia ella; ella levantó los ojos hacia los de él.

Un sopor se apoderó de ella; se detuvo.

Reanudaron el baile, y con un movimiento más rápido; el vizconde, arrastrándola, desapareció con ella hasta el fondo de la galería, donde, jadeante, estuvo a punto de caer y por un momento apoyó la cabeza en el pecho de él.

Y luego, siempre girando, pero más lentamente, la condujo de regreso a su asiento.

Ella se reclinó contra la pared y se cubrió los ojos con las manos.

Cuando los abrió de nuevo, en medio de la sala tres bailarines de vals estaban arrodillados ante una dama sentada en un taburete.

Ella eligió al vizconde, y el violín volvió a sonar.

Todos los miraban. Pasaban y volvían a pasar, ella con el cuerpo rígido, la barbilla inclinada, y él siempre en la misma postura, la silueta encorvada, el codo redondeado, la barbilla echada hacia adelante.

¡Esa mujer sabía valsñar! Estuvieron mucho tiempo sin parar, y agotaron a todos los demás.

Then they talked a few moments longer, and after the goodnights, or rather good mornings, the guests of the château retired to bed.

Charles se arrastró hacia arriba apoyándose en la barandilla. Las «rodillas se le metían en el cuerpo». Había pasado cinco horas seguidas de pie, completamente tieso, junto a las mesas de juego, viéndoles jugar al whist, sin entender nada de aquello, y fue con un profundo suspiro de alivio como se quitó las botas.

Emma se echó un chal sobre los hombros, abrió la ventana y se asomó.

La noche estaba oscura; caían algunas gotas de lluvia. Ella respiró el viento húmedo que le refrescaba los párpados. La música del baile todavía le zumbaba en los oídos. Y trató de mantenerse despierta para prolongar la ilusión de esta vida lujosa a la que pronto tendría que renunciar.

Comenzaba a amanecer. Miró largamente las ventanas del castillo, tratando de adivinar cuáles eran las habitaciones de todos aquellos a quienes había notado la tarde anterior. Hubiera querido conocer sus vidas, haber penetrado en ellas, fundirse con ellas.

Pero tiritaba de frío. Se desvistió y se acurrucó entre las sábanas contra Charles, que dormía.

Hubo muchísima gente a almorzar. El refrigerio duró diez minutos; no se sirvieron licores, lo cual extrañó al doctor.

A continuación, la mademoiselle d’Andervilliers recogió unos cuantos trozos de panecillo en una cestita para llevárselos a los cisnes del estanque ornamental, y fueron a pasear por los invernaderos, donde plantas extrañas, erizadas de pelos, se alzaban en pirámides bajo jarrones colgantes de los que, como de nidos de serpientes repletos, caían largos cordones verdes entrecruzados.

La orangería, que estaba en el otro extremo, conducía por un paso cubierto a las caballerizas del castillo. El marqués, para divertir a la joven, la llevó a ver los establos.

Por encima de los soportes en forma de cesta, unas placas de porcelana llevaban los nombres de los caballos en letras negras. Cada animal en su pesebre sacudía la cola cuando alguien se acercaba y decía «¡Tchk! ¡tchk!».

Las tablas de la guarnicionería brillaban como el suelo de un salón. Los arreos de los carruajes se amontonaban en el centro contra dos columnas salomónicas, y los frenos, las fustas, las espuelas y las cadenillas estaban alineados a lo largo de toda la pared.

Carlos, entre tanto, fue a pedirle a un mozo de cuadra que enganchara su caballo. El pescante fue llevado al pie de las escaleras y, metidos a empujones todos los paquetes, los Bovary se despedirieron del marqués y de la marquesa y emprendieron de nuevo el regreso a Tostes.

Emma observaba las ruedas girar en silencio. Charles, en el extremo mismo del asiento, sostenía las riendas con los dos brazos muy abiertos, y el pequeño caballo trotaba al paso en las varas que le quedaban grandes. Las riendas flojas, que colgaban sobre su grupa, estaban húmedas de espuma, y el cofre sujeto en la parte trasera de la calesa daba golpes fuertes y regulares contra ella.

Iban por las alturas de Thibourville cuando de pronto unos jinetes con puros entre los labios pasaron riendo. A Emma le pareció reconocer al vizconde, se volvió, y en el horizonte solo alcanzó a distinguir el movimiento de las cabezas que subían o bajaban al ritmo desigual del trote o del galope.

Una milla más adelante tuvieron que detenerse para remendar con un poco de cuerda los tirantes que se habían roto.

Pero Carlos, echando una última mirada a los arneses, vio algo en el suelo entre las patas de su caballo, y recogió una cigarrera con cenefa de verde seda y con un escudo en el centro como la puerta de un carruaje.

—Incluso hay dos puros dentro —dijo—; servirán para esta noche después de cenar.

—¿Por qué, fumas? —preguntó ella.

“A veces, cuando tengo la oportunidad”.

Guardó su hallazgo en el bolsillo y arreó a la yegua.

Al llegar a casa, la cena no estaba lista. Madame perdió los estribos. Nastasie contestó con grosería.

—¡Salga de la habitación! —dijo Emma—. Está olvidándose de quién es. Se lo advierto.

Para cenar hubo sopa de cebolla y un trozo de ternera con acedera.

Carlos, sentado enfrente de Emma, se frotaba las manos alegremente.

“¡Qué bueno es estar en casa de nuevo!”

Se oía llorar a Nastasie. Él le tenía bastante cariño a la pobre muchacha. Antaño, durante la tediosa época de su viudez, le había hecho compañía muchas tardes. Había sido su primera paciente, su conocida más antigua en el lugar.

—¿Le has dado el aviso definitivo? —preguntó al fin.

—Sí. ¿Quién ha de impedírmelo? —respondió ella.

Luego se calentaron en la cocina mientras les preparaban la habitación. Charles se puso a fumar. Fumaba con los labios abultados, escupiendo a cada momento, reculando en cada calada.

“Te vas a poner enferma”, dijo con desprecio.

Él dejó su puro y corrió a tragarse un vaso de agua fría en la bomba. Emma, apoderándose de la cigarrera, la arrojó rápidamente al fondo del armario.

El día siguiente fue largo. Paseó por su pequeño jardín, arriba y abajo por los mismos senderos, deteniéndose ante los arriates, ante la empalizada, ante el vicario de yeso, mirando con asombro todas aquellas cosas de otrora que conocía tan bien.

¡Qué lejano parecía ya el baile! ¿Qué era lo que así separaba tanto la mañana de anteayer y la tarde de hoy?

Su viaje a Vaubyessard había abierto un boquete en su vida, como una de esas grandes grietas que una tormenta abre a veces en una sola noche en las montañas. Aun así, estaba resignada.

Guardó devotamente en sus cajones su hermoso vestido, hasta los zapatos de satén cuyas suelas estaban amarilleadas por la cera resbaladiza del suelo de baile. Su corazón era como ellos. En su fricción contra la riqueza, algo se le había quedado adherido que ya no se podía borrar.

El recuerdo de este baile, pues, se convirtió en una ocupación para Emma.

Cada vez que llegaba el miércoles, se decía al despertar: «¡Ah! Estuve allí hace una semana, hace quince días, hace tres semanas».

Y poco a poco los rostros se fueron confundiendo en su memoria.

Olvidaba la música de las cuadrillas; ya no veía las libreas y los carruajes con tanta nitidez; algunos detalles se le escapaban, pero el remordimiento le quedaba.