IX

Pasaron seis semanas. Rodolphe no volvió a aparecer. Al fin, una tarde, se presentó.

Al día siguiente de la función se había dicho a sí mismo: «No debemos volver demasiado pronto; eso sería un error».

Y al cabo de una semana se había ido de caza. Tras la caza le había parecido que era demasiado tarde, y entonces razonó del siguiente modo⁠—

“Si desde el primer día me amaba, debe de amarme más por la impaciencia de volver a verme. ¡Sigamos adelante!”

Y supo que su cálculo había sido exacto cuando, al entrar en la habitación, vio ponerse pálida a Emma.

Estaba sola. El día iba llegando a su fin. La cortinilla de muselina de las ventanas acentuaba la penumbra, y el dorado del barómetro, sobre el que caían los rayos del sol, brillaba en el espejo entre las mallas del coral.

Rodolphe se quedó de pie, y Emma apenas respondió a sus primeras frases de cortesía.

—Yo —dijo—, he estado ocupado. He estado enfermo.

—¿En serio? —exclamó ella.

—Bueno —dijo Rodolphe, sentándose a su lado en un taburete—, no; fue porque no quería volver.

¿Por qué?

—¿No puedes adivinarlo?

Él la miró de nuevo, pero con tanta intensidad que ella bajó la cabeza, enrojeciendo. Continuó⁠—

“¡Emma!”

—Señor —dijo, retirándose un poco.

—¡Ah! ya ve usted —repuso él con voz melancólica— que yo tenía razón al no volver; pues este nombre, este nombre que llena toda mi alma y que se me ha escapado, ¡prohíbe usted que lo pronuncie! ¡Madame Bovary! ¡Por qué todo el mundo la llama así! Además, no es su nombre; ¡es el de otra!

Él repitió: «¡De otro!», y se ocultó el rostro entre las manos.

“Sí, pienso en ti constantemente. El recuerdo de ti me arrastra a la desesperación. ¡Ah! ¡Perdóname! ¡Te dejaré! ¡Adiós! Me iré muy lejos, tan lejos que nunca volverás a saber de mí; y, sin embargo —hoy—, no sé qué fuerza me impulsó hacia ti. Porque uno no lucha contra el Cielo; uno no puede resistirse a la sonrisa de los ángeles; uno se deja llevar por aquello que es hermoso, encantador, adorable”.

Era la primera vez que Emma oía dirigirse a ella semejantes palabras, y su orgullo, como alguien que descansa bañado en calor, se dilató suave y plenamente ante aquel lenguaje encendido.

“Pero si no hubiese venido —prosiguió—, si no pudiera verte, al menos he contemplado largamente todo lo que te rodea. Por la noche —todas las noches—, me levantaba; venía hasta aquí; vigilaba tu casa, su brillo bajo la luna, los árboles del jardín meciéndose ante tu ventana y la pequeña lamparilla, un destello que brillaba a través de los cristales en la oscuridad. ¡Ah!, ¡nunca supiste que allí, tan cerca de ti, tan lejos de ti, había un pobre infeliz!”.

Se volvió hacia él con un sollozo.

—¡Oh, qué buena eres! —dijo ella.

“¡No, te amo, eso es todo! ¡No lo dudes! Dime una palabra, ¡una sola palabra!”

Y Rodolphe se deslizó imperceptiblemente del escabel al suelo; pero se oyó un ruido de zuecos en la cocina, y advirtió que la puerta de la habitación no estaba cerrada.

—Qué amable por su parte —continuó, levantándose—, si quisiera complacer un capricho mío.

Consistía en ver su casa; quería conocerla; y no viendo Madame Bovary ningún inconveniente en ello, ambos se pusieron en pie en el momento en que entraba Charles.

—Buenos días, doctor —le dijo Rodolphe.

El médico, halagado por este inesperado título, se desató en frases obsequiosas.

De esto se aprovechó el otro para recomponerse un poco.

—Madame me hablaba —dijo entonces— de su salud.

Charles lo interrumpió; tenía en verdad mil inquietudes; las palpitaciones del corazón de su mujer empezaban de nuevo. Entonces Rodolphe preguntó si montar a caballo no sería bueno.

—¡Desde luego! ¡Excelente! ¡Justo lo que hace falta! ¡Qué buena idea! Deberías llevarla a cabo.

Y como ella objetó que no tenía caballo, el señor Rodolphe se ofreció a prestarle uno. Ella rechazó la oferta; él no insistió. Luego, para explicar su visita, dijo que su labrador, el hombre de la sangría, aún sufría de vértigos.

“Llamaré por teléfono”, dijo Bovary.

“¡No, no! Se lo mandaré; iremos; eso será más cómodo para usted”.

—¡Ah! ¡muy bien! Se lo agradezco.

Y tan pronto como se quedaron a solas: —¿Por qué no aceptas la amable oferta del señor Boulanger?

Adoptó un aire mohíno, inventó mil excusas y finalmente declaró que tal vez parecería extraño.

—Bueno, ¡y a mí qué diablos me importa eso! —dijo Charles, dando una pirueta—. ¡La salud ante todo! Estás equivocado.

“¿Y cómo cree usted que voy a montar si no tengo hábito?”

—Debe pedir uno —respondió él.

El hábito de montar la decidió.

Cuando el hábito estuvo listo, Charles escribió al señor Boulanger que su mujer estaba a su disposición y que contaban con su amabilidad.

Al día siguiente, a mediodía, Rodolphe se presentó en la puerta de Charles con dos caballos de silla. Uno llevaba cucardas rosas en las orejas y una silla de amazona de piel de ciervo.

Rodolphe se había puesto unas botas altas y blandas, diciéndose que sin duda ella no había visto nada igual en su vida. De hecho, Emma quedó encantada con su aspecto cuando él se apareció en el rellanillo con su chaquetón de terciopelo y sus calzones de pana blanca.

Estaba lista; lo estaba esperando.

Justin se escapó de la botica para verla partir, y el boticario también salió. Le estaba dando a Monsieur Boulanger un pequeño buen consejo.

“Un accidente ocurre con tanta facilidad. ¡Ten cuidado! Tus caballos tal vez sean fogosos”.

Oyó un ruido encima de ella; era Félicité que tamborileaba en los cristales de la ventana para divertir a la pequeña Berthe. La niña le tiró un beso; su madre contestó agitando la fusta.

—¡Que tengan un buen paseo! —exclamó Monsieur Homais—. ¡Prudencia! ¡Sobre todo, prudencia! —Y agitó su periódico al verlos desaparecer.

En cuanto sintió el suelo, el caballo de Emma se lanzó al galope.

Rodolphe galopaba a su lado. De vez en cuando intercambiaban una palabra. Con el talle ligeramente inclinado, la mano alta y el brazo derecho extendido, ella se entregaba al ritmo del movimiento que la mecía en la silla.

Al pie de la cuesta, Rodolphe soltó la rienda a su caballo; partieron juntos de un salto, y luego, en la cresta, los caballos se detuvieron de repente y su gran velo azul cayó sobre ella.

Era principios de octubre. Había niebla sobre la tierra.

Nubes brumosas flotaban en el horizonte entre los perfiles de las colinas; otras, desgarradas, ascendían y desaparecían. A veces, a través de una brecha en las nubes, bajo un rayo de sol, brillaban desde lejos los tejados de Yonville, con los huertos a la orilla del agua, los corrales, los muros y el campanario de la iglesia.

Emma entrecerró los ojos para distinguir su casa, y nunca le había parecido tan pequeño aquel pobre pueblo donde vivía. Desde la altura en que se encontraban, todo el valle parecía un inmenso lago pálido que exhalaba su vapor al aire.

• Grupos de árboles aquí y allá emergían como rocas negras, y las altas filas de los álamos que sobresalían de la bruma semejaban una playa agitada por el viento.

A un lado, sobre el césped entre los pinos, una luz parda resplandecía en la atmósfera cálida. La tierra, rojiza como el polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de sus pasos, y con la punta de los zapatos los caballos, al caminar, pateaban las piñas caídas que tenían delante.

Rodolphe y Emma avanzaron así por el borde del bosque. Ella apartaba los ojos de vez en cuando para evitar su mirada, y entonces solo veía los troncos de los pinos en fila, cuya sucesión monótona la mareaba un poco. Los caballos resoplaban; el cuero de las sillas crujía.

Justo cuando entraban en el bosque, el sol salió brillando.

—¡Dios nos protege! —dijo Rodolphe.

—¿Tú crees? —dijo ella.

—¡Adelante! ¡Adelante! —continuó.

Chistó con la lengua.

Las dos bestias emprendieron el trote.

Los largos helechos al borde del camino se engancharon en el estribo de Emma.

Rodolphe se inclinó hacia delante y los quitó a medida que avanzaban. En otras ocasiones, para apartar las ramas, pasaba muy cerca de ella, y Emma sentía su rodilla rozándole la pierna.

El cielo estaba azul ya, las hojas no se movían. Había claros llenos de brezos en flor, y rodales de violetas alternaban con las manchas confusas de los árboles que eran grises, leonados o dorados, según la naturaleza de sus hojas.

A menudo, en la espesura se oía el batir de alas, o bien el grito ronco y suave de los cuervos que alzaban el vuelo entre los robles.

Descendieron. Rodolphe ató los caballos. Ella se adelantó por el musgo, entre los senderos. Pero su largo vestido la estorbaba, a pesar de que lo levantaba por la falda; y Rodolphe, caminando detrás de ella, vio entre el paño negro y el zapato negro la finura de su media blanca, que se le antojava como una parte de su desnudez.

Se detuvo.

—Estoy cansada —dijo.

«Vamos, inténtalo de nuevo —continuó—. ¡Valor!».

Luego, a unos cien pasos más allá, se detuvo de nuevo, y a través de su velo, que caía ladeado desde su sombrero de hombre sobre sus caderas, su rostro apareció en una transparencia azulada como si estuviera flotando bajo olas azures.

“¿Pero a dónde vamos?”

Él no respondió. Ella respiraba de forma irregular. Rodolphe miró a su alrededor mordiéndose el bigote.

Llegaron a un espacio más amplio donde se había cortado la espesura. Se sentaron sobre el tronco de un árbol caído, y Rodolphe comenzó a hablarle de su amor.

No empezó por asustarla con cumplidos. Estaba tranquilo, serio, melancólico.

Emma lo escuchó con la cabeza inclinada y removía los trocitos de madera en el suelo con la punta del pie. Pero a las palabras: «¿Acaso nuestros destinos no son ya uno solo?»,

—¡Oh, no! —respondió ella—. ¡Bien sabes eso! ¡Es imposible! Se levantó para irse. Él la cogió de la muñeca. Ella se detuvo. Entonces, tras mirarlo unos instantes con una mirada amorosa y húmeda, dijo apresuradamente⁠—

“¡Ah! ¡No vuelvas a hablar de eso! ¿Dónde están los caballos? Volvamos”.

Hizo un gesto de cólera y fastidio.

Ella repitió:

“¿Dónde están los caballos? ¿Dónde están los caballos?”

Entonces, con una sonrisa extraña, la pupila fija, los dientes apretados, avanzó con los brazos extendidos.

Ella retrocedió temblando. Balbuceó:

«¡Oh, me asustas! ¡Me haces daño! ¡Déjame ir!»

—Si tiene que ser —siguió diciendo él, cambiando de semblante; y volvió a mostrarse respetuoso, cariñoso, tímido. Ella le dio el brazo. Regresaron. Él dijo—

—¿Qué le pasaba a usted? ¿Por qué? No lo comprendo. Se habrá equivocado, sin duda. En mi alma usted es como una Virgen sobre un pedestal, en un lugar elevado, seguro, inmaculado. ¡Pero necesito que viva! ¡Debo tener sus ojos, su voz, su pensamiento! ¡Sea mi amiga, mi hermana, mi ángel!

Y pasó el brazo alrededor de su cintura. Ella intentó débilmente soltarse. Él la sostuvo así mientras caminaban.

Pero oyeron a los dos caballos ramoneando las hojas.

—¡Oh! ¡Un momento! —dijo Rodolphe—. ¡No nos vayamos! ¡Quédese!

Él la guio un poco más lejos hasta llegar a un pequeño charco donde las lentejas de agua cubrían la superficie de verdor. Lirios acuáticos marchitos yacían inmóviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, las ranas saltaron para esconderse.

—¡Me equivoco! ¡Me equivoco! —dijo—. ¡Estoy loca por escucharte!

“¿Por qué? ¡Emma! ¡Emma!”

—¡Oh, Rodolphe! —dijo la joven lentamente, apoyándose en su hombro.

La tela de su hábito se enganchó en el terciopelo de su casaca. Ella echó hacia atrás su blanco cuello, henchido con un suspiro, y vacilante, entre lágrimas, con un largo estremecimiento y ocultando el rostro, se entregó a él⁠—

Las sombras de la noche caían; el sol horizontal, al pasar entre las ramas, deslumbraba los ojos.

Aquí y allá a su alrededor, en las hojas o sobre el suelo, temblaban manchas luminosas, como si unos colibríes revoloteando hubieran esparcido sus plumas.

El silencio reinaba en todas partes; algo dulce parecía emanar de los árboles; ella sentía su corazón, cuyos latidos se habían reanudado, y la sangre corriendo por su carne como un arroyo de leche.

Entonces, a lo lejos, más allá del bosque, sobre las otras colinas, oyó un grito vago y prolongado, una voz que se demoraba, y en el silencio la oyó fundirse como música con las últimas pulsaciones de sus nervios agitados.

Rodolphe, con un cigarro entre los labios, remendaba con su cortaplumas una de las dos bridas rotas.

Volvieron a Yonville por el mismo camino. Sobre el fango volvieron a ver las huellas de sus caballos uno al lado del otro, los mismos matorrales, las mismas piedras entre la hierba; nada a su alrededor parecía haber cambiado; y sin embargo, para ella había ocurrido algo más portentoso que si las montañas se hubiesen movido de su lugar. Rodolphe se inclinaba de vez en cuando y le tomaba la mano para besarla.

Era encantadora a caballo⁠—erguida, con su talle esbelto, la rodilla doblada sobre la crin de su montura, el rostro algo encendido por el aire fresco en el rojo de la tarde.

Al entrar en Yonville hizo caracolear a su caballo por la calzada.

La gente la miraba desde las ventanas.

Durante la cena, su marido pensó que tenía buen aspecto, pero ella fingió no oírle cuando le preguntó por su paseo, y siguió sentada allí con el codo al lado de su plato entre las dos velas encendidas.

—¡Emma! —dijo él.

¿Qué?

—Bien, pasé la tarde en casa de monsieur Alexandre. Tiene un viejo jamelgo, aún muy bueno, solo un poco zoquete, que se podría comprar, estoy seguro, por cien coronas.

Y añadió: —Y pensando que podría complacerte, lo he apalabrado; lo he comprado. ¿He hecho bien? ¡Dímelo, por favor!

Asintió con la cabeza en señal de asentimiento; luego, un cuarto de hora después⁠—

—¿Vas a salir esta noche? —preguntó ella.

—Sí. ¿Por qué?

—¡Oh, nada, nada, querida!

Y apenas se hubo librado de Charles, fue a encerrarse en su habitación.

Al principio se sintió aturdida; vio los árboles, los senderos, las zanjas, a Rodolphe, y volvió a sentir la presión de su brazo, mientras las hojas susurraban y los amoríos silbaban.

Pero al verse en el espejo se quedó extrañada de su rostro. Jamás sus ojos habían sido tan grandes, tan negros, de una profundidad tan honda. Algo sutil en su ser la transfiguraba.

Repetía: «¡Tengo un amante! ¡un amante!», regodeándose con la idea como si le hubiera llegado una segunda pubertad. ¡Así que por fin iba a conocer esas dichas del amor, esa fiebre de felicidad de la que había desesperado!

Entraba en un mundo de maravillas donde todo sería pasión, éxtasis, delirio. Una inmensidad azul la envolvía, las cumbres del sentimiento centelleaban bajo su pensamiento, y la existencia ordinaria solo aparecía a lo lejos, allá abajo en la sombra, a través de los desfiladeros de esas alturas.

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído, y la lírica legión de aquellas mujeres adúlteras empezó a cantar en su memoria con una voz de hermanas que la hechizaba. Se convirtió a sí misma, por decirlo así, en una parte real de aquellas ensoñaciones, y realizó el sueño de amor de su juventud al verse integrada en ese tipo de mujeres amorosas a las que tanto había envuelto la envidia.

Además, Emma sentía una satisfacción de venganza. ¿Acaso no había sufrido bastante? Pero ahora triunfaba, y el amor tanto tiempo reprimido brotaba en un estallido de plena alegría. Lo saboreaba sin remordimientos, sin angustia, sin zozobra.

El día siguiente transcurrió con una nueva dulzura. Se hicieron mutuos juramentos. Ella le contó sus penas. Rodolphe la interrumpía con besos; y ella, mirándolo con los ojos entrecerrados, le suplicaba que volviera a llamarla por su nombre, que le dijera que la amaba. Estaban en el bosque, como el día anterior, en el cobertizo de un fabricante de zuecos. Las paredes eran de paja y el techo tan bajo que tenían que agacharse. Estaban sentados hombro con hombro sobre un lecho de hojas secas.

Desde aquel día se escribieron regularmente todas las tardes. Emma colocaba su carta al final del jardín, junto al río, en una grieta del muro. Rodolphe iba a buscarla y dejaba otra, que ella siempre criticaba por considerarla demasiado breve.

Una mañana, en que Charles había salido antes del amanecer, le dio la fantasía de ver a Rodolphe en el acto. Iría corriendo a La Huchette, se quedaría allí una hora y estaría de vuelta en Yonville mientras todo el mundo estuviera aún durmiendo. Esta idea la hacía jadear de deseo, y pronto se vio en medio del campo, caminando a pasos rápidos, sin mirar atrás.

El día apenas comenzaba a aclarar. Emma reconoció desde lejos la casa de su amante. Sus dos veletas ensambladas se recortaban negativamente contra el pálido amanecer.

Más allá del corral había un edificio aislado que ella supuso debía de ser el castillo. Entró; era como si las puertas, a su acercamiento, se hubieran abierto de par en par por propia voluntad. Una gran escalera recta conducía al corredor. Emma levantó el picaporte de una puerta y, de repente, al fondo de la estancia vio a un hombre que dormía. Era Rodolphe. Lanzó un grito.

“¿Tú aquí? ¿Tú aquí?”, repitió. “¿Cómo te las arreglaste para venir? ¡Ah! Tu vestido está húmedo”.

—Te amo —respondió, echándole los brazos al cuello.

Esta primera audacia coronada por el éxito, ahora, cada vez que Charles salía temprano, Emma se vestía de prisa y bajaba de puntillas por los escalones que conducían a la orilla del agua.

Pero cuando quitaron la plancha para las vacas, tuvo que ir por los muros junto al río; la orilla era resbaladiza; para no caer se agarraba a los mechones de alhelíes marchitos.

Luego atravesó los campos arados, donde se hundía, tropezando y embarrando sus zapatos finos. Su pañuelo, anudado a la cabeza, ondeaba al viento en los prados.

Tenía miedo de los bueyes; se puso a correr; llegó sin aliento, con las mejillas sonrosadas y exhalando de toda su persona un fresco perfume de savia, de verdor, de aire libre.

A esta hora Rodolphe aún dormía. Era como una mañana de primavera que entraba en su habitación.

The yellow curtains along the windows let a heavy, whitish light enter softly. Emma felt about, opening and closing her eyes, while the drops of dew hanging from her hair formed, as it were, a topaz aureole around her face. Rodolphe, laughing, drew her to him, and pressed her to his breast.

Luego examinó el apartamento, abrió los cajones de las mesas, se peinó con el peine de él y se miró en su espejito de afeitar.

A menudo, incluso, se ponía entre los dientes la pipa grande que estaba sobre la mesa, junto a la cama, entre limones y trozos de azúcar cerca de una botella de agua.

Les llevó un buen cuarto de hora despedirse.

Luego Emma lloró. Habría querido no separarse jamás de Rodolphe. Algo más fuerte que ella misma la arrastraba hacia él; tanto es así que un día, al verla llegar de improviso, él frunció el ceño como alguien molesto.

—¿Qué te pasa? —dijo ella—. ¿Estás enfermo? ¡Dímelo!

Por fin declaró con aire grave que las visitas de ella se estaban volviendo imprudentes, que se estaba comprometiendo.