La presentación del extraño

El extraño entró en el pequeño salón del Coach and Horses sobre las cinco y media de la mañana, y allí permaneció hasta cerca del mediodía, con los estores bajados, la puerta cerrada y nadie, después del rechazo de Hall, atreviéndose a acercarse a él.

Todo ese tiempo debió de haber ayunado.

Tres veces tocó su campanilla, la tercera vez con furia y sin cesar, pero nadie le respondió.

«¡Y eso de que "váyanse al diablo"!» dijo la señora Hall.

Al poco rato llegó el rumor imperfecto del robo en la vicaría, y se ataron cabos. Hall, con la ayuda de Wadgers, se fue a buscar al señor Shuckleforth, el juez de paz, para pedirle consejo.

Nadie se atrevió a subir. Se ignora a qué se dedicaba el desconocido. De vez en cuando caminaba a grandes zancadas de un lado a otro con violencia, y dos veces se oyó un estallido de maldiciones, un rasgar de papeles y una violenta rotura de botellas.

El pequeño grupo de personas asustadas pero curiosas aumentó. La señora Huxter se acercó; unos muchachos alegres, resplandecientes con chaquetas negras confeccionadas y corbatas de papel piqué —pues era lunes de Pentecostés—, se sumaron al grupo con preguntas confusas. El joven Archie Harker se lució yendo hasta el patio y tratando de mirar bajo los estores de las ventanas. No pudo ver nada, pero dio motivos para suponer que sí, y otros jóvenes de Iping se le unieron enseguida.

Era el mejor de los lunes de Pentecostés posibles, y a lo largo de la calle del pueblo se alzaba una fila de casi una docena de puestos, una caseta de tiro, y sobre la hierba, junto a la herrería, había tres carromatos amarillos y color chocolate y algunos forasteros pintorescos de ambos sexos que montaban un puesto de derribar cocos.

Los caballeros llevaban jerséis azules, las damas delantales blancos y sombreros bastante elegantes con pesadas plumas. Wodger, del Purple Fawn, y el señor Jaggers, el zapatero, que también vendía bicicletas ordinarias de segunda mano, estaban tendiendo de lado a lado de la calle una cuerda con banderitas británicas y enseñas reales (que originalmente habían celebrado el primer Jubileo victoriano).

Y dentro, en la oscuridad artificial del saloncito, por el que solo penetraba un fino rayo de luz solar, el extraño, hambriento debemos suponer, y temeroso, oculto en sus incómodas y calurosas envolturas, examinaba atentamente a través de sus oscuras gafas su periódico o hacía sonar sus sucios botecitos, y de vez en cuando maldecía con furia a los muchachos, audibles aunque invisibles, al otro lado de las ventanas.

En el rincón junto a la chimenea yacían los fragmentos de media docena de botellas rotas, y un acre tufo a cloro contaminaba el aire.

Mucho es lo que sabemos por lo que se oyó en su momento y por lo que posteriormente se vio en la habitación.

Hacia el mediodía abrió de repente la puerta de su salón y se quedó mirando fijamente a las tres o cuatro personas que había en el bar.

—Señora Hall —dijo.

Alguien fue con timidez a llamar a la señora Hall.

Mrs. Hall apareció al cabo de un rato, un poco sin aliento, pero tanto más feroz por ello. Hall seguía fuera. Había meditado sobre esta escena y apareció sosteniendo una pequeña bandeja con una cuenta pendiente sobre ella.

—¿Es su cuenta lo que quiere, señor? —dijo.

“¿Por qué no estaba servido mi desayuno? ¿Por qué no has preparado mis comidas ni has respondido a mi timbre? ¿Crees que vivo sin comer?”

—¿Por qué no está pagada mi cuenta? —dijo la señora Hall—. Eso es lo que yo quiero saber.

«Le dije hace tres días que estaba esperando una remesa...»

“Te dije hace dos días que no iba a esperar ningún giro. No puedes protestar si tu desayuno espera un poco, si mi cuenta lleva esperando estos cinco días, ¿verdad?”

El desconocido juró breve pero vívidamente.

“¡Nar, nar!”, desde la barra.

—Y le agradecería mucho, señor, que se guardara sus palabrotas para usted, señor —dijo la señora Hall.

El desconocido seguía pareciendo más que nunca un casco de buzo enfadado. Todo el mundo en el bar tuvo la sensación general de que la señora Hall le había ganado la partida. Sus siguientes palabras así lo demostraron.

—Mire usted, buena mujer... —comenzó él.

—A mí no me venga con «buena mujer» —dijo la señora Hall.

“Te he dicho que mi giro no ha llegado”.

“¡Remesa, de verdad!”, dijo la señora Hall.

“Aun así, me atrevo a decir que en mi bolsillo⁠—”

“Me dijiste hace tres días que no llevabas encima más que el equivalente a una soberana en plata”.

“Bueno, he encontrado más...”

“¡Holi!” desde la barra.

—Me pregunto dónde lo habrá encontrado —dijo la señora Hall.

Eso pareció molestar muchísimo al extranjero. Pateó el suelo.

«¿Qué quiere decir?», dijo.

—Que me pregunto dónde lo encontró —dijo la señora Hall—.

—Y antes de que acepte ninguna cuenta, ni prepare ningún desayuno, ni haga ninguna otra cosa por el estilo, tiene que explicarme una o dos cosas que no entiendo, y que nadie entiende, y que todo el mundo está muy ansioso por entender. Quiero saber qué ha estado haciéndole a mi silla de arriba, y quiero saber cómo es que su habitación estaba vacía y cómo volvió a entrar. Los que paran en esta casa entran por las puertas —esa es la regla de la casa—, y eso es algo que usted no hizo, y lo que quiero saber es cómo entró. Y quiero saber...

De pronto el desconocido levantó las manos enguantadas y apretadas, dio una fuerte patada en el suelo y dijo: «¡Basta!», con una violencia tan extraordinaria que la silenció al instante.

—No comprende —dijo—, quién soy ni lo que soy. Ya se lo enseñaré. ¡Por el cielo! Ya se lo enseñaré.

Entonces se puso la palma de la mano abierta sobre la cara y la retiró. El centro de su rostro se convirtió en una cavidad negra.

—Tenga —dijo.

Dio un paso al frente y le entregó a la señora Hall algo que ella, contemplando fijamente su rostro metamorfoseado, aceptó automáticamente. Luego, al ver lo que era, dio un grito agudo, lo dejó caer y retrocedió tambaleándose. La nariz —¡era la nariz del desconocido!, rosada y brillante— rodó por el suelo.

Luego se quitó las gafas, y todos en el bar soltaron un susurro ahogado. Se quitó el sombrero y, con un gesto violento, tiró de sus patillas y vendajes. Por un momento opusieron resistencia. Un destello de horrible expectación cruzó el bar.

«¡Ay, dios mío!», dijo alguien.

Entonces se cayeron.

Era peor que cualquier otra cosa. La señora Hall, con la boca abierta y aterrorizada, dio un grito al ver lo que presenciaba y corrió hacia la puerta de la casa. Todos empezaron a moverse. Estaban preparados para cicatrices, desfiguraciones, horrores tangibles, ¡pero nada! Las vendas y el pelo postizo volaron por el pasillo hacia el bar, haciendo que un muchacho anónimo diera un salto para esquivarlos. Todos se tropellaron unos a otros por las escaleras abajo. Porque el hombre que estaba allí de pie gritando alguna explicación incoherente era una figura sólida y gesticulante hasta el cuello del abrigo, y luego... ¡la nada, ninguna cosa visible en absoluto!

La gente del pueblo oyó gritos y alaridos, y al mirar calle arriba vio al Coach and Horses expulsando violentamente a su humanidad. Vieron a la señora Hall caer al suelo y al señor Teddy Henfrey saltar para no tropezar con ella, y entonces oyeron los espantosos gritos de Millie, quien, saliendo de repente de la cocina ante el ruido del tumulto, se había topado por la espalda con el desconocido sin cabeza. Estos aumentaron de repente.

De inmediato todo el mundo por la calle, el vendedor de caramelos, el feriante del tiro al coco y su ayudante, el del columpio, niños y niñas, petimetres rurales, mozas lozana, ancianos con blusón y gitanas con delantal⁠— comenzaron a correr hacia la posada, y en un espacio de tiempo milagrosamente corto una multitud de quizás cuarenta personas, que aumentaba rápidamente, se agitando y abucheaba y preguntaba y exclamaba y sugería frente al establecimiento de la señora Hall. Todo el mundo parecía con ganas de hablar al mismo tiempo, y el resultado fue una torre de Babel. Un pequeño grupo apoyaba a la señora Hall, que había sido recogida en un estado de colapso. Hubo una conferencia y el testimonio increíble de un testigo ocular vociferante. «¡Ay, Dios!» «¿Qué es lo que ha estado haciendo, pues?» «No le habrá hecho daño a la chica, ¿o sí?» «Se le fue encima con un cuchillo, eso creo». «Sin cabeza, te lo digo. No lo digo por decir. ¡Digo un hómbre sin cábeza!» «¡Tonterías! Es algún truco de magia». «Se quitó el envoltorio, eso hizo⁠—»

En su esfuerzo por mirar hacia el interior a través de la puerta abierta, la multitud adoptó la forma de una cuña desparramada, con el vértice más audaz más cerca de la posada.

«Se quedó un momento, oí gritar a la muchacha y se dio la vuelta. Vi agitarse sus faldas y él fue tras ella. No le llevó diez segundos. Vuelve con un cuchillo en la mano y una hogaza; se quedó quieto como si estuviera mirándome fijo. Hace ni un momento. Entró por esa bendita puerta. Se lo digo yo, no tiene cabeza en absoluto. Por poco lo pierde usted...»

Hubo un revuelo atrás, y el orador se detuvo para hacerse a un lado ante una pequeña procesión que marchaba con mucha determinación hacia la casa; primero el señor Hall, muy rojo y decidido; luego el señor Bobby Jaffers, el agente de policía del pueblo, y después el cauto señor Wadgers. Ahora venían armados con una orden de arresto.

La gente gritaba información contradictoria sobre los acontecimientos recientes.

—Con o sin cabeza —dijo Jaffers—, tengo que detenerlo, ¡y lo detendré!

Mr. Hall subió las escaleras a paso firme, marchó directo a la puerta del salón y la abrió de par en par.

—Agente —dijo—, cumpla con su deber.

Jaffers entró marchando. Hall detrás, Wadgers el último. Vieron en la penumbra a la figura sin cabeza frente a ellos, con una corteza de pan roída en una mano enguantada y un trozo de queso en la otra.

—¡Es él! —dijo Hall.

—¿Qué demonios es esto? —surgió en un tono de enojada recriminación desde más arriba del cuello de la figura.

—Es usted un tipo condenado y extrañísimo, caballero —dijo el señor Jaffers—. Pero con cabeza o sin cabeza, la orden de arresto dice «cuerpo», y el deber es el deber...

«¡Apártate!», dijo la figura, retrocediendo de golpe.

De repente arrojó el pan y el queso hacia abajo, y el señor Hall apenas alcanzó a agarrar el cuchillo de la mesa a tiempo para salvarlo.

El guante izquierdo del desconocido se desprendió y fue a estrellarse contra la cara de Jaffers.

En otro instante Jaffers, interrumpiendo cualquier declaración relativa a una orden de arresto, lo había agarrado por la muñeca sin mano y apresado su garganta invisible.

Recibió una sonora patada en la espinilla que lo hizo gritar, pero mantuvo su presa.

Hall deslizó el cuchillo por la mesa hacia Wadgers, quien hacía las veces de portero de la ofensiva, por decirlo de algún modo, y luego dio un paso al frente mientras Jaffers y el desconocido se balanceaban y tambaleaban hacia él, agarrándose y golpeándose.

Una silla se interpuso en el camino y salió despedida con estrépito cuando ambos cayeron juntos.

—Agarrad los pies —dijo Jaffers entre dientes.

El señor Hall, tratando de cumplir las instrucciones, recibió una sonora patada en las costillas que lo dejó fuera de combate por un momento, y el señor Wadgers, al ver que el desconocido decapitado había rodado y se había colocado encima de Jaffers, retrocedió hacia la puerta, cuchillo en mano, y chocó así con el señor Huxter y el carretero de Sidderbridge que acudían al rescate de la ley y el orden.

En el mismo momento, tres o cuatro botellas cayeron de la alacena y dispararon una red de pungent olor al aire de la habitación.

—Me rindo —gritó el desconocido, aunque tenía a Jaffers en el suelo, y en otro momento se puso de pie jadeando, una extraña figura, sin cabeza y sin manos, pues se había quitado el guante derecho ahora además del izquierdo—. No sirve de nada —dijo, como si gimiera por falta de aliento.

Era la cosa más extraña del mundo oír aquella voz como si saliera del espacio vacío, pero los campesinos de Sussex son tal vez la gente más práctica bajo el sol. Jaffers se levantó también y sacó un par de esposas. Entonces se quedó mirando.

—¡Vaya! —dijo Jaffers, detenido de golpe por una vaga percepción de la incongruencia de todo el asunto—, ¡Maldita sea! No puede usarlas, por lo que veo.

El desconocido pasó el brazo por su chaleco, y como por milagro los botones hacia los que apuntaba su manga vacía se desabrocharon.

Luego dijo algo sobre su espinilla y se agachó. Parecía estar trasteando con sus zapatos y calcetines.

—¡Vaya! —dijo Huxter de repente—, eso no es un hombre en absoluto. Son solo ropas vacías. ¡Miren! Se puede ver por el cuello adentro y los forros de su ropa. Podría meter el brazo...

Extendió la mano; pareció chocar contra algo en el aire, y la retiró con una exclamación tajante.

—Desearía que mantuviera los dedos fuera de mi ojo —dijo la voz aérea, en un tono de feroz reconvención—. El caso es que estoy entero: cabeza, manos, piernas y todo lo demás, pero resulta que soy invisible. Es una maldita molestia, pero lo soy. Eso no es razón para que me acaricien a porrazos todos los palurdos estúpidos de Iping, ¿verdad?

El traje, ahora totalmente desabotonado y colgando holgadamente de sus soportes invisibles, se puso en pie, con las manos en jarra.

Varios de los otros hombres habían entrado ya en la habitación, de modo que estaba abarrancada.

—¿Invisible, eh? —dijo Huxter, sin hacer caso de los insultos del desconocido—. ¿Quién ha oído jamás semejante cosa?

“Es extraño, tal vez, pero no es un delito. ¿Por qué me agrede un policía de esta manera?”

—¡Ah! Eso es otra cosa —dijo Jaffers—. Sin duda usted es un poco difícil de ver con esta luz, pero tengo una orden y todo está en regla. Lo que yo busco no es ninguna invisibilidad; es un robo con fuerza. Han entrado a robar en una casa y se ha llevado dinero.

¿Y?

“Y las circunstancias sin duda apuntan⁠—”

“¡Pamplinas!” dijo el hombre invisible.

“Eso espero, señor; pero tengo mis órdenes”.

—Bueno —dijo el desconocido—, iré. Iré. Pero sin esposas.

—Es lo de siempre —dijo Jaffers.

“Sin esposas”, estipuló el desconocido.

—Perdone —dijo Jaffers.

De repente, la figura se sentó y, antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que estaba haciendo, se quitó de un puntapié las zapatillas, los calcetines y los pantalones debajo de la mesa.

Luego volvió a incorporarse de un salto y se quitó el abrigo de un tirón.

–Vamos, basta ya –dijo Jaffers, dándose cuenta de repente de lo que estaba pasando. Aferró el chaleco; este forcejeó, y la camisa se escurrió de él, dejándolo flojo y vacío en su mano–. ¡Sujetadle! –dijo Jaffers en voz alta–. Una vez que se quite las cosas...

—¡Agarradlo! —gritó todo el mundo, y se abalanzaron sobre la aleteante camisa blanca que ahora era lo único visible del desconocido.

La manga de camisa asestó un golpe certero en la cara de Hall que detuvo su avance con los brazos abiertos, y lo hizo retroceder contra el viejo Dentudo, el sacristán, y en otro momento la prenda fue levantada y se volvió convulsiva y aleteaba vacíamente alrededor de los brazos, tal como una camisa que está siendo pasada por la cabeza de un hombre.

Jaffers se aferró a ella y solo ayudó a quitársela; recibió un golpe en la boca de la nada y, sin vacilar, arrojó su porra y golpeó salvajemente a Teddy Henfrey en la coronilla.

—¡Cuidado! —gritaron todos, tirando estocadas al aire y golpeando a la nada—. ¡Agarradlo! ¡ Cerrad la puerta! ¡No lo dejéis escapar! ¡Tengo algo! ¡Aquí está!

Armaron un auténtico babel de ruidos. A todos, al parecer, los estaban golpeando al mismo tiempo, y Sandy Wadgers, tan resuelto como siempre y con el ingenio agudizado por un golpe espantoso en las narices, volvió a abrir la puerta y encabezó la desbandada.

Los demás, siguiéndole sin vacilar, se quedaron atascados un momento en el rincón junto al umbral. Los golpes continuaron. Phipps, el unitario, tenía un diente incisivo roto, y Henfrey resultó herido en el cartílago de la oreja. Jaffers recibió un golpe bajo la mandíbula y, al girarse, se aferró a algo que se interponía entre él y Huxter en medio del tumulto, evitando que chocaran. Sintió un pecho musculoso y, al instante siguiente, toda la masa de hombres forcejeantes y agitados salió disparada hacia el abarrotado vestíbulo.

—¡Lo tengo! —gritó Jaffers, ahogándose y tambaleándose entre todos ellos, y forcejeando con el rostro amoratado y las venas hinchadas contra su enemigo invisible.

Los hombres se tambaleaban a diestra y siniestra mientras el insólito combate se desplazaba con rapidez hacia la puerta de la casa, y rodaron dando vueltas por la media docena de escalones de la posada. Jaffers exclamó con voz estrangulada —aferrándose con fuerza, sin embargo, y blandiendo la rodilla—, dio un giro y cayó pesadamente por debajo, con la cabeza sobre la gravilla. Solo entonces se relajaron sus dedos.

Hubo gritos entusiastas de «¡Sujétenlo!», «¡Invisible!» y cosas por el estilo, y un joven, un desconocido en el lugar cuyo nombre no salió a la luz, se precipitó de inmediato, atrapó algo, falló el agarre y cayó sobre el cuerpo tendido del alguacil.

A mitad de la carretera una mujer gritó cuando algo pasó rozándola; un perro, al parecer pateado, chilló y huyó aullando hacia el corral de Huxter, y con eso se completó el tránsito del hombre invisible.

Por un momento la gente se quedó atónita y gesticulando, y luego sobrevino el pánico, que los dispersó por la aldea como una ráfaga dispersa hojas secas.

Pero Jaffers yacía completamente inmóvil, boca arriba y con las rodillas dobladas, al pie de los escalones de la posada.