El señor Cuss entrevista al desconocido

He contado las circunstancias de la llegada del desconocido a Iping con cierta minuciosidad de detalles, para que el lector pueda comprender la extraña impresión que causó.

Pero, a excepción de dos incidentes curiosos, las circunstancias de su estancia hasta el extraordinario día de la fiesta del club pueden pasarse por alto con mucha brevedad.

Hubo una serie de escaramuzas con la señora Hall en asuntos de disciplina doméstica, pero en todos los casos, hasta finales de abril, cuando empezaron a manifestarse los primeros signos de escasez, él se impuso mediante el sencillo recurso de un pago extra.

A Hall no le gustaba, y siempre que se atrevía hablaba de la conveniencia de deshacerse de él; pero mostraba su antipatía principalmente ocultándola con ostentación y evitando a su huésped tanto como le era posible.

«Espere al verano —decía la señora Hall con sabiduría—, cuando empiecen a venir los artistas. Ya veremos entonces. Podrá ser un poco prepotente, pero cuentas saldadas puntualmente son cuentas saldadas puntualmente, diga usted lo que diga».

El desconocido no iba a la iglesia y, de hecho, no hacía distinción entre el domingo y los días impíos, ni siquiera en el vestir. Trabajaba, según pensaba la señora Hall, de forma muy intermitente.

• Algunos días bajaba temprano y se pasaba el tiempo ocupado sin parar.
• En otros se levantaba tarde, paseaba por su habitación, lamentándose en voz alta durante horas enteras, fumaba y dormía en el sillón junto al fuego.

No mantenía ninguna comunicación con el mundo exterior a la aldea. Su carácter seguía siendo muy inestable; en su mayoría, su actitud era la de un hombre que sufre una provocación casi insoportable y, una o dos veces, las cosas terminaban chasqueadas, desgarradas, aplastadas o rotas en espasmódicos arrebatos de violencia. Parecía sufrir una irritación crónica de la mayor intensidad.

Su costumbre de hablar solo en voz baja fue en aumento de forma constante, pero aunque la señora Hall escuchaba a conciencia, no lograba entender ni jota de lo que oía.

Rara vez salía de día, pero al atardecer salía envuelto de forma invisible, hiciera frío o no, y elegía los senderos más solitarios y los más ensombrecidos por los árboles y los taludes.

Sus gafas abultadas y su espantoso rostro vendado bajo la visera de su sombrero surgían con desagradable brusquedad de la oscuridad al encuentro de uno o dos jornaleros que regresaban a casa, y Teddy Henfrey, al salir tropezando del Scarlet Coat una noche a las nueve y media, se llevó un susto terrible con la cabeza calavérica del desconocido (caminaba sombrero en mano) iluminada por la luz repentina de la puerta abierta de la posada.

Los niños que lo veían al anochecer soñaban con el coco, y parecía dudoso si él aborrecía más a los muchachos de lo que ellos lo aborrecían a él, o viceversa; pero lo cierto es que existía una animadversión de lo más intensa por ambas partes.

Era inevitable que una persona de apariencia y porte tan notables fuera tema frecuente de conversación en un pueblo como Iping. Las opiniones estaban muy divididas en cuanto a su ocupación. La señora Hall era delicada en ese punto. Cuando le preguntaban, explicaba con mucho cuidado que era un «investigador experimental», pronunciando las sílabas con cautela, como quien teme tropezar. Cuando le preguntaban qué era un investigador experimental, respondía con un toque de superioridad que la mayoría de la gente educada sabía esas cosas, y así explicaba que él «descubría cosas». Su huésped había tenido un accidente, decía, que le había descolorido temporalmente la cara y las manos y, como era de natural sensible, rehuía cualquier atención pública al respecto.

Fuera de su alcance, estaba muy extendida la opinión de que era un criminal que intentaba escapar de la justicia envolviéndose de tal manera que lograba ocultarse por completo de la vista de la policía.

Esta idea brotó de la mente del señor Teddy Henfrey. No se sabía de ningún delito de gran magnitud que datara de mediados o finales de febrero.

Elaborada en la imaginación del señor Gould, el ayudante en prácticas de la Escuela Nacional, esta teoría tomó la forma de que el desconocido era un anarquista disfrazado, que preparaba explosivos, y resolvió emprender las labores de detective que su tiempo le permitía.

Estas consistían, en su mayor parte, en mirar fijamente al desconocido cada vez que se encontraban, o en hacer a personas que nunca lo habían visto preguntas capciosas sobre él. Pero no descubrió nada.

Otra escuela de opinión secundaba al señor Fearenside, y aceptaba la teoría pía o alguna modificación de la misma; como, por ejemplo, Silas Durgan, a quien se oyó afirmar que «si se decidiera a exhibirse en las ferias, haría fortuna en un abrir y cerrar de ojos», y que, siendo un tanto teólogo, comparó al desconocido con el hombre del talento único.

Otra opinión más explicaba todo el asunto considerando al forastero como un lunático inofensivo. Eso tenía la ventaja de explicarlo todo de golpe.

Entre estos grupos principales había vaciladores y transigentes.

La gente de Sussex tiene pocas supersticiones, y solo después de los acontecimientos de principios de abril se empezó a susurrar en el pueblo la idea de lo sobrenatural. Incluso entonces, solo se creía en ella entre las mujeres.

Pero pensaran lo que pensasen de él, los habitantes de Iping coincidían, en general, en que les caía mal. Su irritabilidad, aunque hubiera podido ser comprensible para un trabajador intelectual de la ciudad, era algo asombroso para aquellos tranquilos aldeanos de Sussex. Las frenéticas gesticulaciones que le sorprendían de vez en cuando, el paso apresurado al caer la noche que lo abalanzaba sobre ellos al doblar tranquilamente las esquinas, la inhumana paliza a todos los intentos tímidos de curiosidad, la predilección por la penumbra que lo llevaba a cerrar las puertas, bajar los estores, apagar velas y lámparas; ¿quién podía estar de acuerdo con semejantes formas de actuar? Se apartaban a su paso por la aldea, y cuando ya había pasado, los jóvenes bromistas se levantaban los cuellos de los abrigos y se bajaban los ala de los sombreros, y se ponían a marchar nerviosamente tras él imitando su porte enigmático. Por entonces había una canción muy popular llamada «El hombre del saco». La señorita Statchell la cantaba en el concierto de la escuela (a beneficio de las lámparas de la iglesia) y, a partir de entonces, cada vez que uno o dos aldeanos se reunían y aparecía el forastero, se silbaba un compás o dos de esa melodía, más o menos afinados o desafinados, en medio de ellos. Asimismo, los niños pequeños que andaban tarde por la calle le gritaban «¡El hombre del saco!» y salían huyendo con una emoción temblorosa.

Cuss, el médico general, estaba devorado por la curiosidad. Los vendajes despertaban su interés profesional, el informe de las mil y una botellas despertaba su envidia.

Durante todo abril y mayo codició la oportunidad de hablar con el forastero y, por fin, hacia Pentecostés, no pudo soportarlo más, sino que recurrió a la lista de suscripción para una enfermera rural como excusa.

Le sorprendió descubrir que el señor Hall no sabía el nombre de su huésped.

«Él dio un nombre», dijo la señora Hall —una afirmación que carecía por completo de fundamento—, «pero no lo oí bien».

Pensaba que quedaba muy tonto no saber el nombre del hombre.

Cuss llamó a la puerta del salón y entró. Desde dentro se oyó una imprecación bastante audible.

«Perdone mi intrusión», dijo Cuss, y entonces la puerta se cerró y apartó a la señora Hall del resto de la conversación.

Durante los diez minutos siguientes pudo oír el murmullo de voces, luego un grito de sorpresa, un revuelo de pies, una silla arrojada a un lado, una carcajada seca, pasos rápidos hacia la puerta, y Cuss apareció con el rostro pálido y los ojos clavados por encima del hombro.

Dejó la puerta abierta a sus espaldas y, sin mirarla, cruzó el vestíbulo a grandes zancadas, bajó los escalones y oyó sus pasos apresurarse por el camino. Llevaba el sombrero en la mano.

Ella se quedó detrás de la puerta, mirando la puerta abierta del salón. Luego oyó al desconocido reír en voz baja y, a continuación, sus pasos cruzaron la habitación. Desde donde estaba no podía verle la cara.

La puerta del salón se cerró de golpe y el lugar volvió a quedarse en silencio.

Cuss went straight up the village to Bunting the vicar. “Am I mad?” Cuss began abruptly, as he entered the shabby little study. “Do I look like an insane person?”

—¿Qué ha pasado? —dijo el vicario, poniendo el ammonites sobre los folios sueltos de su próximo sermón.

«Ese tipo de la posada—»

¿Y?

—Dame algo de beber —dijo Cuss, y se sentó.

Cuando sus nervios se hubieron calmado con una copa de jerez barato —la única bebida de la que disponía el buen vicario—, le contó la entrevista que acababa de tener. —Entré —balbuceó— y comencé a pedir una aportación para ese Fondo de Enfermeras. Se había metido las manos en los bolsillos al entrar y se dejó caer pesadamente en el sillón. Aspiró por la nariz. Le dije que me había enterado de que se interesaba por asuntos científicos. Dijo que sí. Volvió a aspirar. No paraba de aspirar; ¡es evidente que acababa de coger un catarro de mil demonios! ¡No me extraña, con lo abrigado que va! Desarrollé la idea de la enfermera y, al mismo tiempo, no perdí detalle. Botellas, productos químicos por todas partes. Una balanza, tubos de ensayo en gradas y un olor a... onagra. ¿Aportaría algo? Dijo que se lo pensaría. Le pregunté directamente si estaba investigando. Dijo que sí. ¿Una investigación larga? Se puso bastante arisco. «Una maldita investigación larga», dijo, por decirlo de algún modo, soltando la válvula de escape. «Ah», dije yo. Y salió a relucir su queja. El hombre estaba a punto de estallar y mi pregunta hizo que se desbordara.

Le habían dado una receta, una receta sumamente valiosa... para qué, no lo diría. ¿Era médica? «¡Maldito seas! ¿Qué estás buscando?». Me disculpé. Bufido y tos dignos. Continuó. La había leído. Cinco ingredientes. La dejó; volvió la cabeza. Una corriente de aire de la ventana levantó el papel. Swish, susurro. Trabajaba en una habitación con una chimenea abierta, dijo. Vio un parpadeo y ahí estaba la receta, quemándose y elevándose hacia la chimenea. Corrió hacia ella justo cuando salía disparada chimenea arriba. ¡Así es! Justo en ese punto, para ilustrar su historia, sacó el brazo.

¿Y?

“Ninguna mano⁠—solo una manga vacía. ¡Dios! pensé, ¡eso es una deformidad! Debe de tener un brazo de corcho, supongo, y se lo ha quitado. Luego pensé, hay algo raro en eso. ¿Qué diablos mantiene esa manga levantada y abierta, si no hay nada dentro? No había nada dentro, te lo digo. Nada por ella, justo hasta la articulación. Podía ver directamente hasta el codo, y había un destello de luz brillando a través de un desgarrador en la tela. «¡Dios santo!», dije. Entonces se detuvo. Se quedó mirándome con esas gafas negras suyas, y luego a su manga”.

¿Y?

“Eso es todo. No dijo una palabra; solo fulminó con la mirada y se metió la manga en el bolsillo rápidamente.

—Estaba diciendo —dijo él—, que ahí estaba la receta ardiendo, ¿verdad?

Tos interrogativa.

—¿Cómo demonios —dije yo— puedes mover una manga vacía de esa manera?

—¿Manga vacía?

—Sí —dije yo—, una manga vacía”.

—«¿Es una manga vacía, verdad? ¿Viste que es una manga vacía?»

Se puso de pie enseguida. Yo también me levanté. Se acercó a mí en tres pasos muy lentos y se quedó muy cerca. Olfateó con veneno. Yo no me eche atrás, aunque me condenen si esa protuberancia vendada suya y esas anteojeras no bastan para perturbar a cualquiera, acercándose a ti en silencio.

—«¿Dijiste que era una manga vacía?», dijo.

«Por supuesto», dije.

Al quedarse mirando y sin decir nada, un hombre descarado, sin gafas, empieza a rascarse. Luego, muy lentamente, volvió a sacar la manga del bolsillo y levantó el brazo hacia mí como si fuera a enseñármelo otra vez. Lo hizo muy, muy despacio. Lo miré. Pareció una eternidad.

«¿Y bien?», dije, aclarándome la garganta, «no hay nada dentro».

“Tenía que decir algo. Empezaba a sentir miedo. Podía ver directamente a través de ella. La extendió recta hacia mí, despacio, despacio⁠—así tal cual⁠—hasta que el puño quedó a quince centímetros de mi cara. ¡Qué cosa tan extraña ver que una manga vacía se te viene encima así! Y entonces⁠—”

¿Y?

«Algo —exactamente como unos dedos y un pulgar, me pareció— me pellizcó la nariz».

Bunting comenzó a reír.

“¡No había nada allí!”, dijo Cuss, con la voz quebrándose en un chillido en el «allí». “Todo está muy bien para que te rías, pero te digo que me llevé tal susto, que le pegué fuerte al puño, me di la vuelta y salí zumbando de la habitación… lo dejé allí…”.

Cuss se detuvo. No cabía duda de la sinceridad de su pánico. Se dio la vuelta con aire desamparado y se tomó una segunda copa del pésimo jerez del excelente vicario.

—Cuando le di en el puño —dijo Cuss—, te juro que se sintió exactamente como golpear un brazo. ¡Y no había ningún brazo! ¡No había ni la sombra de un brazo!

Mr. Bunting lo pensó bien. Miró con desconfianza a Cuss.

«Es una historia de lo más extraordinaria —dijo».

Lucía muy sabio y formal.

«Es verdaderamente —dijo el señor Bunting con énfasis judicial—, una historia de lo más extraordinaria».