Tan pronto como el tocino estuvo bien avanzado, y Millie, su flemática doncella, hubo sido espabilada un poco por unas expresiones de desprecio hábilmente elegidas, llevó el mantel, los platos y los vasos al saloncito y comenzó a ponerlos con el mayor éclat. Aunque el fuego ardía con viveza, le sorprendió ver que su visitante aún llevaba el sombrero y el abrigo, de pie y dándole la espalda mientras miraba por la ventana la nieve que caía en el patio. Tenía las manos enguantadas cruzadas a la espalda y parecía perdido en sus pensamientos. Notó que la nieve derretida que aún salpicaba sus hombros goteaba sobre su alfombra. > —¿Puedo quitarle el sombrero y el abrigo, señor? —dijo—, ¿y darles un buen secado en la cocina?
—No —dijo sin volverse.
No estaba segura de haberle oído, y estaba a punto de repetir su pregunta.
Él volvió la cabeza y la miró por encima del hombro.
«Prefiero no quitármelas», dijo con énfasis, y ella advirtió que llevaba grandes gafas azules con protectores laterales, y una poblada patilla sobre el cuello del abrigo que le ocultaba por completo las mejillas y el rostro.
“Muy bien, señor —dijo—, como usted quiera. En un rato la habitación estará más templada”.
Él no respondió, y había vuelto a apartar el rostro de ella, y la señora Hall, sintiendo que sus avances conversacionales no eran oportunos, colocó el resto de los utensilios de la mesa con un staccato rápido y salió zumbando de la habitación.