XVI. En el Jolly Cricketers

En los Jolly Cricketers

The Jolly Cricketers está justo al pie de la colina, donde empiezan las vías del tranvía. El barman apoyaba sus gordos y rojos brazos en el mostrador y hablaba de caballos con un cochero anémico, mientras un hombre de barba negra y traje gris devoraba galletas con queso, bebía cerveza Burton y conversaba en estadounidense con un policía fuera de servicio.

“¡De qué gritos es eso!” dijo el anémico cochero, yéndose por la tangente, intentando ver cuesta arriba por encima de la estorba de color amarillo sucio en la ventana baja de la taberna.

Alguien pasó corriendo por fuera.

“Fuego, tal vez”, dijo el tabernero.

Se acercaban unos pasos, corriendo pesadamente; la puerta se abrió de un golpe violento y Marvel, lloroso y desaliñado, sin sombrero y con el cuello del abrigo desgarrado, entró precipitadamente, dio un giro convulsivo e intentó cerrar la puerta. Esta quedó medio abierta sujeta por una correa.

—¡Ya voy! —gritó con furia, su voz chillando de terror—. ¡Ya viene. El hombre in’isible! ¡Tras de mí! ¡Por el amor de Dios! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

—Cierren las puertas —dijo el policía—. ¿Quién viene? ¿A qué viene tanto jaleo?

Fue hacia la puerta, soltó la correa y esta se cerró de golpe. El estadounidense cerró la otra puerta.

“Déjeme entrar,” dijo Marvel, tambaleándose y llorando, pero aferrándose aún a los libros. “Déjeme entrar. Enciérrenme en alguna parte. Se lo digo, viene detrás de mí. Le despisté. Dijo que me mataría y lo hará”.

“Estás a salvo —dijo el hombre de la barba negra—. La puerta está cerrada. ¿De qué se trata todo esto?”

—Déjame entrar —dijo Marvel, y dio un grito agudo cuando un golpe hizo temblar de pronto la puerta cerrada, seguido por unos nudillos apresurados y gritos afuera.

—Hola —gritó el policía—, ¿quién está ahí?

El señor Marvel comenzó a abalanzarse frenéticamente sobre unos paneles que parecían puertas. —¿Me va a matar⁠—tiene un cuchillo o algo así. ¡Por el amor de dios⁠—!

—Aquí tienes —dijo el camarero—. Pasa por aquí. Y levantó la batiente de la barra.

Mr. Marvel se precipitó detrás de la barra mientras el llamamiento exterior se repetía.

—No abran la puerta —gritó—. Por favor, no abran la puerta. ¿Dónde me escondo?

—¿Este, este hombre invisible, entonces? —preguntó el hombre de la barba negra, con una mano a la espalda—. Ya va siendo hora de que lo veamos, supongo.

La ventana de la posada estalló de repente, y hubo gritos y carreras de un lado a otro en la calle. El policía había estado de pie sobre el sofá mirando hacia fuera, estirándose para ver quién estaba en la puerta. Bajó con las cejas levantadas.

«Es eso», dijo.

El camarero se detuvo frente a la puerta del reservado del bar, que ahora estaba cerrada con llave para aislar al señor Marvel, se quedó mirando la ventana rota y se acercó a los otros dos hombres.

Todo quedó de repente en silencio.

—Ojalá tuviera mi porra —dijo el policía, acercándose con indecisión a la puerta—. En cuanto abramos, se nos viene encima. No hay forma de pararlo.

—No tenga tanta prisa con esa puerta —dijo el cochero anémico, con ansiedad.

—Descorre los cerrojos —dijo el hombre de la barba negra—, y si llega a venir… —En su mano enseñó un revólver.

“Eso no sirve —dijo el policía—; eso es asesinato”.

“Sé en qué país estoy”, dijo el hombre con barba.

“Voy a dispararle a las piernas. Retiren los cerrojos”.

—Con ese cacharro parpadeando ahí detrás, ni hablar —dijo el camarero, estirándose por encima de la persiana.

—Muy bien —dijo el hombre de barba negra y, agachándose con el revólver preparado, los descorrió él mismo. El camarero, el cochero y el policía se volvieron.

“Entren”, dijo el hombre barbudo en voz baja, haciéndose a un lado y mirando hacia las puertas sin cerrojo con la pistola a la espalda.

Nadie entró, la puerta siguió cerrada.

Cinco minutos después, cuando un segundo cochero asomó la cabeza con cautela, seguían esperando, y un rostro ansioso se asomó por el reservado del bar y dio información.

¿Están cerradas todas las puertas de la casa? —preguntó Marvel—. Está dando vueltas, merodeando por ahí. Es astuto como el demonio.

—¡Santo Dios! —dijo el corpulento tabernero—. ¡Ahí está la puerta trasera! ¡Cuidado con esas puertas! ¡Digo... —Miró a su alrededor con desamparo. La puerta del reservado de la taberna se cerró de golpe y oyeron girar la llave—. Ahí está la puerta del patio y la puerta privada. La puerta del patio...

Salió corriendo del bar.

In a minute he reappeared with a carving knife in his hand.

“The yard door was open!” he said, and his fat underlip dropped. “He may be in the house now!” said the first cabman.

—No está en la cocina —dijo el tabernero—. Hay dos mujeres ahí dentro, y he apuñalado cada rincón con este pequeño cuchillo de carnicero. Y no creen que haya entrado. No se han dado cuenta de que...

—¿Lo has sujetado? —preguntó el primer cochero.

—No me quedan vestidos —dijo el tabernero.

El hombre con la barba volvió a guardar su revólver. Y aun mientras lo hacía, la portezuela de la barra se cerró y el cerrojo hizo clic, y luego, con un ruido sordo y tremendo, el pestillo de la puerta se rompió y la puerta del reservado del bar se abrió de par en par.

Oyeron a Marvel chillar como una liebre atrapada, y de inmediato treparon por la barra para rescatarlo. El revólver del hombre barbudo tronó y el espejo del fondo del reservado se agrietó para venirse abajo en añicos y tintineos.

Al entrar el barman en la habitación, vio a Marvel, extrañamente hecho un ovillo y forcejeando contra la puerta que daba al patio y a la cocina. La puerta se abrió de par en par mientras el barman dudaba, y Marvel fue arrastrado hacia la cocina.

Se oyó un grito y un estrépito de sartenes. Marvel, con la cabeza gacha y tirando hacia atrás con obstinación, fue empujado hacia la puerta de la cocina, y se echaron los cerrojos.

Entonces el policía, que había estado intentando pasar junto al tabernero, irrumpió, seguido por uno de los cocheros, agarró la muñeca de la mano invisible que tenía cogido del cuello a Marvel, recibió un golpe en la cara y retrocedió tambaleándose.

La puerta se abrió, y Marvel hizo un esfuerzo frenético por hacerse un hueco detrás de ella. Entonces el cochero agarró algo por el cuello.

—Lo tengo —dijo el cochero.

Las rojas manos del tabernero arañaron el aire hacia lo invisible.

—¡Aquí está! —dijo el tabernero.

Mr. Marvel, liberado, cayó de repente al suelo e intentó arrastrarse detrás de las piernas de los hombres que luchaban. El forcejeo se precipitó torpemente alrededor del borde de la puerta.

Se oyó por primera vez la voz del hombre invisible, gritando con agudeza cuando el policía le pisó un pie. Luego exclamó con furia y sus puños revolotearon como los golpes de un mayal.

El cochero lanzó de pronto un alarido y se encogió, con una patada bajo el diafragma. La puerta que comunicaba el salón del bar con la cocina se cerró de golpe y cubrió la retirada del señor Marvel. Los hombres en la cocina se encontraron manoteando y forcejeando con el aire vacío.

—¿Adónde ha ido? —gritó el hombre con barba—. ¿Afuera?

“Por aquí”, dijo el policía, entrando al patio y deteniéndose.

Un trozo de baldaja pasó zumbando junto a su cabeza y se hizo añicos entre la vajilla de la mesa de la cocina.

—Ya le enseñaré yo —gritó el hombre de la barba negra, y de repente un cañón de acero brilló sobre el hombro del policía, y cinco balas se sucedieron en la penumbra de donde había venido el proyectil.

Mientras disparaba, el hombre de la barba movió la mano en una curva horizontal, de modo que sus disparos se abrieron en abanico por el estrecho patio como los radios de una rueda.

Siguió un silencio.

—Cinco cartuchos —dijo el hombre de la barba negra—. Eso es lo mejor de todo. Cuatro ases y un comodín. Que alguien traiga un farol y venga a tantear en busca de su cuerpo.