En Oxford Street

“Al bajar las escaleras por primera vez encontré una dificultad inesperada porque no podía verme los pies; de hecho, tropezué dos veces, y hubo una torpeza desacostumbrada al agarrar el cerrojo. Sin embargo, al no mirar hacia abajo, logré caminar por el plano con bastante soltura.

“Mi estado de ánimo, repito, era de exaltación. Me sentía como podría sentirse un hombre con vista, de pasos acolchados y ropas silenciosas, en una ciudad de ciegos. Experimenté un impulso salvaje de bromear, de asustar a la gente, de dar palmadas en la espalda a los hombres, de tirar los sombreros de la gente y, en general, de regodearme en mi extraordinaria ventaja.

“Pero apenas hube salido a Great Portland Street (mi alojamiento estaba cerca de la gran tienda de telas que hay allí), cuando oí un choque estrepitoso y recibí un golpe violento por la espalda, y al girarme vi a un hombre que llevaba una cesta de sifones de agua de seltzer, mirando su carga con asombro.

Aunque el golpe me había hecho mucho daño, encontré algo tan irresistible en su desconcierto que me eché a reír a carcajadas.

—El diablo anda metido en la cesta —dije, y de repente se la arranqué de las manos. Él la soltó al instante, y yo lancé todo aquel peso por los aires.

“Pero un cochero imbécil, de pie a la puerta de una taberna, se abalanzó de repente hacia esto, y sus dedos extendidos me alcanzaron con violencia insoportable debajo de la oreja. Dejé caer todo de golpe con gran estrépito sobre el cochero y entonces, entre gritos y el estrépito de pasos a mi alrededor, gente que salía de las tiendas, vehículos que se detenían, me di cuenta de lo que había hecho conmigo mismo, y maldiciendo mi necedad, retrocedí contra el escaparate de una tienda y me dispuse a escurrirme de la confusión.

En un momento me vería atrapado en una multitud e inevitablemente descubierto. Pasé a empujones junto a un aprendiz de carnicero, que por fortuna no se volvió para ver la nada que lo había apartado, y me escurrí detrás del carruaje de cuatro ruedas del cochero. No sé cómo arreglaron el asunto. Me apresuré a cruzar directamente la calle, que por suerte estaba despejada, y sin apenas prestar atención a por dónde iba, con el susto de que me descubrieran que el incidente me había provocado, me sumergí en la multitud vespertina de Oxford Street.

“Intenté meterme en la corriente de gente, pero era demasiado densa para mí, y en un momento dado me pisaban los talones. Me metí en la cuneta, cuya aspereza noté dolorosa en los pies, y de inmediato la vara de un hansom de alquiler me golpeó con fuerza bajo el omóplato, recordándome que ya estaba gravemente magullado.

Me aparté tambaleándome del carruaje, esquivé un cochecito de niño con un movimiento convulsivo y me encontré detrás del hansom. Una feliz ocurrencia me salvó, y mientras este avanzaba lentamente, seguí en su estela inmediata, temblando y asombrado por el giro de mi aventura.

Y no solo temblando, sino tiritando. Era un día luminoso de enero y yo estaba completamente desnudo, y la fina capa de lodo que cubriendo el camino se estaba helando. Por muy estúpido que me parezca ahora, no había contado con que, transparente o no, seguía estando expuesto a las inclemencias del tiempo y a todas sus consecuencias.

“Entonces, de repente, se me ocurrió una brillante idea. Di la vuelta a la carrera y me metí en el carruaje.

Y así, tiritando, asustado y sorbiéndome los mocos con los primeros indicios de un resfriado, mientras los moretones de losñones reclamaban mi atención, avancé lentamente por Oxford Street y pasé junto a Tottenham Court Road.

Mi estado de ánimo era tan distinto de aquel con el que había salido diez minutos antes como es posible imaginar. ¡Aquella invisibilidad, en efecto! El único pensamiento que me dominaba era: cómo iba a salir del apuro en el que me encontraba.

«Gateamos pasando por delante de Mudie’s, y allí una mujer alta con cinco o seis libros de etiquetas amarillas llamó a mi carruaje, y salté justo a tiempo para escapar de ella, esquivando por poco un furgón de ferrocarril en mi huida.

Huidé calle arriba hacia Bloomsbury Square, con la intención de marchar hacia el norte pasando el museo y llegar así al distrito tranquilo. Estaba ya cruelmente helado, y lo extraño de mi situación me dejó tan desmoralizado que sollocé mientras corría.

En la esquina norte de la plaza, un perrito blanco salió corriendo de las oficinas de la Sociedad Farmacéutica y se abalanzó inmediatamente sobre mí, con la nariz pegada al suelo».

Nunca antes me había dado cuenta, pero la nariz es para la mente de un perro lo que el ojo es para la mente de un hombre que ve. Los perros perciben el olor de un hombre en movimiento como los hombres perciben su visión.

Este bruto comenzó a ladrar y a dar saltos, demostrando, según me pareció, con demasiada claridad que se había percatado de mi presencia. Crucé Great Russell Street, echando un vistazo por encima del hombro mientras lo hacía, y avancé un trecho por Montague Street antes de darme cuenta de hacia dónde estaba huyendo.

“Entonces cobré conciencia de un estallido de música y, mirando calle abajo, vi a una serie de personas que avanzaban desde Russell Square, con camisas rojas y el estandarte del Ejército de Salvación al frente.

No tenía esperanza de poder atravesar semejante multitud, que cantaba en la calzada y se burlaba en la acera, y temiendo retroceder y alejarme aún más de casa, decidiéndolo en el acto, subí corriendo los escalones blancos de una casa frente a las rejas del museo, y me quedé allí hasta que la multitud hubo pasado.

Por suerte, el perro también se detuvo ante el ruido de la banda, dudó y dio media vuelta, corriendo de regreso hacia Bloomsbury Square.

Llegó la banda, vociferando con inconsciente ironía algún himno sobre «¿Cuándo veremos su rostro?», y me pareció que pasaría un tiempo interminable antes de que la marea de la multitud pasara junto a mí por la acera. Pum, pum, pum, sonaba el tambor con una resonancia vibrante, y por un momento no me fijé en dos pilluelos que se detuvieron junto a la valla a mi lado. —Múralos —dijo uno. —¿Mirar qué? —dijo el otro. —Pues... esas huellas... desnudas. Como las que uno hace en el barro.

“Miré hacia abajo y vi que los muchachos se habían detenido y se quedaban con la boca abierta ante las huellas embarradas que había dejado tras de mí en los escalones recién blanqueados. La gente que pasaba los empujaba y codeaba, pero su maldita inteligencia había quedado paralizada.

«Sordo, sordo, sordo, cuándo, sordo, veremos, sordo, su cara, sordo, sordo».

—Ha subido un hombre descalzo por esos escalones, o no sé nada —dijo uno—. Y jamás ha vuelto a bajar. Y su pie iba sangrando”.

“Lo grueso de la muchedumbre ya había pasado. «Mire eso, Ted», dijo el más joven de los detectives, con la agudeza de la sorpresa en la voz, y señaló directamente a mis pies. Miré hacia abajo y vi de inmediato la tenue sugerencia de su contorno dibujada en salpicaduras de barro. Por un momento me quedé paralizado.

«—Vaya, qué raro —dijo el mayor—. ¡Condenadamente raro! Es como el fantasma de un pie, ¿a que sí?». Titubeó y avanzó con la mano extendida. Un hombre se detuvo en seco para ver qué estaba atrapando, y luego una chica. Al momento siguiente me habría tocado. Entonces vi lo que tenía que hacer. Di un paso, el muchacho retrocedió con una exclamación y, con un movimiento rápido, me columpié hacia el pórtico de la casa de al lado. Pero el muchacho más pequeño tenía la vista lo suficientemente aguda como para seguir el movimiento, y antes de que yo hubiera bajado bien los escalones y estuviera sobre la acera, se había recuperado de su asombro momentáneo y estaba gritando que los pies habían saltado al otro lado del muro.

“Corrieron hacia allí y vieron cómo mis nuevas huellas aparecían de repente en el peldaño inferior y sobre la acera.

—¿Qué pasa? —preguntó alguien.

—¡Pies! ¡Miren! ¡Pies corriendo!

“Todo el mundo en la calle, excepto mis tres perseguidores, iba en tropel tras el Ejército de Salvación, y este golpe no solo me detuvo a mí, sino a ellos. Se produjo un remolino de sorpresa e interrogación. A costa de llevarse por delante a un joven, logré pasar, y en otro momento corría a toda velocidad alrededor del circuito de Russell Square, con seis o siete personas atónitas siguiendo mis huellas. No había tiempo para explicaciones, o de lo contrario toda la muchedumbre habría venido detrás de mí.

“Dos veces di la vuelta a las esquinas, tres crucé la calle y volví sobre mis pasos, y entonces, a medida que mis plantas se calentaban y secaban, las húmedas impresiones comenzaron a desvanecerse.

Por fin tuve un respiro y me limpié los pies frotándolos con las manos, logrando así escapar por completo. Lo último que vi de la persecución fue un pequeño grupo de tal vez una docena de personas, estudiando con infinita perplejidad una huella que se secaba lentamente, dejada por un charco en Tavistock Square, una huella tan aislada e incomprensible para ellos como el solitario descubrimiento de Crusoe.

“This running warmed me to a certain extent, and I went on with a better courage through the maze of less frequented roads that runs hereabouts. My back had now become very stiff and sore, my tonsils were painful from the cabman’s fingers, and the skin of my neck had been scratched by his nails; my feet hurt exceedingly and I was lame from a little cut on one foot. I saw in time a blind man approaching me, and fled limping, for I feared his subtle intuitions. Once or twice accidental collisions occurred and I left people amazed, with unaccountable curses ringing in their ears. Then came something silent and quiet against my face, and across the square fell a thin veil of slowly falling flakes of snow. I had caught a cold, and do as I would I could not avoid an occasional sneeze. And every dog that came in sight, with its pointing nose and curious sniffing, was a terror to me.

“Luego llegaron hombres y muchachos corriendo, primero uno y luego otros, y gritando mientrascorrían. Era un incendio. Corrieron en dirección a mi alojamiento, y al mirar atrás por una calle vi una masa de humo negro elevándose sobre los tejados y los cables telefónicos. Era mi alojamiento ardiendo; mi ropa, mis aparatos, todos mis recursos en realidad, excepto mi chequera y los tres volúmenes de apuntes que me esperaban en Great Portland Street, estaban allí. ¡Ardiendo! ¡Había quemado mis naves —si es que algún hombre lo había hecho alguna vez! El lugar estaba en llamas.”

El hombre invisible se detuvo a pensar. Kemp miró nerviosamente por la ventana. —¿Y bien? —dijo—. Continúa.