El visitante del Dr. Kemp

El Dr. Kemp había continuado escribiendo en su estudio hasta que los disparos lo alarmaron. Tan, tan, tan, sonaron uno tras otro.

—¡Hola! —dijo el doctor Kemp, volviéndose a llevar el pluma a la boca y prestando atención—. ¿Quién está disparando revólveres en Burdock? ¿Qué estarán haciendo esos idiotas ahora?

Fue hacia la ventana del sur, la abrió de par en par y, asomándose, contempló abajo la red de ventanas, farolas de gas perladas y tiendas, con sus negras rendijas de tejados y patios que formaban la ciudad por la noche. «Parece que hay gente ahí abajo, en la cuesta», dijo, «junto a The Cricketers», y se quedó mirando. Desde allí sus ojos vagaron por la ciudad hasta lo lejos, donde brillaban las luces de los barcos y resplandecía el muelle: un pequeño pabellón iluminado y facetado como una gema de luz amarilla. La luna en cuarto creciente pendía sobre la colina occidental, y las estrellas eran nítidas y de un brillo casi tropical.

Al cabo de cinco minutos, durante los cuales su mente había viajado hacia una especulación remota sobre las condiciones sociales del futuro y se había perdido por fin en la dimensión temporal, el doctor Kemp se recobró con un suspiro, volvió a bajar la ventana y regresó a su mesa de trabajo.

Debía de haber pasado una hora más o menos desde aquello cuando sonó el timbre de la puerta principal. Había estado escribiendo con desgana, y con intervalos de abstracción, desde los disparos. Se quedó escuchando. Oyó a la criada abrir la puerta y esperó sus pasos en la escalera, pero ella no subió.

«Me pregunto qué habrá sido eso», dijo el doctor Kemp.

Intentó reanudar su trabajo, no pudo, se levantó, bajó desde su estudio hasta el descansillo, tocó el timbre y le preguntó a la criada por encima de la barandilla en cuanto esta apareció en el vestíbulo de abajo: —¿Era una carta?

—Solo es un anillo escapado, señor —respondió ella.

“Estoy inquieto esta noche”, se dijo a sí mismo. Volvió a su estudio, y esta vez acometió su trabajo con resolución.

Al poco rato estaba enfrascado de nuevo en su labor, y los únicos sonidos en la habitación eran el tictac del reloj y el agudo y apagado rasgueo de su pluma, que se apresuraba en el mismísimo centro del círculo de luz que la pantalla de su lámpara proyectaba sobre la mesa.

Eran las dos cuando el doctor Kemp hubo terminado su trabajo por la noche. Se levantó, bostezó y bajó a acostarse. Ya se había quitado la chaqueta y el chaleco cuando advirtió que tenía sed. Tomó una vela y bajó al comedor en busca de un sifón y güisqui.

Las investigaciones científicas del Dr. Kemp lo han convertido en un hombre muy observador, y al cruzar de nuevo el vestíbulo, advirtió una mancha oscura en el linóleo, cerca del felpudo al pie de la escalera. Siguió subiendo y, de repente, se le ocurrió preguntarse qué podría ser aquella mancha en el linóleo.

Aparentemente, algún elemento subconsciente estaba actuando. Sea como fuere, dio media vuelta con su carga, regresó al vestíbulo, dejó el sifón y el whisky y, agachándose, tocó la mancha. Sin gran sorpresa, descubrió que tenía la pegajosidad y el color de la sangre seca.

Volvió a tomar su carga y regresó arriba, mirando a su alrededor e intentando explicarse la mancha de sangre. En el descansillo vio algo y se detuvo, asombrado. El pomo de la puerta de su propia habitación estaba manchado de sangre.

Miró su propia mano. Estaba muy limpia, y entonces recordó que la puerta de su habitación había estado abierta cuando bajó de su estudio y que, por consiguiente, no había tocado el picaporte en absoluto. Entró directamente en su cuarto, con el rostro muy tranquilo⁠—tal vez un tanto más resuelto que de costumbre. Su mirada, vagando con curiosidad, cayó sobre la cama. Sobre la colcha había un desbarajuste de sangre y la sábana estaba desgarrada. No lo había notado antes porque había caminado directamente hacia el tocador. Del otro lado, la ropa de cama estaba hundida como si alguien hubiera estado sentado allí recientemente.

Luego tuvo la extraña impresión de haber oído una voz baja que decía: «¡Dios mío!—¡Kemp!». Pero el doctor Kemp no creía en voces.

Se quedó contemplando las sábanas revueltas. ¿Había sido realmente una voz? Volvió a mirar a su alrededor, pero no observó nada más que la cama desordenada y manchada de sangre.

Luego oyó claramente un movimiento al otro lado de la habitación, cerca del lavbo. Todos los hombres, por muy educados que estén, conservan ciertas inclinaciones supersticiosas. Le invadió la sensación que se denomina «espeluznante».

Cerró la puerta de la habitación, se acercó al tocador y dejó su carga. De repente, con un sobresalto, percibió una venda de trapo de lino enrollada y manchada de sangre que colgaba en el aire, entre él y el lavbo.

Él contempló esto con asombro. Era un vendaje vacío, un vendaje debidamente atado pero completamente vacío. Habría dado un paso al frente para agarrarlo, pero un toque lo detuvo y una voz habló muy cerca de él.

“¡Kemp!”, dijo la voz.

—¿Eh? —dijo Kemp, con la boca abierta.

—Conserva la calma —dijo la voz—. Soy un hombre invisible.

Kemp no respondió por un espacio de tiempo, simplemente se quedó mirando el vendaje. «Hombre invisible», dijo.

«Soy un hombre invisible», repitió la voz.

La historia que se había esmerado en ridiculizar esa misma mañana cruzó a toda velocidad por la mente de Kemp. No parece que estuviera muy asustado ni muy sorpendido en ese momento. La toma de conciencia llegó más tarde.

“Pensé que era todo una mentira”, dijo.

El pensamiento que predominaba en su mente eran los argumentos reiterados de la mañana.

“¿Llevas puesta una venda?”, preguntó.

“Sí”, dijo el hombre invisible.

—¡Oh! —dijo Kemp, y luego se sacudió—. ¡Oiga! —dijo—. Pero esto es un absurdo. Es algún truco.

Dio un paso adelante de repente, y su mano, extendida hacia el vendaje, tropezó con unos dedos invisibles.

Retrocedió ante el contacto y mudó de color.

“¡Mantente firme, Kemp, por el amor de Dios! Necesito mucha ayuda. ¡Alto!”

La mano le aferró el brazo. Él le dio un golpe.

—¡Kemp! —gritó la voz—. ¡Kemp! ¡Mantén la calma! —y el apretón se hizo más fuerte.

Un deseo frenético de librarse se apoderó de Kemp. La mano del brazo vendado le agarró el hombro, y de pronto lo hicieron tropezar y lo arrojaron de espaldas sobre la cama.

Abrió la boca para gritar, y la esquina de la sábana se la metieron entre los dientes. El hombre invisible lo tenía sujeto implacablemente, pero sus brazos estaban libres y golpeaba e intentaba patear con furia.

—Entra en razón, ¿quieres? —dijo el hombre invisible, pegándose a él a pesar de recibir golpes en las costillas—. ¡Por el cielo! ¡Me vas a volver loco en un minuto!

—¡Quédate quieto, tonto! —le gritó el hombre invisible al oído a Kemp.

Kemp forcejeó un momento más y luego se quedó quieto.

“Si gritas, te destrozaré la cara”, dijo el hombre invisible, apartándose la boca.

—Soy un hombre invisible. No es ninguna tontería, ni magia. Realmente soy un hombre invisible. Y quiero tu ayuda. No quiero hacerte daño, pero si te portas como un rústico enloquecido, tendré que hacerlo. ¿No te acuerdas de mí, Kemp? ¿Griffin, del University College?

—Déjame levantarme —dijo Kemp—. Me detendré donde estoy. Y déjame sentarme tranquilo un minuto.

Se incorporó y se tocó el cuello.

“Soy Griffin, del University College, y me he vuelto invisible. Soy solo un hombre corriente —un hombre al que habéis conocido— vuelto invisible”.

—¿Griffin? —dijo Kemp.

“Griffin”, respondió la voz. “Un estudiante más joven de lo que fuiste tú, casi albino, de seis pies de alto y ancho, con la cara rosada y blanca y ojos rojos, que ganó la medalla de química”.

—Estoy confundido —dijo Kemp—. Mi cerebro es un hervidero. ¿Qué tiene esto que ver con Griffin?

“Yo soy Griffin.”

Kemp pensó. «Es horrible», dijo. «Pero ¿qué diabólicas circunstancias tienen que darse para volver invisible a un hombre?».

“No es obra del demonio. Es un proceso, de lo más sensato e inteligible⁠—”

—¡Es horrible! —dijo Kemp—. ¿Cómo demonios... temblores?

—Es bastante horrible. Pero estoy herido, siento dolor y estoy cansado… ¡Gran Dios! Kemp, eres un hombre. Tómalo con calma. Dame algo de comida y bebida, y déjame sentarme aquí.

Kemp contempló la venda mientras se cruzaba la habitación, luego vio cómo una silla de mimbre era arrastrada por el suelo y se detenía cerca de la cama. Crujió, y el asiento se hundió un cuarto de pulgada más o menos. Se frotó los ojos y volvió a palparse el cuello.

«Esto supera a los fantasmas», dijo, y rió estúpidamente.

“Así está mejor. ¡Gracias al cielo, estás entrando en razón!”.

“O tonto”, dijo Kemp, y se frotó los ojos con los nudillos.

“Dame un poco de whiskey. Estoy casi muerto.”

“No me lo pareció. ¿Dónde estás? Si me levanto, ¿chocaré contigo? ¡Toma! Ya está. ¿Whisky? Aquí. ¿Dónde te lo doy?”

La silla crujió y Kemp sintió que le retiraban el vaso. Hizo un esfuerzo para soltarlo; todo su instinto se oponía a ello. El vaso se detuvo, suspendido a veinte pulgadas por encima del borde delantero del asiento de la silla. Lo contempló con infinita perplejidad.

«Esto es⁠—esto tiene que ser⁠—hipnotismo. Me has sugerido que eres invisible».

—Tonterías —dijo la voz.

«Es frenético».

“Escúchame”.

—Demostré de manera concluyente esta mañana —empezó Kemp— que la invisibilidad...

“¡No importa lo que hayas demostrado!; me muero de hambre —dijo la voz—, y la noche es fría para un hombre sin ropa”.

—¿Comida? —dijo Kemp.

El vaso de whisky se inclinó.

—Sí —dijo el hombre invisible, dejándolo caer sobre la mesa con un golpe seco—. ¿Tiene una bata?

Kemp hizo una exclamación en voz baja. Se dirigió a un armario y sacó una bata de un escarlata deslucido.

—¿Sirve esta? —preguntó.

Se la arrebataron de las manos. Quedó colgada lacio un momento en el aire, se agitó extrañamente, cobró volumen y decoro abotonándose por sí sola, y se sentó en su silla.

—Unos calzoncillos, unos calcetines y unas zapatillas serían un consuelo —dijo el invisible, secamente—. Y comida.

“Lo que sea. ¡Pero esta es la cosa más demente en la que he estado en toda mi vida!”

Vació sus cajones en busca de los objetos y luego bajó a hurgar en su despensa. Volvió con unas chuletas frías y pan, arrimó una mesita y se los puso delante a su invitado.

—No te preocupes por los cuchillos —dijo su visitante, y una chuleta quedó suspendida en el aire, acompañada de un ruido de mordiscos.

—¡Invisible! —dijo Kemp, y se sentó en una silla del dormitorio.

—Siempre me gusta tomar algo sobre mí antes de comer —dijo el hombre invisible, con la boca llena, comiendo con avidez—. ¡Qué capricho tan raro!

—Supongo que esa muñeca está bien —dijo Kemp.

«Confía en mí», dijo el hombre invisible.

“De todas las cosas extrañas y maravillosas⁠—”

“Exacto. Pero es curioso que haya venido a parar a su casa a vendarme. ¡Mi primer golpe de suerte! De todos modos, pensaba dormir en esta casa esta noche. ¡Tiene que aguantarse! Es una molestia asquerosa que se me vea la sangre, ¿verdad? Bastante cuajo por ahí. Se hace visible a medida que coagula, ya veo. Solo he cambiado el tejido vivo, y solo mientras esté vivo… Llevo tres horas en la casa”.

“Pero ¿cómo se hace eso?”, empezó Kemp, en un tono de exasperación. “¡Caramba! Todo el asunto... es absurdo de principio a fin”.

—Muy razonable —dijo el hombre invisible—. Perfectamente razonable.

Se estiró para alcanzar y asegurar la botella de whisky. Kemp se quedó mirando la bata devoradora. Un rayo de luz de vela, que penetraba por un remiendo desgarrado en el hombro derecho, formaba un triángulo de luz bajo las costillas izquierdas.

—¿Qué fueron esos disparos? —preguntó—. ¿Cómo empezó el tiroteo?

“Había un hombre que era un verdadero imbécil —una especie de cómplice mío—, ¡maldito sea!, que intentó robarme el dinero. Y lo ha conseguido”.

“¿Él también es invisible?”

“No.”

¿Y?

“¿No puedo comer un poco más antes de contarles todo eso? Tengo hambre y estoy dolorido. ¡Y encima quieren que les cuente historias!”

Kemp se levantó. —¿No disparaste nada? —preguntó.

—Yo no —dijo su visitante—. Algún imbécil al que nunca había visto disparó a ciegas. Muchos se asustaron. Todos se asustaron de mí. ¡Malditos sean! —digo—. Quiero más comida que esto, Kemp.

—Veré qué hay para comer abajo —dijo Kemp—. No mucho, me temo.

Después de haber comido, y comió con abundancia, el hombre invisible exigió un cigarro. Mordió el extremo con furia antes de que Kemp pudiera encontrar un cuchillo, y maldijo cuando la capa exterior se aflojó. Era extraño verlo fumar; su boca, su garganta, la faringe y las fosas nasales se volvieron visibles como una especie de molde de humo arremolinado.

“¡Este bendito don de fumar!”, dijo, y dio una chupada enérgica.

“Tengo suerte de haber tropezado contigo, Kemp. Debes ayudarme. ¡Imagina dar contigo justo ahora! Estoy en un aprieto de mil demonios; creo que he estado loco. ¡Las cosas por las que he pasado! Pero aun así haremos grandes cosas. Déjame contarte…”

Se sirvió más whisky con soda. Kemp se levantó, miró a su alrededor y fue a buscar un vaso a su habitación de invitados.

«Es una locura, pero supongo que puedo beber».

—No has cambiado mucho, Kemp, en estos doce años. A los hombres rubios no os pasa. Frío y metódico, después del primer colapso. Debo decírtelo. ¡Trabajaremos juntos!

—Pero ¿cómo se hizo todo eso? —dijo Kemp—, ¿y cómo llegaste a ponerte así?

“¡Por el amor de Dios, déjame fumar en paz un ratito! Y luego empezaré a contártelo”.

Pero la historia no fue contada esa noche. A la muñeca del hombre invisible le dolía cada vez más; tenía fiebre, estaba exhausto, y su mente volvió a obsesionarse con su persecución colina abajo y la pelea en torno a la posada.

Hablaba en fragmentos sobre Marvel, fumaba más rápido, su voz se volvía iracunda. Kemp intentó captar lo que pudo.

“Me tenía miedo, podía ver que me tenía miedo —dijo el hombre invisible muchas veces—. ¡Tenía la intención de escapárseme; siempre estaba ideando algo! ¡Qué tonto fui!”.

«¡El muy currazo!

“¡Debí haberlo matado!”

—¿De dónde sacaste el dinero? —preguntó Kemp, abruptamente.

El hombre invisible guardó silencio durante un momento. «No puedo decírtelo esta noche», dijo.

Gemió de repente y se inclinó hacia adelante, apoyando su cabeza invisible sobre unas manos invisibles.

—Kemp —dijo—, no he dormido en casi tres días, aparte de un par de cabezadas de una hora más o menos. Tengo que dormir pronto.

“Bueno, quédate con mi habitación, quédate con esta habitación”.

“¿Pero cómo voy a dormir? Si duermo... se escapará. ¡Uf! ¿Qué importa?”

—¿Cuál es la herida de bala? —preguntó Kemp, bruscamente.

“Nada⁠—rasguños y sangre. ¡Oh, Dios! ¡Cómo deseo dormir!”

“¿Por qué no?”

El hombre invisible parecía estar mirando a Kemp.

—Porque tengo una objeción particular a ser atrapado por mis semejantes —dijo lentamente.

Kemp se estremeció.

—¡Necio de mí! —dijo el hombre invisible, golpeando la mesa con decisión—. Le he metido la idea en la cabeza.