¿Estaba muy segura? ¿No había ningún hombre con un carruaje que pudiera ir a buscarlo?
Mrs. Hall, encantada de la vida, respondió a sus preguntas y abrió conversación.
«Es un camino empinado por las colinas, señor», dijo en respuesta a la pregunta sobre un carruaje; y luego, aprovechando la ocasión, añadió: «Fue allí donde volcó un carruaje, hace ya más de un año. Un caballero muerto, además de su cochero. Los accidentes, señor, ocurren en un abrir y cerrar de ojos, ¿verdad?».
Pero el visitante no se dejaría atrapar tan fácilmente.
«Lo hacen», dijo a través de su bufanda, observándola tranquilamente con sus impenetrables lentes.
—Pero tardan bastante en sanar, ¿verdad?… Ahí tenía yo al hijo de mi hermana, Tom, que se cortó el brazo con una guadaña, se cayó encima en el prado de heno y, ¡santo cielo!, se tiró tres meses inmovilizado, señor. Apenas lo creería. A mí me ha dejado un miedo tremendo a las guadañas, señor.
—Eso lo comprendo perfectamente —dijo el visitante.
“Una vez tuvo miedo de que tuvieran que operarlo; así de mal estaba, señor”.
El visitante se rio de repente, una risa seca que pareció morder y matar en su boca. —¿Lo era? —dijo.
—Lo era, señor. Y no era asunto de risa para los que tenían que vérselas con él, como me tocó a mí, estando mi hermana tan ocupada con sus criaturas. Había vendas que poner, señor, y vendas que quitar. De modo que, si me permite la libertad de decirlo, señor—