IX. Mr. Thomas Marvel

Sr. Thomas Marvel

Debe usted imaginarse al señor Thomas Marvel como una persona de rostro copioso y flexible, con una nariz de protuberancia cilíndrica, una boca licenciosa, amplia, fluctuante, y una barba de una excentricidad erizada.

Su figura tendía al embonpoint; sus cortas extremidades acentuaban dicha inclinación.

Llevaba un sombrero de seda afelpada, y la frecuente sustitución de cordeles y cordones de zapatos por botones, patente en puntos críticos de su atuendo, delataba a un hombre esencialmente soltero.

El señor Thomas Marvel estaba sentado con los pies en una cuneta junto al camino, en los páramos hacia Adderdean, a cosa de milla y media de Iping. Sus pies, a falta de calcetines de punto ajedrezado irregular, estaban descalzos; los dedos gordos eran anchos y se erguían como las orejas de un perro alerta. Con aire pausado —lo hacía todo con aire pausado—, estaba pensando en probarse un par de botas. Eran las botas más sólidas con las que se había topado en mucho tiempo, pero demasiado grandes para él; mientras que las que llevaba, en tiempo seco, le venían como anillo al dedo, pero tenían la suela demasiado fina para la humedad. El señor Thomas Marvel aborrecía el calzado holgado, pero también aborrecía la humedad. Jamás había sopesado debidamente cuál de las dos cosas odiaba más, y era un día apacible, y no había nada mejor que hacer. Así que dispuso los cuatro zapatos formando un grupo gracioso sobre el césped y se puso a mirarlos. Y al verlos allí entre la hierba y la agrimonia silvestre, se le ocurrió de repente que ambos pares eran sumamente feos a la vista. No se asustó en absoluto por una voz que sonó a sus espaldas.

“De todos modos, son botas”, dijo la voz.

—Son... botas de caridad —dijo el señor Thomas Marvel, inclinando la cabeza hacia un lado y mirándolas con desprecio—; ¡y cuál es el par más feo de todo el maldito universo, que me aspen si lo sé!

—Mjum —dijo la voz.

“He llevado peores⁠—de hecho, no he llevado ninguno. Pero ninguno tan atrozmente feo⁠—si me permite la expresión. Llevo días mendigando botas⁠—en particular⁠—. Porque estaba harto de ellas. Están bastante bien, por supuesto. Pero un caballero andrajoso ve una maldita cantidad de sus botas. Y si me cree, no he conseguido en todo este bendito país, por más que lo intenté, más que esas. ¡Mirelas! Y eso que es un buen país para las botas, por lo general. Pero es mi suerte dispersa. He conseguido mis botas en este país durante diez años o más. Y luego le tratan a uno así”.

—Es un país salvaje —dijo la voz—. Y de gente marrana.

—¿A que sí? —dijo el señor Thomas Marvel—. ¡Santo Dios! ¡Pero esas botas! No hay quien lo entienda.

Volvió la cabeza por encima del hombro hacia la derecha, para mirar las botas de su interlocutor con vistas a hacer comparaciones, ¡y he aquí que donde debían estar las botas de su interlocutor no había ni piernas ni botas! Fue iluminado por el alba de un gran asombro.

«¿Dónde estás?», dijo el señor Thomas Marvel por encima del hombro, acercándose a gatas.

Vio una extensión de colinas desiertas con el viento balanceando los lejanos arbustos de toxo de puntas verdes.

—¿Estoy borracho? —dijo el señor Marvel—. ¿He tenido visiones? ¿Estaba hablando solo? ¿Qué es⁠—

—No te alarmes —dijo una voz.

—A mí no me pongas palabras en la boca —dijo el señor Thomas Marvel, poniéndose en pie con brusquedad—. ¿Dónde estás? ¡Asustado, ni más ni menos!

“No se alarmen”, repitió la voz.

—Ya te vas a asustar en un minuto, idiota tonto —dijo el señor Thomas Marvel—. ¿Dónde estás? ¡Deja que te ponga la mano encima...

—¿Está enterrado usted? —dijo el señor Thomas Marvel, tras un intervalo.

No hubo respuesta. El señor Thomas Marvel se quedó sin botas y estupefacto, con la chaqueta a medio quitar.

—Frío, frío —dijo un Avefría, muy a lo lejos.

—¡Avefría, y un rábano! —dijo el señor Thomas Marvel—. No estamos para tonterías.

Los downs estaban desolados, al este y al oeste, al norte y al sur; la carretera, con sus zanjas poco profundas y sus estacas blancas en los márgenes, discurría lisa y solitaria de norte a sur y, salvo por aquella avefría, el cielo azul también estaba vacío.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Thomas Marvel, volviéndose a acomodar el abrigo sobre los hombros—. ¡Es la bebida! Ya podía yo habérmelo olido.

—No es la bebida —dijo la Voz—. Mantienes los nervios firmes.

“¡Ay!”, dijo el señor Marvel, y su rostro se puso blanco entre los lamparones.

«¡Es la bebida!», repitieron sus labios sin emitir sonido.

Siguió mirando a su alrededor, girando lentamente hacia atrás.

«Habría jurado que oí una voz», susurró.

“Claro que sí.”

—Otra vez está ahí —dijo el señor Marvel, cerrando los ojos y llevándose la mano a la frente con un gesto trágico. De repente, lo agarraron del cuello de la camisa, lo sacudieron con violencia y lo dejaron más aturdido que nunca—. No seas idiota —dijo la voz.

—Se-me-va-la-pinza-por-completo —dijo el señor Marvel—. No sirve de nada. Es comerme la cabeza con esas malditas botas. Se me va la maldita pinza por completo. O son los espíritus.

—Ni una cosa ni la otra —dijo la voz—. ¡Escucha!

“Estúpido”, dijo el señor Marvel.

—Un minuto —dijo la voz, con penetración, temblorosa de autocontrol.

—¿Y bien? —dijo el señor Thomas Marvel, con la extraña sensación de haber recibido un dedo clavado en el pecho.

“¿Crees que soy solo imaginación? ¿Solo imaginación?”

—¿Qué otra cosa vas a poder ser? —dijo el señor Thomas Marvel, frotándose la nuca.

“Muy bien —dijo la voz, en un tono de alivio—. Entonces voy a tirarte pedernales hasta que pienses de otra manera”.

—¿Pero dónde estás?

La voz no respondió. ¡Zas! Silbó un pedernal, al parecer surgido de la nada, y erró el hombro del señor Marvel por un pelo.

El señor Marvel, al volverse, vio un pedernal elevarse en el aire, trazar una trayectoria compleja, suspenderse por un instante y luego arrojarse a sus pies con una rapidez casi invisible. Estaba demasiado asombrado como para esquivarlo.

¡Zas!, vino volviendo a silbar, y rebotó desde un dedo desnudo del pie hasta la zanja. El señor Thomas Marvel dio un brinco de un pie de altura y soltó un fuerte aullido. Luego echó a correr, tropezó con un obstáculo invisible y cayó de cabeza dando una voltereta hasta quedar sentado.

—Ahora —dijo la voz, mientras una tercera piedra describía una curva hacia arriba y quedaba suspendida en el aire sobre el vagabundo—. ¿Soy imaginación?

Mr. Marvel en respuesta se puso de pie a duras penas, y fue derribado de inmediato otra vez. Se quedó quieto un momento.

—Si vuelves a forcejear —dijo la voz—, te lanzaré el pedernal a la cabeza.

—Es un trato justo —dijo el señor Thomas Marvel, incorporándose, tomando su dedo herido en la mano y fijando la vista en el tercer proyectil—. No lo entiendo. Piedras que se arrojan solas. Piedras que hablan. Déjame en paz. Púdrete. Me rindo.

El tercer pedernal cayó.

“Es muy sencillo”, dijo la voz. “Soy un hombre invisible”.

—Dinos algo que no sepa —dijo el señor Marvel, jadeando de dolor—. Dónde te has escondido... cómo lo haces... no lo sé. Me rindo.

—Eso es todo —dijo la Voz—. Soy invisible. Eso es lo que quiero que entiendas.

“Cualquiera podía ver eso. No hay necesidad de que sea usted tan maldito impaciente, mister. Bien. Denos una idea. ¿Cómo está escondido?”

“Soy invisible. Ese es el gran punto. Y lo que quiero que entiendas es esto—”

—¿Pero dónde exactamente? —interrumpió el señor Marvel.

“¡Aquí! A seis yardas frente a ti”.

—¡Vaya, hombre! No estoy ciego. Ahora me dirás que eres puro aire. ¡Yo no soy uno de esos vagabundos ignorantes—

“Sí, lo soy⁠—aire puro. Me estás atravesando con la mirada”.

«¡Cómo! ¿Es que no hay sustancia en ti? Vox et... ¿cómo es?, cháchara. ¿Es eso?».

“Sólo soy un ser humano —sólido, que necesita comida y bebida, que necesita abrigo también—, pero soy invisible. ¿Ves? Invisible. Idea sencilla. Invisible.”

“¿Qué, de verdad?”

“Sí, real.”

—Dame la mano —dijo Marvel—, si de verdad eres real. No será entonces algo tan descabellado, ¡madre mía! —dijo—, ¡cómo me has hecho dar un brinco!, ¡agarrándome así!

Sintió con los dedos libres la mano que se le había cerrado en torno a la muñeca, y sus dedos ascendieron con timidez por el brazo, palparon un pecho musculoso y exploraron un rostro barbudo. El rostro de Marvel era de asombro.

—¡Me pego un tiro! —dijo—. ¡Si esto no supera a las peleas de gallos! ¡Lo más extraordinario! ¡Y pensar que puedo ver un conejo a través de ti, a media milla de distancia! Ni un ápice de ti visible, ¡excepto…!

Escrutó el espacio aparentemente vacío con agudeza.

—¿No habrá estado comiendo pan y queso? —preguntó, sosteniendo el brazo invisible.

—Tiene toda la razón, y aún no se ha asimilado del todo en el sistema.

“¡Ah! —dijo el señor Marvel—. Aunque tiene algo de fantasmal”.

“Por supuesto, todo esto no es ni la mitad de maravilloso de lo que crees”.

—Es bastante maravilloso para mis modestas necesidades —dijo el señor Thomas Marvel.

«¿Cómo diablos se las arregla? ¿Cómo demonios se hace?».

“Es una historia demasiado larga. Y además—”

—Os digo que todo este asunto me supera por completo —dijo el señor Marvel.

“Lo que quiero decir en este momento es esto: necesito ayuda. He llegado a eso; di contigo de repente. Iba vagando, loco de furia, desnudo, impotente. Podría haber asesinado. Y te vi—”

—¡Señor! —dijo el señor Marvel.

“Te seguí los pasos⁠—hesité⁠—seguí adelante⁠—”

La expresión del señor Marvel era elocuente.

—luego se detuvo. «Aquí —dije— hay un paria como yo. Este es el hombre para mí». Así que di media vuelta y vine hacia ti—a ti. Y—

—¡Señor! —dijo el señor Marvel—. Pero si estoy hecho un manojo de nervios. ¿Puedo preguntar... cómo es esto? ¿Y qué clase de ayuda es la que puede estar requiriendo?... ¡Invisible!

“Quiero que me ayudes a conseguir ropa, y refugio, y luego, con otras cosas. Ya los he dejado bastante tiempo. Si no lo haces, ¡bueno! Pero lo harás, debes hacerlo”.

“Mire usted —dijo el señor Marvel—; estoy demasiado anonadado. No me aporree más. Y déjeme ir. Tengo que tranquilizarme un poco. Y casi me ha roto el dedo del pie. Todo esto es tan absurdo. Colinas desiertas, cielo vacío. No se ve nada en millas a la redonda excepto el regazo de la naturaleza. Y entonces surge una voz. ¡Una voz venida del cielo! ¡Y piedras! ¡Y un puño... Señor!

“Vuelve en ti —dijo la voz—, porque tienes que hacer el trabajo que he elegido para ti”.

El señor Marvel infló las mejillas y tenía los ojos redondos.

“Te he elegido a ti —dijo la voz—. Eres el único hombre, aparte de algunos de esos idiotas de ahí abajo, que sabe que existe algo parecido a un hombre invisible. Tienes que ser mi ayudante. Ayúdame, y haré grandes cosas por ti. Un hombre invisible es un hombre poderoso”.

Se detuvo un momento para estornudar con violencia.

“Pero si me traicionas —dijo—, si no haces lo que te ordeno—”

Hizo una pausa y dio unos golpecitos secos en el hombro del señor Marvel. El señor Marvel dio un chillido de terror ante el contacto.

«No quiero traicionarte —dijo el señor Marvel, apartándose de la dirección de los dedos—. No vayas a pensar eso, hagas lo que hagas. Lo único que quiero es ayudarte; dime nada más lo que tengo que hacer. ¡(Señor!) Todo lo que quieras que haga, estoy más que dispuesto a hacerlo».