La visita del señor Marvel a Iping

Después de que el primer pánico racheado hubo agotado sus fuerzas, Iping se volvió argumentativa. El escepticismo asomó de repente la cabeza —un escepticismo bastante nervioso, nada seguro de sus espaldas, pero escepticismo al fin y al cabo—. Es mucho más fácil no creer en un hombre invisible; y a aquellos que realmente lo habían visto disolverse en el aire, o habían sentido la fuerza de su brazo, se los podía contar con los dedos de las dos manos. Y de estos testigos el señor Wadgers estaba ausente por el momento, tras haberse retirado inexpugnablemente detrás de los cerrojos y barras de su propia casa, y Jaffers yacía aturdido en el salón de la posada Coach and Horses. Las ideas grandes y extrañas que trascienden la experiencia suelen tener menos efecto en los hombres y mujeres que las consideraciones más pequeñas y tangibles. Iping estaba alegre con banderitas, y todo el mundo iba vestido de gala. Lunes de Pentecostés se había esperado durante un mes o más. Ya entrada la tarde, incluso aquellos que creían en lo invisible empezaban a reanudar sus pequeños pasatiempos de manera vacilante, bajo la suposición de que se había marchado por completo, y para los escépticos ya era objeto de broma. Pero la gente, escépticos y creyentes por igual, se mostró extraordinariamente sociable durante todo ese día.

El prado de Haysman estaba alegre con una tienda en la que la señora Bunting y otras damas preparaban té, mientras que, afuera, los niños de la escuela dominical corrían carreras y jugaban bajo la ruidosa dirección del vicario y de las señoritas Cuss y Sackbut.

Sin duda había una ligera inquietud en el ambiente, pero la gente, en su mayor parte, tenía la sensatez de ocultar cualquier recelo imaginativo que experimentara.

En la plaza del pueblo, una cuerda inclinada, por la que, aferrándose al mismo tiempo a un asa suspendida de una polea, uno podía lanzarse violentamente contra un saco en el otro extremo, gozó de considerable favor entre los adolescentes, al igual que los columpios y los puestos de derribar cocos.

También había paseos, y el órgano de vapor adosado a un pequeño tiovivo llenaba el aire de un acre olor a aceite y de una música igualmente acre.

Los miembros del club, que habían asistido a la iglesia por la mañana, lucían espléndidos con insignias de color rosa y verde, y algunos de los más alegres también habían adornado sus bombines con lazos de colores brillantes.

El viejo Fletcher, cuyas concepciones sobre la diversión festiva eran severas, se dejaba ver a través del jazmín de su ventana o a través de la puerta abierta (según por dónde se mirara), equilibrado delicadamente sobre un tablón apoyado en dos sillas, encalando el techo de su sala delantera.

Alrededor de las cuatro, un desconocido entró en el pueblo procedente de las colinas. Era una persona baja y corpulenta, con una chistera extraordinariamente ajada, y parecía estar muy agitado.

Sus mejillas se alternaban entre flácidas y fuertemente infladas. Su rostro moteado denotaba aprensión, y se movía con una especie de presteza reacia.

Dio la vuelta a la esquina de la iglesia y se dirigió hacia el Coach and Horses. Entre otros, el viejo Fletcher recuerda haberlo visto, y de hecho el anciano quedó tan impresionado por su peculiar agitación que, mientras lo observaba, inadvertidamente dejó que una cantidad de lechada de cal se le escurriera por el pincel hasta la manga del abrigo.

Este desconcertante individuo, ante la percepción del feriante del puesto de cocos, parecía estar hablando solo, y el señor Huxter observó lo mismo.

Se detuvo al pie de los escalones del Coach and Horses y, según el señor Huxter, pareció sufrir una intensa lucha interna antes de lograr inducirse a entrar en la finca.

Finalmente subió los escalones de golpe y el señor Huxter lo vio girar a la izquierda y abrir la puerta del salón. El señor Huxter oyó voces desde el interior de la habitación y desde la barra que le indicaban al hombre su error.

—¡Esa habitación es privada! —dijo Hall, y el forastero cerró la puerta torpemente y entró en el bar.

En el espacio de pocos minutos reapareció, secándose los labios con el dorso de la mano con un aire de silenciosa satisfacción que al señor Huxter le pareció de algún modo afectado.

Se quedó mirando a su alrededor durante unos instantes, y luego el señor Huxter lo vio caminar de manera extrañamente furtiva hacia las puertas del corral, hacia las cuales daba la ventana del salón.

El desconocido, tras algunas dudas, se apoyó en uno de los postes de la puerta, sacó una corta pipa de arcilla y se dispuso a llenarla. Sus dedos temblaban mientras lo hacía. La encendió torpemente y, cruzándose de brazos, se puso a fumar con actitud lánguida, una actitud que sus ocasionales miradas hacia el fondo del corral desmentían por completo.

Todo esto lo vio el señor Huxter por encima de los botes de tabaco del escaparate, y la singularidad del comportamiento del hombre le impulsó a no quitarle ojo.

Pronto el desconocido se levantó abruptamente y se guardó la pipa en el bolsillo. Luego desapareció en el patio. De inmediato el señor Huxter, imaginando que era testigo de algún hurto menor, saltó por encima del mostrador y salió corriendo a la carretera para interceptar al ladrón. Al hacerlo, el señor Marvel reapareció con el sombrero ladeado, un gran atillo envuelto en un mantel azul en una mano y tres libros atados —según se comprobó después con los tirantes del vicario— en la otra. En cuanto vio a Huxter soltó una especie de jadeo y, girando bruscamente a la izquierda, se puso a correr. —¡Al ladrón! —gritó Huxter, y salió en su persecución. Las sensaciones del señor Huxter fueron vívidas pero breves. Vio al hombre justo delante de él, que esprintaba con energía hacia la esquina de la iglesia y la carretera de la colina. Vio las banderas y las festividades del pueblo al fondo, y uno que otro rostro vuelto hacia él. Volvió a berrear: —¡Alto! apenas había dado diez zancadas cuando su espinilla quedó atrapada de un modo misterioso, y ya no corría, sino que volaba con inconcebible rapidez por los aire. Vio el suelo acercarse de repente a su rostro. El mundo pareció estallar en un millón de chispas de luz giratorias, y los acontecimientos posteriores dejaron de interesarle.