—¿Me trae unos fósforos? —dijo el visitante, bastante abruptamente—. Se me ha apagado la pipa.
La señora Hall se detuvo en seco. Desde luego, era una grosería por su parte, después de contarle todo lo que había hecho. Se quedó jadeando un instante frente a él y recordó los dos soberanos. Fue por las cerillas.
“Gracias”, dijo con concisión, mientras ella los dejaba, y le dio la espalda y volvió a mirar por la ventana.
Era del todo demasiado desalentador. Evidentemente, él era sensible al tema de las operaciones y las vendas. Sin embargo, no se atrevió a «andar con rodeos», después de todo. Pero sus modales despectivos la habían irritado, y Millie pasó una tarde de perros.
El visitante permaneció en la salita hasta las cuatro, sin dar la más remota excusa para su intromisión.
La mayor parte del tiempo estuvo completamente quieto; parecía que se sentaba en la oscuridad creciente a fumar a la luz del fuego, tal vez cabezeando.
Una o dos veces, algún oyente curioso pudo haberlo oído junto a los carbones, y durante el espacio de cinco minutos se le escuchaba pasearse por la habitación. Parecía estar hablando solo. Luego el sillón crujió cuando volvió a sentarse.