retrasar su marcha y tal vez entablar conversación con el desconocido. Pero el desconocido se quedó allí, perfectamente silencioso e inmóvil. Tan inmóvil, que empezó a poner nervioso a Henfrey. Se sentía solo en la habitación y levantó la vista, y allí, gris y difusa, estaba la cabeza vendada y las enormes lentes azules mirando fijamente, con una bruma de puntos verdes flotando ante ellas. Era tan inquietante para Henfrey que durante un minuto se quedaron mirándose fijamente el uno al otro sin expresión. Luego Henfrey volvió a bajar la vista. ¡Qué postura tan incómoda! A uno le gustaría decir algo. ¿Debería comentar que el tiempo estaba muy frío para la época del año?
Alzó la vista como si fuera a apuntar con aquel disparo de introducción.
«El tiempo...» —comenzó.
—¿Por qué no termina y se va? —dijo la figura rígida, evidentemente en un estado de rabia dolorosamente reprimida—. Todo lo que tiene que hacer es fijar la aguja de las horas en su eje. Se está burlando de mí...
“Desde luego, señor; un minuto más. Olvidé...” y el señor Henfrey terminó y se fue.
Pero se marchó sintiéndose excesivamente molesto.
«¡Maldita sea!», se dijo el señor Henfrey para sus adentros, mientras caminaba pesadamente por el pueblo a través de la nieve en deshielo; «a fin de cuentas, uno tiene que arreglar un reloj de vez en cuando».
Y otra vez: «¿Es que un hombre no puede mirarte?—¡Fea!».
Y otra vez más: «Parece que no. Si la policía te estuviera buscando, no podrías estar más envuelto y vendado».