El hombre que corría
Al atardecer, el doctor Kemp estaba sentado en su estudio del mirador sobre la colina que dominaba Burdock. Era una habitación pequeña y agradable, con tres ventanas —al norte, al oeste y al sur—, estanterías repletas de libros y publicaciones científicas, una amplia mesa de escritorio y, bajo la ventana norte, un microscopio, portaobjetos de cristal, instrumentos diminutos, algunos cultivos y frascos dispersos de reactivos. La lámpara solar del doctor Kemp estaba encendida, aunque el cielo aún brillaba con la luz del atardecer, y sus persianas estaban subidas porque no había mirones entrometidos cuyas miradas exigieran bajarlas. El doctor Kemp era un hombre joven, alto y esbelto, de cabello rubio claro y bigote casi blanco, y el trabajo en el que estaba ocupado le valdría, eso esperaba, la condición de miembro de la Royal Society, tan alta opinión tenía de él.
Y su mirada, desviándose de pronto de su trabajo, sorprendió la puesta de sol resplandeciendo en la parte posterior de la colina que está enfrente de la suya.
Quizás durante un minuto se quedó sentado, con la pluma en la boca, admirando el rico color dorado sobre la cresta, y luego su atención se vio atraída por la pequeña figura de un hombre, negro como la tinta, que corría hacia él por la cima de la colina.
Era un hombre bastante bajito, llevaba una chistera y corría tan deprisa que las piernas le centelleaban de verdad.
—Otro de esos idiotas —dijo el doctor Kemp—. Como ese burro que se tropezó conmigo esta mañana al doblar una esquina, con lo de «¡Que viene el hombre invisible, señor!». No me puedo imaginar qué se le mete en la cabeza a la gente. Cualquiera diría que estamos en el siglo trece.
Se levantó, fue a la ventana y se quedó mirando la ladera oscurecida y la pequeña figura oscura que bajaba corriendo por ella.
«Parece tener una prisa maldita —dijo el doctor Kemp—, pero no parece avanzar. Si tuviera los bolsillos llenos de plomo, no correría con más pesadez».
—A chorro, señor —dijo el doctor Kemp.
En otro momento, la más alta de las villas que habían trepado por la colina desde Burdock había ocultado a la figura que corría. Fue visible de nuevo por un momento, y otra vez, y luego otra más, tres veces entre las tres casas independientes que venían a continuación, y entonces la terraza lo ocultó.
«¡Asnos!», dijo el doctor Kemp, girando sobre sus talones y volviendo a su mesa de escritura.
Pero aquellos que vieron al fugitivo más de cerca, y percibieron el terror abyecto en su rostro sudoroso, al encontrarse ellos mismos en la calzada abierta, no compartieron el desprecio del doctor.
El hombre pasó a zancadas pesadas, y mientras corría tintineaba como una bolsa bien llena que se arroja de un lado a otro. No miraba ni a la derecha ni a la izquierda, sino que sus ojos dilatados miraban fijamente cuesta abajo, hacia donde se estaban encendiendo las lámparas y la gente se agolpaba en la calle.
Y su boca mal formada colgaba abierta, y una espuma babosa cubría sus labios, y su respiración salía ronca y ruidosa. Todos a los que pasaba se detenían y comenzaban a mirar carretera arriba y carretera abajo, interrogándose unos a otros, con un presentimiento de inquietud, sobre el motivo de su prisa.
Y luego, al poco rato, allá arriba en la colina, un perro que jugaba en el camino dio un aullido y se metió corriendo bajo una cancela, y mientras ellos seguían preguntándose qué sería, algo —un viento—, un trote, trote, trote—, un sonido como de una respiración jadeante, pasó velozmente.
La gente gritaba. La gente saltó de la acera: pasó entre gritos, pasó por instinto colina abajo.
Ya estaban gritando en la calle antes de que Marvel fuera a mitad de camino. Irrumpían en las casas y cerraban las puertas de golpe tras ellos, con la noticia.
Él lo oyó y dio un último y desesperado acelerón. El miedo pasó a grandes zancadas, se adelantó a su encuentro y en un instante se había apoderado del pueblo.
“¡El hombre invisible viene! ¡El hombre invisible!”