Las primeras impresiones del señor Teddy Henfrey

A las cuatro, cuando ya estaba bastante oscuro y la señora Hall reunía el valor para entrar a preguntarle a su huésped si le apetecía tomar un poco de té, Teddy Henfrey, el relojero, entró en el bar.

—¡Válgame Dios, señora Hall! —dijo—. ¡Pero vaya tiempo terrible para unas botas finas!

Afuera, la nieve caía con más fuerza.

Mrs. Hall accedió, y entonces advirtió que llevaba su bolso con él.

—Ahora que está aquí, señor Teddy —dijo ella—, me alegraría que le echara un vistacillo al viejo reloj del salón. Anda, y da las horas bien y con fuerza; pero la aguja de las horas no hace más que señalar las seis.

Y abriendo camino, se dirigió a la puerta del salón, llamó y entró.

Su visitante, vio al abrir la puerta, estaba sentado en el sillón frente al fuego, cabeceando al parecer, con la cabeza vendida inclinada hacia un lado. La única luz de la habitación era el fulgor rojo de la chimenea —que iluminaba sus ojos como señales ferroviarias contrarias, pero dejaba su rostro abatido en la oscuridad— y los escasos vestigios del día que