XXII. In the Emporium

En el Emporio

“Así que el pasado enero, con los albores de una tormenta de nieve cerniéndose sobre mí —¡y si llegaba a acumularse sobre mí me delataría!—, cansado, frío, dolorido, indescriptiblemente desgraciado y aún medio convencido de mi condición invisible, comencé esta nueva vida a la que estoy consagrado.

No tenía refugio, ni medios, ni un solo ser humano en el mundo en quien confiar. Haber contado mi secreto me habría delatado, me habría convertido en un mero espectáculo y rareza.

Aun así, estuve a punto de acercarme a algún transeúnte y suplicar su compasión. Pero conocía demasiado bien el terror y la crueldad brutal que suscitarían mis acercamientos. No hice planes en la calle. Mi único objetivo era conseguir un refugio contra la nieve, cubrirme y entrar en calor; luego ya podría pensar en planificar.

Pero incluso para mí, un hombre invisible, las hileras de casas de Londres permanecían cerradas, trancadas y blindadas de forma inexpugnable.

“Solo una cosa podía ver claramente ante mí: la fría intemperie y la miseria de la tormenta de nieve y de la noche.

«Y entonces tuve una brillante idea. Tomé por una de las calles que van de Gower Street a Tottenham Court Road, y me encontré frente a Omniums, el gran establecimiento donde se puede comprar de todo —ya conoces el sitio: carne, ultramarinos, ropa blanca, muebles, ropa, hasta óleos—, una enorme y laberíntica colección de tiendas más que una tienda. Había pensado que encontraría las puertas abiertas, pero estaban cerradas, y mientras me quedaba en la amplia entrada, un carruaje se detuvo afuera y un hombre con uniforme —ya sabes el tipo de personaje con la palabra "Omnium" en la gorra— abrió la puerta de un golpe. Me apañé para entrar, y caminando por la tienda —era un departamento donde vendían cintas, guantes, medias y cosas por el estilo—, llegué a una región más espaciosa dedicada a cestas de picnic y muebles de mimbre».

“Sin embargo, no me sentía seguro allí; la gente iba y venía, y merodeé intranquilo hasta dar con una enorme sección en un piso alto que contenía multitud de armazones de cama, trepé por encima de ellos y encontré por fin un lugar de descanso entre una gran pila de colchones de lana plegados.

El sitio ya estaba iluminado y agradablemente cálido, y decidí quedarme donde estaba, vigilando con cautela a los dos o tres grupos de dependientes y clientes que deambulaban por el lugar, hasta que llegara la hora del cierre.

Entonces —pensé— podría robar en el establecimiento comida y ropa, y, disfrazado, merodear por él y examinar sus recursos, tal vez dormir en alguna de las camas. Aquel parecía un plan aceptable.

Mi idea era conseguir ropa para componer una figura abrigada pero aceptable, hacerme con dinero y luego recuperar mis libros y paquetes donde me esperaban, alquilar un alojamiento en alguna parte y elaborar planes para el completo aprovechamiento de las ventajas que mi invisibilidad me otorgaba (como aún imaginaba) sobre mis semejantes.

La hora de cierre llegó con bastante rapidez. No debió de pasar más de una hora desde que tomé posiciones sobre los colchones cuando noté que bajaban las persianas de las ventanas y que los clientes eran conducidos hacia la puerta. Y entonces varios jóvenes enérgicos comenzaron con notable presteza a ordenar la mercancía que había quedado revuelta. Salí de mi guarida a medida que la multitud disminuía y avancé con cautela hacia las zonas menos desiertas de la tienda. Me sorprendió de verdad observar con qué rapidez los jóvenes y las mujeres retiraban las mercancías expuestas para la venta durante el día. Todas las cajas de productos, las telas colgadas, los festones de encaje, las cajas de caramelos de la sección de ultramarinos, las exhibiciones de esto y aquello, eran retiradas de un golpe, dobladas, arrojadas a recipientes ordenados, y a todo lo que no se podía descolgar y guardar se le echaban por encima sábanas de algún material basto parecido al saco. Finalmente, todas las sillas fueron colocadas boca abajo sobre los mostradores, dejando el suelo despejado. En cuanto cada uno de estos jóvenes terminaba, se dirigía sin demora hacia la puerta con una expresión de animación que pocas veces antes había visto en un dependiente. Luego llegó un grupo de muchachos esparciendo serrín y cargando cubos y escobas. Tuve que esquivarlos para apartarme y, aun así, el serrín me picó en un tobillo. Durante un rato, vagando por los departamentos envueltos en sábanas y oscurecidos, pude oír las escobas en acción. Y por fin, una buena hora o más después de que la tienda hubiera cerrado, llegó el ruido de puertas al cerrarse con llave. El silencio se adueñó del lugar, y me encontré vagando a solas por los vastos y laberínticos establecimientos, galerías y salas de exposición. Reinaba una gran quietud; en un momento dado recuerdo haber pasado cerca de una de las entradas de Tottenham Court Road y haber escuchado el repiqueteo de los tacones de los transeúntes.

“Mi primera visita fue al lugar donde había visto medias y guantes a la venta. Estaba oscuro, y me costó Dios y ayuda encontrar cerillas, que al fin hallé en el cajón de la pequeña caja registradora. Luego tuve que conseguir una vela. Tuve que romper envoltorios y rebuscar en una serie de cajas y cajones, pero al fin logré dar con lo que buscaba; la etiqueta de la caja los denominaba calzoncillos de lana de cordero y camisetas de lana de cordero.

Luego calcetines, una bufanda gruesa, y después fui a la sección de ropa y cogí pantalones, una chaqueta de estar por casa, un abrigo y un sombrero de fieltro flexible, un sombrero de tipo clerical con el ala caída. Empecé a sentirme un ser humano de nuevo, y mi siguiente pensamiento fue la comida.

“Arriba había un departamento de refrigerios, y allí conseguí carne fría. Todavía quedaba café en la urna, encendí el gas y lo calenté de nuevo, y en conjunto no me fue mal. Después, merodeando por el lugar en busca de mantas —tuve que conformarme al fin con un montón de edredones de plumón—, di con una sección de ultramarinos con un montón de chocolate y frutas confitadas, más de lo que me convenía en verdad—, y algo de borgoña blanco. Y cerca de allí había un departamento de juguetes, y tuve una idea brillante. Encontré unas narices artificiales —narices de broma, ya sabes— y pensé en unas gafas oscuras. Pero los almacenes Omniums no tenían sección de óptica. Mi nariz había sido un verdadero problema; había pensado en pintura. Pero el hallazgo hizo que mi mente se pusiera a pensar en pelucas, máscaras y cosas por el estilo. Finalmente me dormí en un montón de edredones de plumón, muy abrigado y cómodo.

“Mis últimos pensamientos antes de dormir fueron los más agradables que había tenido desde el cambio. Estaba en un estado de serenidad física, y eso se reflejaba en mi mente.

Pensé que podría escapar sin ser visto por la mañana con la ropa puesta, cubriéndome la cara con un chal blanco que había cogido, comprar, con el dinero que había cogido, gafas y demás, y completar así mi disfraz.

Caí en sueños desordenados sobre todas las cosas fantásticas que habían sucedido durante los últimos días. Vi al feo casero judío vociferando en sus habitaciones; vi a sus dos hijos maravillados, y el rostro nudoso de la anciana arrugada mientras preguntaba por su gato.

Experimenté de nuevo la extraña sensación de ver desaparecer la tela, y así llegué a la ladera ventosa y al viejo clérigo husmeador mascullando «Tierra a la tierra, ceniza a la ceniza, polvo al polvo», junto a la tumba abierta de mi padre.

“—Tú también —dijo una voz, y de pronto me vi empujado hacia la tumba. Luché, grité, supliqué a los deudos, pero ellos continuaron siguiendo impassibles el servicio; tampoco el viejo clérigo titubeó en ningún momento mientras canturreaba y sorbía por la nariz a través del ritual. Comprendí que era invisible e inaudible, que fuerzas abrumadoras me tenían atrapado. Luché en vano, fui arrojado más allá del borde, el ataúd sonó a hueco al caer yo sobre él, y la grava vino volando tras de mí a paladas. Nadie me hizo caso, nadie se percató de mí. Hice esfuerzos convulsivos y desperté.

Había llegado el pálido amanecer londinense; el lugar estaba lleno de una gélida luz gris que sefiltraba por los bordes de los estores de las ventanas. Me incorporé y, por un momento, no pude averiguar dónde podía encontrarse este amplio apartamento, con sus mostradores, sus pilas de género enrollado, su rimero de edredones y cojines, sus pilares de hierro. Luego, al volver la memoria a mí, escuché voces conversando.

“Entonces, al fondo del establecimiento, bajo la luz más brillante de algún departamento que ya había subido sus persianas, vi que se acercaban dos hombres. Me puse en pie de un salto, buscando a mi alrededor alguna forma de escapar, y en ese mismo instante el ruido de mi movimiento hizo que repararan en mí. Supongo que solo vieron una figura que se aleja sigilosa y veloz. «¿Quién anda ahí?», gritó uno, y «¡Alto ahí!», exclamó el otro. Doblé una esquina a toda carrera y fui a dar de lleno —¡una figura sin rostro, fíjense!— contra un muchacho desgarbado de quince años. Él dio un grito, yo lo atropellé, pasé de largo, doblé otra esquina y, por una feliz inspiración, me arrojé detrás de un mostrador. Al momento siguiente pasaron unos pies corriendo y oí voces que gritaban: «¡Todos a las puertas!», preguntando qué «pasaba» y dándose mutuamente consejos sobre cómo atraparme.

«Tendido en el suelo, me sentía muerto de miedo. Pero —por extraño que parezca— en ese momento no se me ocurrió quitarme la ropa como debería haberlo hecho. Supongo que me había propuesto escapar con ella puesta, y eso me dominaba. Y entonces, a lo largo de la perspectiva de los mostradores, llegó un vocerío que decía: “¡Aquí está!”».

“Me puse en pie de un salto, descolgué una silla del mostrador y la lancé dando vueltas contra el tonto que había gritado, me giré, me encontré con otro al doblar una esquina, lo mandé a rodar y subí corriendo las escaleras. Él no perdió el equilibrio, soltó un grito de caza y subió tras de mí pisándome los talones. Arriba en la escalera había amontonada una multitud de esos cacharros de colores brillantes, ¿cómo se llaman?”

«Vasijas de arte», sugirió Kemp.

—¡Eso es! Macetas artísticas. Bueno, me volví en el peldaño superior y di media vuelta, saqué una de un montón y se la estrellé en su tonto cabeza cuando se me vino encima. Todo el montón de macetas se fue de bruces, y oí gritos y pasos que corrían desde todas partes.

Hice una carrera loca hacia el puesto de refrigerios, y había un hombre de blanco como un cocinero, que emprendió la persecución. Di un último giro desesperado y me encontré entre lámparas y ferretería. Me fui detrás del mostrador de esto, y esperé a mi cocinero, y cuando entró de un salto a la cabeza de la persecución, lo doblé por la mitad con una lámpara.

Se vino abajo, y me agaché detrás del mostrador y comencé a quitarme la ropa tan rápido como pude. El abrigo, la chaqueta, los pantalones, los zapatos iban bien, pero una camiseta de lana de cordero le queda a uno como una segunda piel. Oí a más hombres acercándose, mi cocinero yacía tranquilo al otro lado del mostrador, aturdido o mudo de miedo, y tuve que dar otra carrera desesperada, como un conejo acosado fuera de una pila de leña.

«—¡Por aquí, agente! —oí gritar a alguien. Me encontré de nuevo en mi almacén de lechos, al borde de un erial de roperos. Me precipité entre ellos, me puse a ras de suelo, me desprendí de la camiseta tras infinitos retorcimientos y volví a ser un hombre libre, jadeando y asustado, mientras el policía y tres de los dependientes doblaban la esquina. Se lanzaron a por la camiseta y los calzoncillos, y le hincaron el diente a los pantalones. —Está dejando caer el botín —dijo uno de los jóvenes—. Tiene que estar por aquí cerca».

«Pero a mí no me encontraron de todos modos.

“Me quedé observándolos buscarme durante un tiempo, y maldiciendo mi mala suerte por haber perdido la ropa. Luego entré en el salón de refrigerios, bebí un poco de leche que encontré allí y me senté junto al fuego para reflexionar sobre mi situación.

“Al poco rato entraron dos dependientes y se pusieron a hablar del negocio con mucha animación y como los tontos que eran. Océanos de exageraciones sobre mis fechorías llegaron a mis oídos, junto con otras conjeturas sobre mi paradero.

Entonces volví a maquinar. La dificultad insalvable del lugar, sobre todo ahora que estaba alertado, consistía en sacar de él cualquier botín. Bajé al almacén para ver si había alguna posibilidad de empaquetar y rotular un paquete, pero no fui capaz de entender el sistema de control.

Alrededor de las once, habiendo derretido la nieve al caer y siendo el día más despejado y un poco más cálido que el anterior, decidí que el emporio no tenía remedio, y volví a salir, exasperado por mi falta de éxito, con los planes de acción más vagos en la cabeza.”