El hombre invisible duerme

Agotado y herido como estaba el hombre invisible, se negó a aceptar la palabra de Kemp de que su libertad sería respetada.

Examinó las dos ventanas del dormitorio, levantó las persianas y abrió los marcos para confirmar la afirmación de Kemp de que una huida por ellas sería posible. Afuera la noche estaba muy quieta y tranquila, y la luna nueva se ponía sobre los páramos.

Luego examinó las llaves del dormitorio y las de las dos puertas del vestidor, para convencerse de que estas también podían constituir una garantía de libertad. Por último, dio muestras de estar satisfecho. Se quedó de pie sobre la alfombra de la chimenea y Kemp oyó el sonido de un bostezo.

—Lo siento —dijo el hombre invisible—, si no puedo contarte todo lo que he hecho esta noche. Pero estoy agotado. Es grotesco, sin duda. ¡Es horrible! Pero créeme, Kemp, a pesar de tus argumentos de esta mañana, es algo perfectamente posible. He hecho un descubrimiento. Tenía la intención de guardármelo. No puedo. Debo tener un socio. Y tú... Podemos hacer tantas cosas... Pero mañana. Ahora, Kemp, siento como si tuviera que dormir o perecer.

Kemp se quedó en mitad de la habitación mirando la prenda sin cabeza.

—Supongo que debo dejarte —dijo—. Es... increíble. Tres cosas sucediendo así, echando por tierra todas mis ideas preconcebidas... me volverían loco. ¡Pero es real! ¿Hay algo más que pueda traerte?

—Dime solamente buenas noches —dijo Griffin.

—Buenas noches —dijo Kemp, y estrechó una mano invisible. Caminó de lado hacia la puerta. De pronto, la bata avanzó rápidamente hacia él.

—¡Compréndeme! —dijo la bata—. ¡Ningún intento de obstruirme o capturarme! O bien...

El rostro de Kemp cambió un poco. —Creí haberle dado mi palabra —dijo.

Kemp cerró la puerta suavemente a sus espaldas, y de inmediato giró la llave. Luego, mientras se quedaba de pie con una expresión de pasmada estupefacción en el rostro, los rápidos pasos llegaron a la puerta del vestidor y esa también fue cerrada con llave. Kemp se dio una palmada en la frente con la mano. —¿Estoy soñando? ¿Se ha vuelto loco el mundo, o lo he hecho yo?

Él se rio y llevó la mano a la puerta cerrada con llave.

«¡Expulsado de mi propia habitación, por un absurdo flagrante!», dijo.

Caminó hasta el descansillo de la escalera, se giró y se quedó mirando las puertas cerradas con llave.

—Es un hecho —dijo—. Se llevó los dedos al cuello ligeramente magullado—. ¡Un hecho indiscutible!

“Pero⁠—”

Negó con la cabeza desesperanzado, se dio la vuelta y bajó las escaleras.

Encendió la lámpara del comedor, sacó un cigarro y comenzó a pasearse por la habitación, exclamando. De vez en cuando discutía consigo mismo.

—¡Invisible! —dijo.

“¿Existe algo así como un animal invisible?… En el mar, sí. Miles, millones. Todas las larvas, todos los pequeños nauplios y tornarias, todas las cosas microscópicas, las medusas. ¡En el mar hay más cosas invisibles que visibles! Nunca antes había pensado en eso. ¡Y en los estanques también! ¡Todas esas pequeñas criaturas de estanque: motas de gelatina translúcida e incolora! ¿Pero en el aire? ¡No!

“No puede ser.

“Pero, al fin y al cabo, ¿por qué no?

“Si un hombre estuviera hecho de vidrio, aun así sería visible”.

Su meditación se volvió profunda. El equivalente a tres cigarros se había vuelto invisible o se había disparado en forma de ceniza blanca sobre la alfombra antes de que volviera a hablar.

Luego no fue más que una exclamación. Se a un lado, salió de la habitación, entró en su pequeño consultorio y encendió allí la luz de gas. Era una habitación pequeña, porque el doctor Kemp no vivía de su consulta, y en ella estaban los periódicos del día.

El periódico de la mañana yacía abierto sin cuidado y abandonado a un lado. Lo cogió, le dio la vuelta y leyó el relato de «Una extraña historia de Iping» que el marino de Port Stowe le había deletreado con tanto esfuerzo al señor Marvel. Kemp lo leyó con rapidez.

—¡Envuelto! —dijo Kemp—. ¡Disfrazado! ¡Ocultándolo! «Nadie parece haberse dado cuenta de su desgracia». ¿Qué diablos se trae entre manos?

Él dejó caer el periódico, y su mirada se puso a buscar.

—¡Ah! —dijo, y cogió el St. James’ Gazette, que estaba doblado tal como había llegado—. Ahora sabremos la verdad —dijo el doctor Kemp. Abrió el periódico de un tirón; un par de columnas se presentaron ante él.

«Un pueblo entero de Sussex enloquece», reza el titular.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Kemp, leyendo con avidez un relato incrédulo de los acontecimientos ocurridos en Iping la tarde anterior, que ya han sido descritos.

Al pasar la página, el reportaje del periódico matutino había sido reimpreso.

Lo leyó de nuevo.

«Corrió por las calles golpeando a diestra y siniestra. Jaffers insensible. El señor Huxter con mucho dolor⁠—aún incapaz de describir lo que vio. Humillación dolorosa⁠—vicario. ¡Mujer enferma de terror! Ventanas rotas. Esta historia extraordinaria probablemente sea una invención. Demasiado buena para no publicarla⁠— cum grano !»

Dejó caer el periódico y miró fijamente al frente.

“¡Probablemente sea un invento!”

Volvió a coger el periódico y releyó todo el asunto.

«¿Pero cuándo entra en juego el vagabundo? ¿A qué diablos venía perseguir a un vagabundo?»

Se sentó abruptamente en el banco quirúrgico.

«¡No solo es invisible —dijo—, sino que está loco! ¡Homicida!».

Cuando el alba vino a mezclar su palidez con la luz de las lámparas y el humo de los puros del comedor, Kemp todavía seguía dando vueltas de un lado a otro, intentando comprender lo increíble.

Estaba demasiado excitado para dormir. Sus sirvientes, bajando con sueño, lo descubrieron, y se inclinaron a pensar que el exceso de estudio le había causado este mal. Les dio instrucciones extraordinarias pero muy explícitas de servir el desayuno para dos en el estudio del mirador⁠—y de limitarse luego al sótano y la planta baja. Luego siguió paseando por el comedor hasta que llegó el periódico de la mañana. Este tenía mucho que decir y poco que informar, aparte de la confirmación de la noche anterior y un relato muy mal escrito de otro suceso notable en Port Burdock. Esto le dio a Kemp la esencia de lo ocurrido en el Jolly Cricketers y el nombre de Marvel. «Me ha obligado a estar con él veinticuatro horas», declaró Marvel. Se añadieron ciertos hechos menores a la historia de Iping, especialmente el corte del telégrafo de la aldea. Pero no había nada que arrojara luz sobre la conexión entre el hombre invisible y el vagabundo; pues el señor Marvel no había proporcionado información sobre los tres libros ni sobre el dinero con el que iba forrado. El tono incrédulo había desaparecido y una muchedumbre de reporteros e investigadores ya estaba trabajando en la elaboración del asunto.

Kemp leyó cada fragmento del informe y mandó a su criada a comprar todos los periódicos matutinos que pudiera encontrar. Estos también los devoró.

—¡Es invisible! —dijo—. ¡Y está escrito como una furia que avanza hacia la manía! ¡Las cosas que puede llegar a hacer! ¡Las cosas que puede llegar a hacer! Y está arriba libre como el aire. ¿Qué diablos debo hacer?

“Por ejemplo, ¿sería una felonía si—? No”.

Fue a un pequeño escritorio desordenado en el rincón y empezó una nota.

La rompió a medio escribir y escribió otra.

La leyó de nuevo y la meditó.

Luego tomó un sobre y lo dirigió al «Coronel Adye, Port Burdock».

El hombre invisible se despertó justo cuando Kemp estaba haciendo esto. Se despertó de muy mal humor y Kemp, atento a cada ruido, oyó sus pies patizambos correr de pronto por el dormitorio de arriba. Luego volcaron una silla y se hizo añicos el vaso del lavabo. Kemp se apresuró a subir las escaleras y llamó con insistencia.