El desconocido no iba a la iglesia y, de hecho, no hacía distinción entre el domingo y los días impíos, ni siquiera en el vestir. Trabajaba, según pensaba la señora Hall, de forma muy intermitente.
- Algunos días bajaba temprano y se pasaba el tiempo ocupado sin parar.
- En otros se levantaba tarde, paseaba por su habitación, lamentándose en voz alta durante horas enteras, fumaba y dormía en el sillón junto al fuego.
No mantenía ninguna comunicación con el mundo exterior a la aldea. Su carácter seguía siendo muy inestable; en su mayoría, su actitud era la de un hombre que sufre una provocación casi insoportable y, una o dos veces, las cosas terminaban chasqueadas, desgarradas, aplastadas o rotas en espasmódicos arrebatos de violencia. Parecía sufrir una irritación crónica de la mayor intensidad.
Su costumbre de hablar solo en voz baja fue en aumento de forma constante, pero aunque la señora Hall escuchaba a conciencia, no lograba entender ni jota de lo que oía.
Rara vez salía de día, pero al atardecer salía envuelto de forma invisible, hiciera frío o no, y elegía los senderos más solitarios y los más ensombrecidos por los árboles y los taludes. Sus gafas abultadas y su espantoso rostro vendado bajo la visera de su sombrero surgían con desagradable brusquedad de la oscuridad al encuentro de uno o dos jornaleros que regresaban a casa, y Teddy Henfrey, al salir tropezando del Scarlet Coat una noche a las nueve y media, se llevó un susto terrible con la cabeza calavérica del desconocido (caminaba sombrero en mano) iluminada por la luz repentina de la puerta abierta de la posada.