—Hay desayuno arriba —dijo Kemp, hablando con la mayor naturalidad posible, y se alegró al ver que su extraño huésped se levantaba de buena gana. Kemp abrió el camino por la estrecha escalera hacia el mirador.
“Antes de que podamos hacer cualquier otra cosa —dijo Kemp—, debo entender un poco más acerca de esta invisibilidad tuya”. Se había sentado, tras una ojeada nerviosa hacia la ventana, con el aire de un hombre que tiene conversación por delante. Sus dudas sobre la cordura de todo el asunto destellaron y volvieron a desvanecerse al mirar hacia donde Griffin estaba sentado en la mesa del desayuno: una bata sin cabeza ni manos, limpiándose los labios invisibles con una servilleta milagrosamente sostenida.
—Es bastante sencillo, y bastante creíble —dijo Griffin, dejando a un lado la servilleta y apoyando la cabeza invisible sobre una mano invisible.
—Sin duda, para usted, pero... —Kemp se rio.
“Bueno, sí; al principio me pareció maravilloso, sin duda. ¡Pero ahora, gran dios! … ¡Pero aún haremos grandes cosas! Di con el material por primera vez en Chesilstowe”.
“¿Chesilstowe?”
«Fui allí después de marcharme de Londres. ¿Sabes que dejé la medicina y me pasé a la física? No; pues así fue. La luz me fascinaba».
“¡Ah!”
“¡Densidad óptica! Todo el tema es una red de enigmas; una red con soluciones que titilan de manera esquiva al fondo. Y como apenas tenía veintidós años y estaba lleno de entusiasmo, dije: ‘Consagraré mi vida a esto. Esto vale la pena’. ¿Sabes lo necios que somos a los veintidós años?”.
—Necios antes o necios ahora —dijo Kemp.