detuvo, asombrado. El pomo de la puerta de su propia habitación estaba manchado de sangre.
Miró su propia mano. Estaba muy limpia, y entonces recordó que la puerta de su habitación había estado abierta cuando bajó de su estudio y que, por consiguiente, no había tocado el picaporte en absoluto. Entró directamente en su cuarto, con el rostro muy tranquilo—tal vez un tanto más resuelto que de costumbre. Su mirada, vagando con curiosidad, cayó sobre la cama. Sobre la colcha había un desbarajuste de sangre y la sábana estaba desgarrada. No lo había notado antes porque había caminado directamente hacia el tocador. Del otro lado, la ropa de cama estaba hundida como si alguien hubiera estado sentado allí recientemente.
Luego tuvo la extraña impresión de haber oído una voz baja que decía: «¡Dios mío!—¡Kemp!». Pero el doctor Kemp no creía en voces.
Se quedó contemplando las sábanas revueltas. ¿Había sido realmente una voz? Volvió a mirar a su alrededor, pero no observó nada más que la cama desordenada y manchada de sangre.
Luego oyó claramente un movimiento al otro lado de la habitación, cerca del lavbo. Todos los hombres, por muy educados que estén, conservan ciertas inclinaciones supersticiosas. Le invadió la sensación que se denomina «espeluznante».
Cerró la puerta de la habitación, se acercó al tocador y dejó su carga. De repente, con un sobresalto, percibió una venda de trapo de lino enrollada y manchada de sangre que colgaba en el aire, entre él y el lavbo.
Él contempló esto con asombro. Era un vendaje vacío, un vendaje debidamente atado pero completamente vacío. Habría dado un paso al frente para agarrarlo, pero un toque lo detuvo y una voz habló muy cerca de él.
“¡Kemp!”, dijo la voz.