“Me tenía miedo, podía ver que me tenía miedo —dijo el hombre invisible muchas veces—. ¡Tenía la intención de escapárseme; siempre estaba ideando algo! ¡Qué tonto fui!”.
«¡El muy currazo!
“¡Debí haberlo matado!”
—¿De dónde sacaste el dinero? —preguntó Kemp, abruptamente.
El hombre invisible guardó silencio durante un momento. «No puedo decírtelo esta noche», dijo.
Gemió de repente y se inclinó hacia adelante, apoyando su cabeza invisible sobre unas manos invisibles.
—Kemp —dijo—, no he dormido en casi tres días, aparte de un par de cabezadas de una hora más o menos. Tengo que dormir pronto.
“Bueno, quédate con mi habitación, quédate con esta habitación”.
“¿Pero cómo voy a dormir? Si duermo... se escapará. ¡Uf! ¿Qué importa?”
—¿Cuál es la herida de bala? —preguntó Kemp, bruscamente.
“Nada—rasguños y sangre. ¡Oh, Dios! ¡Cómo deseo dormir!”
“¿Por qué no?”
El hombre invisible parecía estar mirando a Kemp.
—Porque tengo una objeción particular a ser atrapado por mis semejantes —dijo lentamente.
Kemp se estremeció.